
RAFAEL ALBERTI

DER VERLORENE HAIN

Ich schreibe dieses neue Kapitel in meinem neuen Haus, Pueyrredón 2471, 9. A. 
Es ist schon eine Weile her, daß ich das andere in Las Heras verließ, meinen 
armen kleinen Garten unter den «Bundessternen», der immer schattiger wurde 
und den scheußliche hohe Bauten immer dichter umringten. Jetzt lebe ich im 
Licht, über den schönen Bäumen der Plaza de Francia; im Hintergrund sehe 
ich den riesigen Strom, das Hin und Her der Züge, die Kräne, die Schiffe und 
das rasche Blitzen der Flugzeuge. Jetzt atme ich frei. Die Sonne geht über mei
ner Stirn auf. Ich kann zufrieden arbeiten.

Welcher jäh einfallende Schatten trennte mich beinahe unmerklich vom Licht, 
von der marmornen Form meiner letzten Gedichte, von dem noch nicht fernen 
Gesang der Brunnen, von meinen Schiffen, Flußmündungen und Salinen, um 
mich in diesen Schacht der Finsternis, dieses dunkle Loch zu stürzen, wo ich 
beinahe in Agonie, aber heftig um mich schlug, um einen Weg zur bewohnten 
Oberfläche, zur reinen Luft des Lebens zu finden?

Gegen mich ganze Welten, 
gegen mich, den Schlafenden,
Gebundenen,
Wehrlosen.

Ich konnte nicht schlafen, die Haarwurzeln, die Nagelbetten schmerzten mich, 
gelber Zorn stieg in mir auf, und ich biß vor brennendem Schmerz ins Kopf
kissen. Wie viele wirkliche Dinge, im Helldunkel liegend, hatten mich gesto
ßen, bis ich wie ein krachender Blitz in diesen tiefen Abgrund stürzte! Die un
mögliche Liebe, die in den schönsten Stunden der Hingabe und des Vertrauens 
verratene; die wütendste Eifersucht, die imstande war, in den schlaflosen Stun
den der Nacht das eiskalte Verbrechen zu planen; der traurige Schatten des 
Freundes, der durch Selbstmord endete, wie ein stummer Glockenschlag gegen 
meine Stirn; uneingestandener Neid und Haß, die nach außen drängten, platz
ten wie eine unterirdische Bombe; die leeren Taschen, die nicht einmal mehr 
dazu taugten, mir die Hände zu wärmen; die endlosen Wanderungen ohne Ziel, 
im Wind, im Regen, in der Sonnenhitze; die Familie, die gleichgültig blieb oder 
schwieg angesichts dieses furchtbaren Kampfes, der mein Gesicht, mein ganzes
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Wesen zeichnete, so daß ich verfiel, wie ein Schlafwandler durch die Gänge des 
Hauses strich oder auf den Bänken der Promenaden saß, die kindlichen Ängste, 
die mich stoßweise überfielen und mir Gewissensbisse, Zweifel, Höllenfurcht 
brachten, dunkle Echos aus jenem Jesuitenkolleg, das ich liebte und das mich 
leiden machte in meiner Bucht von Cádiz; die Unzufriedenheit mit meinem bis
herigen Werk, meine Hast, etwas, was mich ständig daran hinderte, irgendwo 
haltzumachen, mir einen Augenblick Ruhe zu gönnen. All das und noch vieles 
andere; widersprüchliche, unerklärliche, verworrene Dinge. Was sollte ich tun, 
wie sollte ich sprechen, wie schreien, wie diesem Gestrüpp, durch das ich mich 
schlug, Form geben, wie sollte ich wieder aus diesem Abgrund der Katastro
phen emporsteigen, in den ich gestürzt war? Ich tauchte immer tiefer ein, ver
grub mich immer mehr unter meinen Trümmern, mit zerrissenen Eingeweiden, 
zersplitterten Knochen. Da enthüllten sich mir die Engel, nicht die christlichen, 
körperlichen, die man auf den schönen Gemälden und Drucken sieht, sondern 
unwiderstehliche Kräfte des Geistes, formbar nach den schmutzigsten, geheim
sten Zuständen meiner Natur. Und ich ließ sie in Scharen los auf die Welt als 
blinde Reinkarnationen alles Blutigen, Trostlosen, Qualvollen, Schrecklichen 
und manchmal auch Guten, das ich in mir trug und das mich einhüllte.
Ich hatte ein Paradies verloren, vielleicht das meiner jüngstvergangenen Jahre, 
meiner hellen frühen, fröhlichen und problemlosen Jugend. Ich war auf einmal 
wie ohne alles, ohne das Blau hinter mir, meine Gesundheit war wieder stark 
angegriffen, zerrüttet, ich war im Innersten zerbrochen. Ich begann mich von 
allem fernzuhalten, von den Freunden, den Zusammenkünften, vom Studen
tenheim, ja sogar von der Stadt, in der ich wohnte. Ein Gast des Nebels, schrieb 
ich zu allen Stunden der Nacht, blind tastend, ohne das Licht anzudrehen, mit 
einem ungewollten Automatismus, einem spontanen, zitternden, fiebrigen 
Drang, der machte, daß die Verse einander überdeckten, so daß es mir bei Tage 
manchmal unmöglich war, sie zu entziffern. Meine Sprache wurde schneidend, 
gefährlich, wie eine Degenspitze. Die Rhythmen sprangen in Stücke, und jeder 
Engel schwang sich empor in Funken, in Rauchsäulen, in Aschewirbeln, Staub
wolken. Aber mein Gesang war nicht dunkel, der wirrste Nebel verfestigte sich, 
begann zu kriechen wie eine brennende Viper. Die äußere Wirklichkeit, die 
mich umgab und sich mit der meinen vermischte, schüttelte mein Innerstes mit 
aller Gewalt und ließ mich durch die Straßen irren wie eine wahnsinnige Lava, 
ein Komet, der künftige Katastrophen ankündet. Ich war krank, allein. Nie
mand folgte mir. Ein unsympathischer, verletzender, bissiger, unerträglicher 
Poet, nach den Äußerungen anderer zu urteilen, die zu mir drangen. Ich be
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neidete und haßte die anderen um ihrer Lage willen: fast alle waren glücklich; 
die einen bekamen Geld von ihrer Familie, die anderen hatten einen Beruf und 
konnten ruhig leben; sie waren Professoren und zogen von einer Universität 
zur anderen, oder Bibliothekare, Beamte in irgendwelchen Ministerien, Ange
stellte in Reisebüros … Und ich? Was war ich? Ich hatte nicht einmal meine 
Schulbildung abgeschlossen; ich war ein Frettchen in meinem Hause, mit den 
Meinen verfeindet; ich ging überallhin zu Fuß, trieb umher wie ein Blatt, und 
durch meine löcherigen Schuhsohlen drang das Regenwasser. Ich wollte arbei
ten, etwas anderes tun als schreiben. Damals bat ich mehrere befreundete Ar
chitekten, mich als Hilfsarbeiter auf irgendeiner Baustelle unterzubringen. Aber 
wie denn! Unmöglich! Sie dachten, das sei ein Scherz, eine Überspanntheit, eine 
Methode, auf mich aufmerksam zu machen. Ich bestand darauf. Kanalreiniger 
wollte ich werden, Straßenkehrer, das Schlimmste, Bescheidenste, Erniedri
gendste … Ich wollte entkommen aus dieser Höhle der Dämonen, der langen 
Schlaflosigkeiten, der Alpträume. Da lud mich José María Cossío ein, eine Zeit
lang bei ihm, in seinem Haus in Tudanca, zu wohnen. Zu Pferde, im Schein 
einer Laterne, kam ich mit ihm dort an, in einer Nacht, in der ein mit Schnee 
vermischter Regen fiel und die Bäche angeschwollen waren.
In Tudanca, einem Dorf von kaum vierzig Häusern, lebten wir allein, umge
ben von armen Bauern. Am späten Nachmittag besuchten uns manchmal der 
Pfarrer und der Schulmeister, ein intelligenter, geistreicher alter Mann. Das 
aus Stein und Holz erbaute Haus war schön. Eine gute Bibliothek, Armsessel, 
Kamine gegen die Kälte, die dort oben im Norden grimmig ist und lange an
dauert. Das Sonnenzimmer ging auf einen Garten: ein paar Blumen, ein wenig 
Gemüse. Obwohl es Frühling war, wußte man die Morgensonne zu schätzen, 
die erst nach einem harten Ringen mit dem Nebel von den Bergen herunter
kam. Ich wählte diesen Ort für meine Arbeit, und dort saß ich, um zu lesen und 
zu schreiben, während Carlota, ein hübsches Bauernmädchen, das im Haus an
gestellt war, tun mich herumstrich und mir von den Bäumen des Gartens her 
verstohlene Blicke zuwarf. Sie war schüchtern und schreckhaft, aber trotzdem 
unterhielt sie sich so manchen Morgen damit, mir durch einen Riß in der Decke 
meines Schlafzimmers Erbsen – zarte Geschosse – auf das Bett zu werfen. 
Während des Tages war Carlota dann ein scheues Reh, das vor jedem Versuch, 
es zu jagen, floh.
Einigermaßen zur Ruhe gekommen, vermehrte ich mein Buch um eine nicht 
geringe Anzahl von Gedichten. Die Dunkelheit der Berge, der Kampf der Winde 
– des Südwests und des Nordwests – und dazu diese Einsamkeit schenkten mir
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neue Engel für diesen Band. Dort in Tudanca geschah es, daß der kurze, ge
zügelte, strenge Vers unmerklich in einen anderen, längeren überging, der sich 
den Regungen meiner Phantasie in jenen Tagen besser anschmiegte. Ich schrieb 
die «Tres recuerdos del cielo» (Drei Erinnerungen an den Himmel), die erste, 
spontane Huldigung meiner Generation für Gustavo Adolfo Bécquer. (Viel 
später erst kamen die anderen.) Aber plötzlich ließ ich Finsternis und Engels
schwingen beiseite und schrieb eine Ode auf einen Fußballer – «Platko» –, 
den heldenhaften Tormann in einem Spiel zwischen Real San Sebastián und 
Barcelona. Es fand in Santander statt, am 20. Mai 1928. Ich fuhr mit Cossio 
hin. Ein brutales Spiel zwischen Basken und Katalanen vor dem Hintergrund 
des Kantabrischen Meeres. Es ging um Fußball, aber auch um den Nationalis
mus. Die Basken spielten mit einer ungewöhnlichen Härte. Platko, ein hünen
hafter Ungar, verteidigte wie ein Stier das katalanische Tor. Es gab Verletzte, 
die Guardia Civil griff mit den Gewehrkolben ein,, Zuschauer rannten ins Spiel
feld. In einem verzweifelten Augenblick wurde Platko von den Basken so wü
tend angegriffen, daß er einige Meter vor den Pfosten blutend und bewußtlos, 
aber mit dem Ball in den Armen liegenblieb. Unter Beifall und Protestgeschrei 
wurde er von den Seinen auf die Schultern gehoben und vom Platz getragen. 
Als der Ersatzmann im Tor erschien, verlor die Mannschaft den Mut, aber als 
sich das Spiel schon dem Ende näherte, nahm Platko wieder seinen Platz ein, 
schön und stark, mit verbundenem Kopf, bereit, sich erschlagen zu lassen. Die 
Katalanen reagierten augenblicklich. Binnen weniger Sekunden landete der 
Ball – und das war das Siegestor – im Netz der Basken, die das Spielfeld un
ter den wütenden Rufen vieler Zuschauer und dem enttäuschten Applaus ihrer 
Anhänger verließen. Am Abend feierten wir mit den Katalanen im Hotel. Man 
stimmte «Els segador»» an und schwenkte Separatistenfahnen. Und ein Mann, 
der während des Spiels mit Cossío und mir zusammengewesen war, sang hin
reißend und mit wahrer Meisterschaft argentinische Tangos. Es war Carlos 
Gardel.
Mit ihm fuhren wir am nächsten Morgen nach Palencia. Ein kurzer, angeneh
mer, unterhaltsamer Ausflug. Gardel war ein gesunder, einfacher, warmherziger 
Mensch. Er war von allem begeistert, was er sah und hörte. Unsere Fahrt durch 
die Straßen der Stadt verlief nicht ohne Lärm und Aufsehen. Die Namen der 
Ladenbesitzer faszinierten uns. Es waren rauhe, primitive Namen aus dem 
römischen und westgotischen Märtyrerverzeichnis. Entzückt und ohne das 
Lachen zurückhalten zu können, lasen wir: «Posamentengeschäft Hubilibrordo 
González», «Café Genciano Gómez», «Gemischtwarenhandlung Eutimio Busta-
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mante» und dann vor allem: «Cojoncio Pérez, Ersatzteillager». Eine schnelle, 
glückliche, unvergeßliche Reise. Monate später, als ich wieder in Madrid war, 
bekam ich von Gardel eine Karte aus Buenos Aires. Er schickte mir neben herz
lichen Grüßen seine besten Empfehlungen an Cojoncio Pérez. Wie mich, hatte 
auch ihn dieser Name am meisten beeindruckt.
Während ich bei Cossio in Tudanca wohnte, besuchten wir auch einige Städte 
im Norden: Santillana del Mar! Torrelavega, Gijón, Oviedo … Von Santillana 
aus, glaube ich, fuhren wir im Auto zu einer erschütternden Begegnung mit den 
Büffeln, Hirschen und Wildschweinen der Höhle von Altamira. Es nieselte. Wir 
hielten am Straßenrand vor dem kleinen Haus des Mannes, der für die Höhle 
zuständig und, natürlich, ein Pfarrer war. Im Schutz seines roten Schirmes über
querten wir einige ebene, leere Saatfelder, und als wir einen Hang hinunter
gegangen waren, standen wir plötzlich vor einer kleinen Tür. Wer hätte das 
gedacht! Durch sie betraten wir das schönste Sanktuarium der ganzen spani
schen Kunst. Im Dunkeln begannen wir, unter die Erdoberfläche hinunterzu
steigen. Ein Licht ging an, aber wir gingen weiter durch einen engen Gang, der 
immer abschüssiger und feuchter wurde. Ich wagte kaum zu atmen und be
trachtete die Felswände zu beiden Seiten, um irgendeinen Hinweis auf das zu 
entdecken, was wir gleich sehen sollten. Nichts. Plötzlich leuchteten einige ver
borgene Scheinwerfer auf. O Wunder, wir befanden uns schon im Innersten der 
Höhle, in der erstaunlichsten ausgemalten Höhle der Welt. Auf den großen 
Steinplatten des Bodens liegend – denn das Gewölbe ist nicht sehr hoch –, 
konnten wir das riesige Fresko der unterirdischen Meister unseres malerischen 
Quartärs am besten überblicken. Die Felswände schienen zu brüllen. Da waren, 
in Rot und Schwarz, dicht gedrängt und glitzernd in der durchsickernden Nässe, 
die zornig erregten oder ruhenden Büffel. Ein jahrtausendealtes Beben erschüt
terte den Raum. Er war wie der erste spanische Stierzwinger, aus dem die tap
feren Rinder hinausdrängten. Keine Hirten waren auf den Wänden zu sehen. 
Die Tiere brüllten allein, bärtig und schrecklich in der Tiefe dieser Dunkelheit 
der Jahrhunderte. Ich verließ die Höhle mit Engeln beladen, die ich oben im 
Licht freiließ, und ich sah, wie sie sich im Regen emporschwangen, die Pupil
len zornerfüllt.
Als ich Tudanca verließ, übergab ich Cossio «El alba del alhelí», denn er hatte 
sich großzügigerweise erbötig gemacht, das Buch in seiner Sammlung «Libros 
para Amigos» (Bücher für Freunde) auf seine Kosten zu veröffentlichen … 
Aus dem Norden eilte ich in den Süden, das heißt nach Puerto, und ich machte 
nur kurz in Madrid Station. Ich erinnere mich nicht mehr, wer mir die Reise
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bezahlte. Fest steht, daß ich meinen Onkel Jesús besuchte, in dessen Haus ich 
einige‘Wochen verbrachte, umgeben von Vettern und Basen aller Größen und 
jeden Alters. Onkel Jesús – längst nicht mehr das Schreckgespenst meiner 
Kindheit – war ein guter, freundlicher Mann, dem die Bedürfnisse eines jungen 
Dichters durchaus nicht fremd waren. Eines Abends fragte er mich halb im 
Scherz, halb im Ernst:
«Möchtest du dir ein paar Peseten verdienen?»
«Natürlich», antwortete ich. «Sag mir, wie.»
«Indem du einige Verse über die Domecqs schreibst.»
«Gut, ich mache ein großes Gedicht über die Geschichte der Firma und den 
Ursprung ihres Kognaks und ihrer Weine.»
Onkel Jesús, der mit den berühmten Kellereibesitzern eng befreundet und, ich 
glaube, auch ihr Vertreter für ganz Andalusien war, brachte mich gleich am 
nächsten Tag nach Jerez, damit ich mich informieren konnte. Nachdem wir 
durch die besten Keller gegangen waren und die verschiedensten Weine ge
kostet hatten, speisten wir mit Manuel Domecq, Vicomte von Almocadén, einem 
sehr liebenswürdigen Andalusier, der seine französische Abstammung nicht ver
leugnen konnte und sogar Paul Valéry ähnlich sah. Von ihm erfuhr ich alles 
Nötige für mein Gedicht. In weniger als einer Woche schrieb ich dann ein Lob
gedicht in Sextinen, das den Ruhm des Hauses pries. Ich gestehe, daß es mir 
in der Gemütsverfassung, in der ich mich befand, Spaß machte, es zu schreiben, 
und daß es meine Ängste ein wenig linderte. Es wurde vereinbart, daß ich es 
am Ende eines Banketts vortragen sollte, an dem unter anderen eigens gelade
nen Gästen auch Fernando Villalón teilnahm. Am Vormittag des Festes fand 
ich mich, wieder von meinem Onkel begleitet, in Jerez ein. Unter dem Arm 
trug ich mein Gedicht, mit Tusche auf einige Bogen Zeichenpapier kalligra
phiert, die ich in eine von mir selbst farbig verzierte Mappe gelegt hatte. Beim 
Dessert und vor dem letzten Glas, mit dem der Trinkspruch ausgebracht wurde, 
trug ich das Lobgedicht vor, das alle schweigend anhörten. Als ich geendet hatte 
und es Domecq überreichte, applaudierten sie. Am Nachmittag besichtigten 
wir sein Gestüt. Die Pferde – von edelster spanisch-arabischer Rasse – weide
ten elegant und schön in den weiten Auen des Guadalete. Der Vicomte nahm 
mich zusammen mit meinem Onkel beiseite und sagte:
«Du kannst dir das Pferd aussuchen, das dir am meisten zusagt. Dein Gedicht 
hat mir sehr gefallen.»
Ich war sprachlos, wie versteinert. Das Geschenk verlockte mich. Was tun? Ich 
dachte eine gute Weile nach, bevor ich antwortete.
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«Don Manuel», sagte ich schließlich, was fange ich im dritten Stock mit einem 
Pferd an? Wenn ich noch in Puerto wohnte …»
Er lachte.
Am Abend, als wir wieder daheim waren, versammelte Onkel Jesús nach dem 
Essen seine erwachsenen Kinder, und vor ihren Augen fächerte er auf dem 
Tischtuch zehn nagelneue 500-Peseten-Scheine auf. Zuerst dachte ich, es wären 
mehr, aber als ich sie zählte, waren es eben doch nur 5 000 Peseten. Da hätte 
ich doch lieber das Pferd gehabt.
Ich hatte wegen meines kurzen Abstechers in die Welt des Fußballs und des 
Weinbaus keine Gewissensbisse. Engel und Dämonen hatten unterdessen wei
tergewirkt in meinem Innern, und ich holte sie, mit meinem eigenen Blut 
befleckt, hervor und schloß sie ein in jene Gedichte, die ich nun bald fertig 
haben sollte. Immer noch in den Schubladen meines Zimmers ruhte und wartete 
auf seine Stunde «Cal y canto», das Buch, das voll war von den Blitzen der 
Góngora-Schlacht. Diese Stunde sollte nicht mehr lange auf sich warten lassen. 
Noch im selben Jahr richtete der Verlag der Revista de Occidente eine neue 
Abteilung für die junge Dichtung ein, und als erstes erschienen «Cántico» (Lob
gesang) von Jorge Guillén und die «Zigeunerromanzen» von Federico García 
Lorca. «Seguro azar», das neue Buch von Salinas, und das meine folgten kurz 
darauf, aber schon im nächsten Jahr, 1929, in dem ein anderer neugegründeter 
Verlag (CIAP) auch mein Buch «Engelsgedichte» herausbrachte.
García Lorcas Zigeunerromanzen waren der größte Erfolg des ganzen Jahr
zehnts. Schon vor seinem Erscheinen hatte Lorca einen Teil des Weges zu die
sem Ruhm zurückgelegt, dessen Geheimnis in der – manchmal in ein dramati
sches Mysterium gehüllten – Klarheit der Gedichte lag. Max Aub, ein im stil
len wirkender Schriftsteller dieser Generation, der seine besten Leistungen auf 
dem Gebiet des Theaters, der Erzählung und der Kritik erst Jahre spä
ter und vor allem jetzt, im Exil, geben sollte, sagte sehr treffend: «Mit der 
Romanze Federicos kehrt die Geschichte zurück, kehrt die dramatische 
Erzählung zurück, kehrt zur spanischen Poesie eine Strömung zurück, 
die unterdrückt worden war vom Modernismus, vom l’art pour l’art all 
jener, die Anekdote und Poesie (so, wie sie sie verstanden) nicht miteinander 
vereinen konnten oder wollten.» Aber die Romanze hatte schon Juan Ramón 
Jiménez wieder eingeführt; sie war, angesichts der harten und launenhaften 
metrischen Formen des Modernismus, sein großer beschwingter, geschmeidi
ger, musikalischer Fund. Und kurz nach dem Dichter aus Huelva war Antonio 
Machado erschienen mit «La tierra de Alvargonzález (Das Land des Alvargon-
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zález), einer schrecklichen kastilischen Geschichte ganz im Stil der Romanze. 
Die Romanze Federico García Lorcas ist jedoch etwas ganz anderes: Die Anek
dote, die tatsächliche Begebenheit ist beinahe immer mit einem Geheimnis be
laden und entzieht sich bisweilen – wie in «Somnambule Romanze» oder in «La 
pena negra» («Romanze von der schwarzen Pein») – jeglicher eindeutigen Er
zählabsicht. García Lorca stellte zusammen mit Juan Ramón Jiménez und An
tonio Machado auf die Steine des alten spanischen Romancero einen neuen, 
seltsamen, festen Stein, der zugleich Stütze und Krone der alten kastilischen 
Tradition ist. Das war das Neue, das er brachte, und das trug ihm seinen auf
sehenerregenden Erfolg ein. Der Erfolg Jorge Guilléns «Lobgesang» war an
derer Art, aber unbestreitbar ein Erfolg. Trotz allem, was man damals sagte 
(und was einige noch heute sagen mögen), nämlich im Hinblick auf die Ein
flüsse oder die Neigungen, war die Dichtung Jorge Guilléns, so wie sie in sei
nem Buch hervortrat, eine der persönlichsten Spaniens. Und entgegen der An
sicht vieler war es eine klare, optimistische, freudige, eine Dichtung wie ein in 
einem Zuge gezeichneter Kreis, eine überschwengliche, lebendige, bewunderns
werte Dichtung. Ihre scheinbare Schwierigkeit lag im Duktus. (Nicht jeder be
greift die Schönheit eines Kreises, wenn es nicht ein Zirkel, sondern eine Hand 
mit einem zitternden Puls war, die ihn, ohne abzusetzen und in vollkommener 
Linie, zog.) Keineswegs eine vorfabrizierte Poesie, wie Juan Ramón Jiménez 
böswillig andeutete, als er sie angriff. Eine Poesie vielmehr, die den Dingen 
selbst entsprang, in dynamischer Ekstase vor einer transparenten Welt, in der 
sich sogar die Schatten, von Licht überflutet, abzeichnen. Ein ewig junger Dich
ter, geschmeidig, sicher, kraftvoll in seinem Gesang, der immer höher stieg und 
heute, von seinem Zenit aus, besser als irgendein anderer die Wirklichkeiten der 
Erde und unter diesen die schreckliche Wirklichkeit Spaniens zu sehen vermag. 
Man lese aufmerksam «Maremagnum» (Unendlichkeit), das letzte Buch Guil
léns, das welche Ehre! – die Zensur Francos verboten hat und das so etwas 
wie die neue große Strophe seines «Lobgesang» ist. Nichts, worüber man sich 
wundern müßte bei einem Dichter, der von Anfang an allem aufgeschlossen 
war.

Aufbrechen endlich, aufbrechen 
Zum Ruhm, zum Morgentau 
– Gewiß schon die Hoffnung,
Schon unheilvoll das Ungestüm –

Doch über den Guillén von heute werde ich in den nächsten Büchern dieser 
Erinnerungen sprechen.
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Jetzt möchte ich zurückkehren zu Machado und zu meiner zweiten Begegnung 
mit ihm im Café Español, einem alten Café aus dem 19. Jahrhundert, das gegen
über der einen Seite des Teatro Real in Madrid lag, in der Nähe der Plaza de 
Oriente. (Ich entnehme diese Erinnerung meinem «Imagen primera de …») 
Trübe, schwarz angelaufene Spiegel fingen die Schatten spukhafter Damen in 
Trauerkleidung, einsamer Herren mit altmodischen Kragen, armer Mittelstands
familien mit schon verblühten heiratslustigen Töchtern, traurigen Blumen, ein, 
die sich gegen den abgewetzten Samt der Sessel drückten.
Ein blinder Musiker, ein guter, wie die Stammgäste versicherten, spielte Kla
vier, während ein rundliches Mädchen von Tisch zu Tisch ging, um sich von 
den geistesabwesenden Bewunderern ihres Vaters einladen zu lassen – zu einer 
Tasse Kaffee mit einem Stück Toast und einem verstohlenen Streicheln. Von 
der herbstlich kalten, regennassen Straße aus erkannte ich durch die erhellten 
Scheibengardinen undeutlich die Silhouette Machados, und ich trat ein, um 
ihn zu begrüßen. Ich kam gerade aus einer intimen kleinen Buchhandlung, 
deren Besitzer, ein guter Freund von uns allen, mir eine seltene Ausgabe der 
Gedichte Rimbauds besorgt hatte, und ich war an diesem Nachmittag kindlich 
glücklich, weil ich dieses Bändchen in der Tasche meines Überziehers wußte, in 
die ich es gesteckt hatte, um es vor dem Regen zu schützen. Machado begrüßte 
mich sehr freundlich, und er bot mir gleich einen Platz an seiner Seite an, wäh
rend er mich seinen Tischgenossen vorstellte. Sehr stolz und selbstgefällig 
zeigte ich ihm, als ich meinen Überzieher ablegte, mein kostbares Bändchen, in 
dem er mit einem leisen beifälligen Brummen blätterte und das er dann auf 
den Stuhl zu seiner Linken legte, über dessen Lehne die Mäntel und Schals 
hingen. Von den Herren, die er mir vorstellte, ist mir heute nur noch einer er
innerlich: der alte Schauspieler Ricardo Calvo, ein großer Freund des Dichters. 
An diesem Nachmittag war sein Bruder Manuel nicht bei ihm, was selten vor
kam, denn die beiden waren unzertrennlich. Die anderen, die um ihn herum 
saßen, waren seltsame, altmodische Herren, die aussahen, als wären sie eben 
aus dem Hinterzimmer eines Dorfladens hervorgekommen. Und ich glaube, 
dieser Eindruck war nicht ganz falsch, denn solange ich bei ihnen saß, drehte sich 
das ermüdende Gespräch immer um provinzielle Dinge, Sorgen und Angele
genheiten, die den Kaffeetassen, die sie vor sich stehen hatten, fern und fremd 
waren: die Versetzung eines Professors, die Krankheit von, ich weiß nicht mehr, 
wem, die Ernte des letzten Jahres etc.
«Ach, ich hätte nicht hineingehen sollen!» warf ich mir kurz darauf unter den 
grünen Laternen und den hohen westgotischen Monarchen der Plaza de Oriente
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vor. Aber seit jenem Nachmittag konnte ich nie ohne ein melancholisches Lä
cheln meine seltene Rimbaud-Ausgabe betrachten, die noch seltener und wert
voller geworden war durch die runden Löcher, die Machados Zigaretten in 
ihren herbstlaubgelben Einband gebrannt hatten.
Das Jahr 1928 glitt seinem Ende entgegen. «El alba del alheli» erschien als 
Geschenk José María Cossíos in einer nicht für den Verkauf bestimmten Auf
lage von nur 150 numerierten Exemplaren. Das Buch gelangte kaum in die 
Hände der Kritiker und blieb beinahe völlig unbemerkt. Mir machte das nicht 
viel aus, denn mein Interesse konzentrierte sich auf das Erscheinen der beiden 
anderen Bücher: «Cal y canto» und «Engelsgedichte». Als ich mich endlich von 
dem letzteren befreit hatte, arbeitete ich schon an zwei neuen Werken: «Ser
mones y moradas» (Predigten und Aufenthalte), Gedichten, und «El hombre 
deshabitado» (Der unbewohnte Mensch), ein Theaterstück. Beide bewegten sich 
noch in der elektrisch geladenen Atmosphäre der Engel, aber zugleich begann 
ich mit einem weiteren Buch, das mit den vorausgegangenen brach, obwohl es 
ebenfalls ein Produkt meiner Verwirrung und Anarchie jener Periode war: «yo 
era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos» (Ich bin ein Narr gewe
sen, und was ich sah, hat zwei aus mir gemacht). Wir erlebten damals das Gol
dene Zeitalter des großen burlesken Films aus den Vereinigten Staaten, in des
sen Mittelpunkt der geniale Charlie Chaplin stand. All diesen «Narren» – wah
ren Engeln aus Fleisch und Blut – widmete ich die Gedichte dieses Bandes. 
Plötzlich veranlaßte mich ein sensationelles Ereignis, mich wieder fester mit 
meinen Freunden zusammenzuschließen: Das Ensemble Don Fernando Díaz 
de Mendoza, das noch um Doña María Guerrero trauerte, kündete die Urauf
führung von «Sinrazón», dem ersten Stück meines Freundes Ignacio Sánchez 
Mejías an. Große Erwartung in der Welt der Literatur, noch viel mehr aber in 
der des Stierkampfs, bei jenem Madrider Publikum, das dem Torero böse war 
wegen einer häßlichen Geste, die er bei einer Corrida an die Zuschauer adres
siert hatte. Als ich ins Theater – ins «Calderón» – kam, brodelte der ganze Zu
schauerraum vor Erregung. Auf der Galerie sah man seltsame Typen mit Tü
chern um den Hals und großen Knüppeln in den Händen. Die Schauspieler in 
den Kulissen zitterten. Don Fernando, ein an Galapremieren gewöhnter Aristo
krat, konnte seine Besorgnis und seinen Abscheu nicht verbergen. «Wenn das 
Doña María sehen müßte!» sagte er zu Bergamin und mir, als wir ihn begrüß
ten. Lange bevor der Vorhang aufging, ähnelte das Theater einer Stierarena. 
Die Galerie buhte und pfiff im Takt der Knüppelschläge gegen den Boden zur 
allgemeinen Entrüstung der Logen und des Parketts, die durch ihre Proteste
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den skandalösen Lärm nur noch anfachten. Endlich erklang ein Hornsignal, 
der Vorhang hob sich, es wurde augenblicklich still. Die Bühne war völlig dun
kel, nur die Kanten der Möbel phosphoreszierten – eine Neuheit. Man hörte 
zunächst nur jemanden sprechen, der nicht zu sehen war … Dann gingen die 
Lichter an … . Das große Sprechzimmer eines Arztes in seiner ganzen moder
nen Weiße war zu sehen. In der Mitte stand vor einem Tisch ein ebenfalls weiß 
gekleideter Mann, der Fragen an einen anderen, abwesend wirkenden, richtete. 
Das Stück hatte begonnen. Heute, dreißig Jahre nach diesem denkwürdigen 
Abend, erinnere ich mich nicht mehr an seinen Inhalt. Es spielte jedenfalls 
nicht, wie das Publikum erwartet hatte, im Stierkämpfermilieu, sondern in einem 
Irrenhaus. Es ging um das Problem Wahnsinn oder Vernunft, und Ignacio 
löste es tapfer wie an seinen besten Nachmittagen in der Stierarena. Ein selte
ner Erfolg und überdies der erste Versuch eines Freudschen Theaters in spa
nischer Sprache. Am Ende des letzten Aktes brach das Galeriepublikum, das 
mit der Absicht gekommen war, den großen Torero auszupfeifen, in Beifall und 
Ovationen aus, die auf die doppelte Lautstärke anstiegen, als Sánchez Mejías 
auf. die Bühne trat, um sich zu bedanken. Am nächsten Tag gestanden sogar 
die strengsten Kritiker dem Torero Ohren, Schwanz und Hörner des getöteten 
Stiers zu und begrüßten in ihm das Erscheinen eines neuen Dramatikers. Bös
willige streuten bald das Gerücht aus, «Sinrazón» habe nicht er geschrieben, 
sondern einer von uns jungen Schriftstellern, die ihn umgaben. Nichts könnte 
dümmer und falscher sein. Ignacio war hochbegabt und durchaus imstande, 
dieses von allen bewunderte Drama zu schreiben. Das Jahr 1928 endete für 
mich mit der tiefen Erschütterung eines Vortrages, den Salinas noch vor der 
Veröffentlichung über «Engelsgedichte» hielt. Heftige Gewitter am politischen 
Himmel Spaniens waren dem Erscheinen des Buches günstig. Aber zuvor wurde 
in einer Ausgabe der Revista de Occidente «Cal y canto» besprochen, ein Buch, 
von dem ich innerlich bereits abgerückt war, da ich fühlte, daß es mit dem un
gestümen Leben, das ich nun führte, nichts mehr zu tun hatte. Es kam gegen 
Ende des Winters heraus, als an den Bäumen schon das Frühlingsgrün auf
brach. Bergamin war der erste, der es begrüßte – mit einem ausführlichen 
Essay in La Gaceta Literaria. Kritiken von Quiroga Pla und Salazar Chapela 
beschäftigten sich auch mit ihm und halfen ihm bei seinen ersten Schritten …  
«Cal y canto» trat seinen Weg an und ließ noch einmal den schon erloschenen 
Glanz der Huldigungen für Góngora aufleben. Ich begann mich für sein Schick
sal zu interessieren. Aber bald verdunkelten es die Engel, die in ebendiesen 
Tagen aufgeflogen waren, mit ihren Schwingen und warfen ihm Trümmer auf
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den so glücklich begonnenen Weg. Diese flammenden, ungestümen Wesen er
hoben sich gegen das Buch inmitten eines von Unruhen erschütterten Früh
lings. Die Straßen erzitterten unter den ersten Studentenerhebungen gegen die 
Diktatur, unter der wir litten. Wie verworren waren für mich diese Tage, in 
denen die «Engelsgedichte» erschienen, das Buch, das Azorín als meine Ankunft 
«auf den höchsten Gipfeln der lyrischen Dichtung» bezeichnete! Aber die En
gel waren mir schon entflohen, sie hatten mich leer zurückgelassen, und nur die 
schmerzende Öffnung der Wunde blieb mir noch. Doch dies war nicht die Zeit 
zu weinen. Der in einem meiner Gedichte unklar vorausgesagte Augenblick 
nahte nicht nur: er war gekommen und stachelte mich auf.

Aber endlich kam der Tag, die Stunde der Schaufeln und Eimer … 

Ich verstand wenig oder nichts von Politik, ich hatte mich ganz meinen Versen 
gewidmet in einem scheinbar ruhigen Spanien. Doch plötzlich öffneten sich 
meine Ohren Worten, die ich früher nie bewußt vernommen hatte oder die mir 
nichts sagten: Republik, Faschismus, Freiheit … Und ich erfuhr in diesem Au
genblick, daß Don Miguel de Unamuno aus seinem Exil in Hendaye Briefe und 
Gedichte an die Freunde schickte, regelrechte Pamphlete gegen den anderen 
Miguel, den unterhaltsamen, stets fidelen Raufbold aus Jerez, der die wan
kende Monarchie stützte; Briefe und Gedichte, die, kaum angekommen, auch 
schon wie ein Lauffeuer durch die literarischen Kreise, die Redaktionen der 
regimefeindlichen Zeitungen, die erregten Hände der Akademiker gingen. Und 
ich sah, wie Ramón del Valle-Inclán in seinem Quartier im Café von La Granja, 
auf der Straße, in den Theatern, wo immer es ihm gerade einfiel, sein Duell auf 
Leben und Tod mit dem witzigen General austrug, der ihn seinerseits in einer 
bemerkenswerten Zeitungsnotiz «diesen ebenso großen Schriftsteller wie extra
vaganten Bürger» nannte. Unmerklich, wie durch Zauber, war ein Klima der 
Gewalttätigkeit entstanden, das mich faszinierte. Der Schrei und der Protest, 
die, in meinen eigenen vier Wänden widerhallend, mich auf dunkle Weise quäl
ten, fanden endlich einen Ausweg und stürzten entbrannt hinaus auf die von 
Studenten wimmelnden Straßen, auf die Barrikaden, die auf den Promenaden 
errichtet worden waren, vor den Pferden der Guardia Civil und den Schüssen 
der Mausergewehre. Niemand hatte mich gerufen. Mein blinder Drang leitete 
mich. Die meisten dieser jungen Männer wußten wenig von mir, aber schon 
waren sie alle meine Freunde. Was tun? Wie konnte man ihnen helfen, um
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nicht lediglich als Aufwiegler dazustehen, als eines jener «fremden Elemente», 
denen die Presse alles in die Schuhe schob, was gegen das Regime unternom
men wurde? Auch die Gedichte von «Sermones y moradas», die noch verzwei
felter und härter waren als die «Engelsgedichte», konnten ihnen nichts nützen. 
Damals kam aber auch niemandem der Gedanke, daß Dichtung noch etwas an
deres zu bieten haben könnte als intimen Genuß. Nein, das fiel niemandem ein. 
Doch die Winde, die wehten, waren schon von Vorahnungen voll.
In diesen Tagen und auf diesem nun nicht mehr literarischen, sondern wirk
lichen Schlachtfeld erschien wie ein Komet Luis Buñuel. Er kam aus Paris zu
rück mit geschorenem Kopf, einem noch kräftigeren Gesicht und noch weiter 
vorstehenden Augen. Und er zeigte seinen ersten Film, den er zusammen mit 
Salvador Dalí gedreht hatte. Es war eine der unvergeßlichen Sitzungen des 
Cine Club, den sein Gründer selbst leitete: der damals schon «belastete» Gimé
nez Caballero. Der Film machte starken Eindruck, er verwirrte viele und ließ 
alle auf ihren Sitzen zittern, als das Bild des von einer Wolke entzweigeschnit
tenen Mondes erschien, das unmittelbar in das furchtbare Bild eines von 
einem Rasiermesser zerschnittenen Auges überging. Als das verblüffte Pu
blikum Buñuel nach der Vorführung um einige erklärende Worte bat, sagte er, 
indem er in seiner Loge einen Augenblick aufstand, dem Sinne nach: «Es han
delt sich lediglich um einen verzweifelten, leidenschaftlichen Aufruf zum Ver
brechen.» Auch Luis Buñuel machte eine Periode der Verwirrung und des hef
tigen Protests durch, und «er drückte», wie Georges Sadoul sagte, «dieses ganze 
surrealistische mal du siecle in ,Un chien andalou‘ aus, dem Bild einer von Er
schütterungen heimgesuchten Jugend». Bedeutsam war, daß die Vorführung 
dieses Films in eine Zeit fiel, in der Madrid schon großen politischen Ereignis
sen entgegenfieberte. Der Sturm, der uns mitriß, wehte auf eine Bresche zu, 
durch die so viele von uns mit einem klaren Bewußtsein einen Weg ins Freie 
fanden. Und durch dieselbe Bresche schritt Luis Buñuel nach «Un chien anda
lou» und «L’âge d’or» – den beiden Meisterwerken des surrealistischen Films – 
zu «Tierra sin pan» (Erde ohne Brot), seinem großartigen Dokumentarfilm 
über das Elend im Gebiet von Las Hurdes in der Estremadura, «einem Film, 
der», um noch einmal Sadoul zu zitieren, «den Bürgerkrieg verständlich macht 
und ankündigt, in dem die Falangisten Buñuels Freund, den Dichter García 
Lorca erschossen, während Dali in New York den Botschafter Francos porträ
tierte». (Dalí, der mit Buñuel kurz nach «L’âge d’or» und wegen seiner politi
schen Einstellung gebrochen hatte und ihm vorwarf, er sei «durch den stalini
stischen Bürokratismus verblödet».)
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Es war die Zeit der avantgardistischen Neuerungen, die mit einiger Verspätung 
Madrid erreichten, und man erlebte das große Finale des Stummfilms kurz vor 
dem Erscheinen des Tonfilms. Das «Cabinet des Doctor Caligari» war die erste 
Überraschung des Magischen inmitten einer Stille des Wahnsinns, der Grau
samkeiten und der Verbrechen gewesen. Und dann verdankten wir, glaube ich, 
Buñuel selbst die Vorführung von «Entreacte», «Die Muschel und der Priester», 
«Nichts als die Stunden» und «Der Untergang des Hauses Usher» in den Sälen 
des Studentenheims. Neue Namen wie René Clair, Germain Dullac, Cavalcanti 
und Epstein zogen vor unseren Augen vorüber in einer Parade überraschen
der Bilder und Montagen von unerwarteten, absurden Metaphern, die ganz 
der europäischen Dichtung und bildenden Kunst jener Tage entsprachen (Tzara, 
Aragon, Eluard, Desnos, Péret, Max Ernst, Tanguy, Masson etc.). Von den der 
extremen Avantgarde fernstehenden Meisterwerken dieses Goldenen Zeitalters 
des Stummfilms habe ich noch in Erinnerung: «La passion de Jeanne d’Arc» 
von Dreyer, «Metropolis» von Fritz Lang, «Goldrausch» von Chaplin, «Die Mut
ter» von Pudowkin und vor allem Eisensteins «Panzerkreuzer Potemkin». Und 
voll Zärtlichkeit denke ich zurück an die großen «Narren»: an Buster Keaton 
und Harry Langdon, und an die kleineren wie Stan Laurel, Oliver Hardy, Luisa 
Fazenda, Larry Semon, Bebe Daniels, Charles Bower und andere. Sie alle 
waren die Helden meines neu entstehenden, mehr oder weniger surrealistischen 
Buches, dessen Titel ich einer Komödie von Calderón de la Barca entnahm: «Yo 
era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos». Ins Theater ging ich 
wenig. Für das Kino hatte ich dagegen ein leidenschaftliches Interesse. Unsere 
Bühne, auf der damals Benavente, die beiden Quintero, Arniches, Muñoz Seca 
etc. herrschten, konnte mir nichts geben. Ich erinnere mich nur noch an die 
Uraufführung von «Sinrazón» von Sánchez Mejías und an «Tictac» von Claudio 
de la Torre, «Brandy, mucho brandy» (Brandy, viel Brandy) von Antonio 
Azorin und «Los medios seres» (Die Mittelmäßigen) von Gómez de la Sema, 
das kühnste dieser Werke, das geniale Überraschungen bot, aber, wie ich spä
ter fand, zu langatmig und nicht sehr bühnenwirksam war.
Mit Juan Ramón verkehrte ich damals, ebenso wie mit beinahe allen Schrift
stellern der älteren Generation, sehr wenig. Wir grüßten einander auf den Stra
ßen unseres Viertels, er immer mit seiner Pfeife und seinem gepflegten Backen
bart im Stile eines jungen Madriders von Goya. Ich war kein «Pombianer», und 
ich glaube, Juan Ramón betrachtete alle, die nicht an den Versammlungen sei
ner berühmten Stammtischrunde teilnahmen, doch recht ungnädig. Gelegent
lich leistete ich mir sogar den einen oder anderen Scherz mit ihm, so, zum Bei
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spiel, als ich ihm ein ungereimtes Pamphlet gegen Ortega y Gasset und seine 
Akolythen von der Revista de Occidente, das heißt ebenjenen Kreis Juan 
Ramóns, zuschickte, und zwar während eines der vielen lärmenden Bankette, 
die in Pombo veranstaltet wurden – ich erinnere mich nicht mehr genau, ob 
es das zu Ehren Giménez Caballeros war. Obwohl ich gelegentlich ein Café 
besuchte, war ich doch nirgends Stammgast und regelmäßiger Teilnehmer an 
den Literatenversammlungen. Ich war von meinen ersten Jahren in Madrid 
an ein «Hutloser», der sich am liebsten im Freien aufhielt, und in den Tagen, 
von denen ich nun spreche, war ich zudem ein einsamer, bissiger Dichter, der 
gesellschaftliche Zusammenkünfte immer mehr mied. Ich war damals befreun
det mit Carmen Yebes, der hübschen, von Ortega bewunderten Gräfin, und mit 
Isabel Dato, der Tochter des monarchistischen Ministers, der das Opfer einer 
Anarchistenkugel wurde. Ich verkehrte ein wenig mit dem Herzog von Alba 
und etwas häufiger mit dem sympathischen, einäugigen und immer fröhlichen 
Herzog de las Torres. Ich besuchte die Bauers, denen die wunderbare von 
Antonio Marchalar in einem guten Buch gewürdigte Alameda de Osuna gehörte, 
und andere Aristokraten, von denen viele der erste Lufthauch der Freiheit beun
ruhigte, der die Diktatur bedrohte. Die Straßenkämpfe und dann die Gründung 
der Republik trennten mich fast vollständig von all diesen Menschen, und ich 
war zuletzt nur noch mit einer argentinischen Gräfin befreundet, die sich von 
Anfang an als eine konsequente, ihren liberalen Grundsätzen treue Person 
erwies. Ich spreche von Tota Atucha, Gräfin von Cuevas de Vera. Sie war 
– vor und nach dem spanischen Krieg, während meines Exils in Paris wie hier 
in Buenos Ahes – immer dieselbe: eine wahre Freundin ohne Furcht vor poli
tischen Konsequenzen, einfach, still, zuverlässig, kurz: ein außergewöhnlicher 
Mensch, dem viele exilierte Spanier mit der gleichen Liebe zugetan sind.
In der Sommerpause dieses Jahres fuhr ich wieder in die Sierra de Guadarrama. 
Meine durch ein Leberleiden untergrabene Gesundheit machte die Reise drin
gend erforderlich. Ich war wieder mager geworden und sah noch dünner und 
gebrechlicher aus als vor meiner ersten Erkrankung. Ich aß nur noch Gemüse 
mit Öl, das ich haßte, und bestimmte Früchte. Trotzdem aber mißachtete ich 
das Verbot des Arztes und machte Tag und Nacht lange Fußmärsche, bis ich 
erschöpft umfiel. Irgendwo, auf einem Hügel, einem Weg, in der entlegensten 
Gegend, arbeitete ich weiter an den Gedichten für die «Sermones y moradas» 
und dazwischen auch immer wieder an denen für die «Clowns» oder an dem 
schon ziemlich weit fortgeschrittenen Bühnenstück «Der unbewohnte Mensch». 
Dennoch sah ich noch immer keinen Weg vor mir, und an meinem Horizont war
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kaum ein heller Streifen zu sehen. Ich war noch immer vor den Familienkarren 
gespannt. Die Bücher – mein Gott! Fünf hatte ich nun veröffentlicht, und was 
weiter? Nichts. Nicht einmal ein Schatten von irgend etwas. Leere Taschen.
Bei meiner Rückkehr nach Madrid schlug mir der Verlag Plutarco, den mein 
Onkel Luis Alberti leitete, eine neue Ausgabe von «La amante» vor. Ich fügte 
einige einzelne Gedichte und drei rasch hingeworfene Federzeichnungen hinzu 
und übergab ihnen das Ganze. Das Buch erschien. Es brachte mir alles in allem 
200 Peseten. Da setzte ich alle meine Hoffnungen auf das Theater. Das Thea
ter? Ich las noch einmal, was ich von dem Stück, an dem ich gerade arbeitete, 
schon geschrieben hatte. Es erschien mir dunkel und schwierig. Wer würde sich 
trauen, es herauszubringen? Die Schauspieler – mit sehr wenigen Ausnahmen 
Schwachköpfe – waren noch immer auf Marquina, Benavente, Muñoz Seca 
und die übrigen eingeschworen. Ich dachte daran, Libretti zu schreiben wie «La 
pájara pinta», mit dem ich aus den bereits angedeuteten Gründen nicht fertig 
wurde und dessen Fragmente noch nicht veröffentlicht worden waren. Mit 
einem neuen Libretto – «El colorín colorete» – suchte ich Adolfo Salazar auf, 
und ich schlug ihm vor, es einem französischen Komponisten zu schicken. Zum 
Beispiel Darius Milhaud. Es war, wie nicht anders zu erwarten, ein Fehlschlag, 
obwohl das Buch in einer erfundenen Sprache geschrieben war, die keiner Über
setzung bedurfte. In jenen Tagen, glaube ich, hielt sich Manuel de Falla in 
Madrid auf. Sein «Konzert für Cembalo und Kammerorchester» wurde urauf
geführt. Ich begriff von Anfang an, daß es mehr als absurd war, mit irgendwel
chen Vorschlägen an ihn heranzutreten. Trotzdem unterhielt er sich mit mir, 
da er schließlich auch aus Cádiz stammte, darüber, daß er – wann nur, wann? – 
einige Gesänge aus meinem «Matrosen» vertonen wollte. Ich zitterte vor Aufre
gung. Sein Angebot kam ganz spontan, aber … Don Manuel war mehr als 
langsam. Er sollte diese Welt verlassen, ohne sein Oratorium «La Atlantida» 
zu beenden, an dem er damals schon zu arbeiten begonnen hatte. Verzweifelt 
erklärte ich mich bereit, einen Vortrag zu halten, um den mich der Lyceum Club 
der Damen schon vor Monaten gebeten hatte.
Ich war ein Narr gewesen, und was ich gesehen hatte und noch immer sah, hatte 
zwei Narren aus mir gemacht. Ich will damit sagen, daß ich bereit war, mich an 
allem zu rächen, Bomben der Wahrheit – oder beinahe der Wahrheit – zu 
legen wie jene, die ich eines Nachmittags halb im Scherz, halb im Ernst in die
sem Lyceum platzen ließ. (Zum Glück schickte mir mein guter Freund, der 
Hispanist Robert Marrast, unlängst Kopien der Erklärungen, die ich anläßlich 
dieses durchschlagenden Erfolgs schriftlich abgab. Damit sie nicht verloren
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gehen, und um ein genaues Bild davon zu geben, was ich damals war, schließe 
ich sie am besten in die Zweige dieser Erinnerungen ein.)
Der Vortrag hatte den Titel «Taube und Schildkröte (nicht mehr arthritisch!)». 
Den unschuldigen Vogel in einem Käfig in der einen und die Schildkröte in. der 
anderen Hand und als Clown gekleidet – mit viel zu weitem Überrock, Ziehhar
monikahose, breitem Kragen mit riesiger Schleife und einer winzigen Melone 
auf dem Kopf: so stellte ich mich an einem Novembernachmittag in dem genann
ten Club in der Calle de las Infantas Nr. 31 unweit des Price-Zirkus – ein 
merkwürdiger Zufall – vor. Und hier nun meine Worte, wie sie einige Tage 
nach meinem Auftritt in La Gaceta Literaria erschienen.

Ein literarisches Ereignis 
Der Vortrag Rafael Albertis

La Gaceta Literaria, die weder für noch gegen dieses «Ereignis» Partei ergrei
fen, nichtsdestoweniger aber ihre Leser mit einer von Für und Wider gleich 
weit entfernten Unparteilichkeit informieren möchte, hat den Vortragenden, 
Rafael Alberti, und mehrere Damen des Lyceum Club, die seine Zuhörerinnen 
waren, befragt. Rafael Alberti gab die «Erklärungen» ab, die wir nachstehend 
bringen, und wir bringen ebenfalls die ersten Erklärungen, die wir vom «Ly
ceum» erhielten, wobei wir in einem Falle die Anonymität wahren, um die man 
uns gebeten hat.
1. Entgegen der Ansicht vieler guter Leute kenne ich sehr wohl eine gewisse 
«Abhandlung über die Höflichkeit», die 1905 bei Calleja erschien; ebensowohl 
weiß ich, daß

jedwede Frau in ihrer Brust nach göttlichem Beschluß 
einen schlafenden Ortega tragen muß,

und es ist mir auch durchaus bekannt, wann man auf die lächerlichste Weise 
die Hacken zusammenschlagen muß, um einer eleganten, distinguierten Dame 
die Hand zu küssen, oder wann man sich auf die ritterlichste Weise breitbeinig 
hinstellen muß, um der nämlichen eleganten, distinguierten Dame mit äußer
stem Zartgefühl in die Hand zu spucken.
Da ich nun also all dies sehr wohl weiß, schrieb ich an den Lyceum Club und 
kündete meinen Vortrag «Taube und Schildkröte (nicht mehr arthritisch!)» an. 
Ich schrieb und bat um diesen Vortrag, da man mir im vergangenen Schuljahr 
eine Einladung geschickt hatte und ich sie nicht hatte annehmen können oder 
wollen. Es tut mir daher außerordentlich leid, einer gewissen erlesenen Minder
heit von «Orientalen und Occidentalen» erklären zu müssen, daß alles, was an
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jenem Nachmittag des 10. November in der Calle de las Infantas Nr. 31 geschah, 
mit Vorbedacht und Heimtücke ins Werk gesetzt wurde.
2. Es war meine Absicht: die neuerdings über die Maßen gepriesene Intelligenz 
des schönen Geschlechts, seine gute Erziehung, seine Jugend, seine Tapferkeit 
und seine Liebe zu allen irdischen und himmlischen Tierchen zu beweisen; ein 
wenig Leben in das Haus der Venus und in meine unglückliche Gefährtin, die 
Schildkröte, zu bringen, die dringend die Damen des Clubs kennenzulernen 
wünschte, und vor allem der Arthritis und der Kinderlähmung offen den Krieg 
zu erklären sowie den Schrecken zu studieren, den in der «geheimnisvollen 
Seele der Frau» die pädagogische Drohung hervorruft, eine soeben erst von mir 
in einer Kloake oder Latrine gefangene Ratte loszulassen. Daneben hatte ich 
noch weitere gute Vorsätze, deren ich mich nicht mehr entsinne.
Ich trug alles vor, was ich mir vorgenommen und wozu ich Lust hatte. Zum Bei
spiel sagte ich meiner Taube, meiner poetischen Taube, zwei Gedichte auf, und 
ich erreichte, daß mein zartes Auditorium laut über diese beiden Gedichte 
lachte. Doch plötzlich … Plötzlich flüsterte mir die Taube mit jener blitzdum
men Einfalt, die sie während des ganzen Vortrags an den Tag legte, einen 
Namen ins Ohr. Und der war: Ramón Pérez de Ayala. Da mußte ich viele der 
Damen (darunter die Gattin des zitierten Dichters), die eben noch über die 
erwiesene Dummheit dieser beiden Gedichte frohlockt hatten, auf die unquali
fizierbare Unkorrektheit aufmerksam machen, die sie begingen, indem sie in 
ihrem eigenen Haus einen unschuldigen Vortragenden auszischten oder viel
mehr, was noch schlimmer ist: einen sich selbst eingeladen habenden unschul
digen Vortragenden. (Und ich füge nunmehr hinzu: daß sie nicht zischen können, 
daß sie es herzlich schlecht machen, daß sie an die Gänse des Retiro erinnerten. 
Und daß sie sich überdies doch bitte nach der 1905 bei Calleja erschienenen 
Abhandlung über die Höflichkeit richten mögen.)
3. Ich fuhr mit meinem Vortrag fort und wurde immer wieder unterbrochen 
durch jugendlichen, verständnisvollen Beifall sowie durch Proteste, die über
quollen von Einfältigkeit, crochet, frivolité, filtiré, Houbigant, Patschulipulver 
und Rosenwasser.
Die Taube flüsterte mir mit jener blitzdummen und unvergeßlichen Einfalt, die 
sie während des ganzen blitzdummen und unvergeßlichen Nachmittags an den 
Tag legte, kurz nach den ersten Zwischenfällen weitere Namen von großen und 
kleinen Göttern ins Ohr – Juan Ramón, Ortega, D’Ors, Martínez Sierra, 
Canedo, Gómez de Baquero, der alte Valle-Inclán et cetera –, die augenschein
lich unverwundbar waren für … ihre Freunde und Freundinnen; und da
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geschah es, daß eine ganze Reihe erzürnter Damen den Saal verließen und sich 
in einem angrenzenden Raum versammelten, wo sie durch Zischen, Pfeifen und 
Gezeter meine Stimme zu übertönen trachteten, die stets sehr kräftig ist und an 
diesem Nachmittag kräftiger denn je war, so daß ich mich gezwungen sah, nicht 
sprechend, sondern schreiend meinen Vortrag fortzusetzen, den zuletzt sechs 
Revolverschüsse krönten, welche die protestierenden Gänse vollends in die 
Flucht schlugen und machten, daß alle Mädchen und Burschen mit Ausnahme 
der wirklich intelligenten Personen des Lyceums mitten in einer herzlichen 
Ovation das Ohr von … verlangten. (Ich bedanke mich hier auf das über
schwenglichste bei Pilar de Zubiaurre, Emestina de Champourcín, Carmen Juan 
de Benito, Concha Méndez Cuesta, Pepita Pla und anderen, deren Namen ich 
zu meinem Bedauern nicht kenne.)
4. Geistreiche Bemerkungen seitens der Damen, die mich unterbrachen? Viele. 
Viele. Einige Beispiele:
Eine Hysterische in Grau neben einem Herrn mit Brille und langen Zähnen: 
Wir, die wir über vierzig sind, haben das Recht zu lachen! Das ist die Revanche! 
Das ist die Revanche! Und außerdem bin ich sehr nervös!
Eine Art Raupe und Parteigängerin Ortegas: Wenn das die Jugend ist, bin ich 
eine alte Frau!
Die Temperamentvolle mit einem Gesicht wie eine vergrämte Reißzwecke: Das 
muß man gesehen haben! Kommt her und beleidigt in unserem eigenen Haus 
den Ruhm der Nation!
Eine Schwachsinnige: Sie sind zu blaß, um einen so aggressiven Vortrag zu 
halten!
Als ich die Taube zum Tode verurteilte:
Eine Stimme mit Wucherungen: Wenn Sie sie umbringen, werfe ich Ihnen 
meine Handtasche an den Kopf!
Eine dicke Dame mit kurzem Haar neben einem als Legionär gekleideten Mäd
chen: Ich bin Mitglied des Tierschutzvereins und lasse es nicht zu!
Eine Schlaksige, Schmachtende, begeisterte Leserin von Martinez Sierra: Wie 
herzlos!
Die sehr erzürnte Gattin irgendeines Stolzes der Nation: Pfui! Pfui! Pfui!
Der Herr mit den langen Zähnen: Unverschämter Kerl, unverschämter! 
Verschiedene Stimmen: Kikerikiii! Wauwau, wauwau! Quakquak, quakquak! 
Uuuuuuuuh!
Und schließlich:
Chor der durch den rechten Seitengang abgehenden Harpyien: Ziegenkötel hat
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er uns genannt! Ziegenkötel hat er uns genannt! Ziegenkötel hat er uns ge
nannt!
Ich, heiße Tränen weinend über den traurigen Panzer meiner Schildkröte: Voici 
l’âme mystérieuse de la femme. Voici sa liberté et sa modernité.
5. Mein Eindruck von dem ganzen Vorfall? Ein guter. Es gingen die, die immer 
und überall überflüssig sind, und das sind leider viele, allzu viele. Es blieben, 
zusammen mit den jungen Leuten, alle im Saal, die bereit waren, mit mir die 
neue Dichtung und alles andere zu verteidigen. (Denn, ihr Kitschapostel, Krä
mer und Sakristane, die Stunde der Ohrfeigen hat geschlagen.) Unter den Mäd
chen befanden sich viele, die im vergangenen Frühling mit ihren Kollegen von 
der Universität auf den Straßen demonstriert hatten, und es blieben alle jene, 
die das Kino der «Narren», der Clowns verstehen, denn ich bin zum Glück ein 
Clown, und Clownerie war alles, was ich an jenem 10. November im Lyceum 
tat und sagte. Es blieben aber auch noch Damen vom Club im Saal zurück, die 
Beifall klatschten und die lächerliche Haltung erkannten, die ihre Kolleginnen 
einnahmen. (Ich danke noch einmal Pilar de Zubiaurre.)
6. Die Ergebnisse dieses Vortrags für mich? Großartig – alle. Von einem aller
dings sehr traurigen abgesehen: nämlich der Ermordung meiner hübschen wei
ßen Taube. Ich ging am Morgen nach dem Skandal ins Lyceum, um sie zu holen. 
Ein Dienstmädchen, das mir öffnete, sagte: «Wir fanden sie so entkräftet zwi
schen den Glühbirnen oben auf dem Sims, daß wir sie … daß wir sie töteten.» 
«Dann essen Sie sie nur!»
Gibt es für eine Taube, die eine Dichterin ist, eine größere Ehre als die, von 
anderen Dichterinnen verschlungen zu werden? Ich floh weinend aus dem Haus 
des Verbrechens und durch die Straßen, dachte immerzu an meine schneeweiße, 
arme Gefährtin und schrieb eine Elegie auf sie,
Um unparteiisch zu sein, will ich hier auch die Erklärungen – eine pro, die 
andere contra – zweier Damen des Lyceums wiedergeben, die zusammen mit 
den meinen in La Gaceta Literaria erschienen.
Die Stellungnahme für mich:
1. Als uns Alberti letztes Jahr seinen Vortrag anbot, nahmen wir sofort an und 
hielten uns damit an unseren Vorsatz, alle prominenteren Figuren der neuen 
Literatur in den Club zu bringen. Als er mir diesen Winter schrieb und auch 
schon den Titel dessen bekanntgab, was er ein «Divertimento über die spa
nische komische Dichtung» nannte, beeilten wir uns, ein Datum für seinen Vor
trag festzusetzen.
2. Alberti erschien auch sogleich in voller Kriegsausrüstung im Club, und sein
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Vortrag war eine Explosion jugendlichen Humors und als solche, wie ich glaube, 
vielen Damen und Herren zum Trotz, vollkommen gelungen … 
3. Die Proteste begannen sotto voce, als man die Kleidung des Vortragenden 
sah, die eine vollkommene Imitation des Kinos war, was aber beinahe niemand 
verstand. Bedenklich wurde es, als Alberti anfing, einige bekannte Schriftstel
ler namentlich zu nennen und zu kritisieren.
4. Wie zu erwarten war, protestierten mehrere Damen, die einen, weil sie die 
Frauen der genannten Autoren waren, die anderen, weil sie anderen Epochen 
angehörten und weder den Sinn noch den Humor des Gesagten begreifen konn
ten. Alle jungen Leute dagegen und auch einige der verständnisvolleren Da
men applaudierten und protestierten gegen die Protestierer.
5. Ich kann mich im einzelnen nicht an die Worte Albertis erinnern, aber ich 
gestehe, daß mich die häufigen geistreichen Anspielungen auf eine gewisse ge
lehrte Körperschaft und einen nicht minder gelehrten Essayisten außerordent
lich erheiterten … 
6. Ich bewahre den Eindruck einer sehr unterhaltsamen, sehr bewegten und 
dem Augenblick entsprechenden Stunde. Was ich vergessen möchte, ist das 
wenig höfliche Benehmen, mit dem ein Teil des Publikums seine Verständnis
losigkeit bewies.

Ernestina de Champourcín

Und nun die Stellungnahme gegen mich:
«Wie wurde er zu diesem Vortrag eingeladen?»
«Wir haben ihn nicht eingeladen; er hat uns mehrere Tage lang gebeten, ihn 
halten zu dürfen, indem er sich auf eine gewisse Einladung berief, die voriges 
Jahr der Form halber ausgesprochen worden war. Das Lyceum gab schließlich 
nach, da es bei diesem Alberti, wenn schon kein Talent, so doch wenigstens eine 
gute Erziehung voraussetzte.»
«Glauben Sie, daß er mit diesem Vortrag einen bestimmten Plan verfolgte?» 
«Wenn man das einen Vortrag nennen kann – ja. Er hatte den Plan oder die 
Absicht, einigen Damen etwas zu sagen, was er ihren Gatten aus der gleichen 
Entfernung nicht hätte sagen können. Man kann das einen Vortrag nennen oder 
Dummheit oder Albernheit, aber ich nenne das Feigheit. Außerdem war er in 
keinem Augenblick originell oder witzig oder geistreich. Er war einfach einer 
dieser Clowns in der Stierarena.»
«Wann begannen die Proteste?»
«Es gab dort keine Proteste. Alberti kam herein wie ein Hanswurst, und ich 
und einige andere Damen, die das deprimierende Schauspiel, das der Unglück-
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liche bot, enttäuschte, verließen den Saal. Er redete weiter mit dieser vollkom
menen Unverantwortlichkeit der Dummen und glaubte, eine Heldentat zu voll
bringen. Aber, wie ich schon sagte, Proteste gab es keine. Wir gingen, einige 
von uns, weil es uns peinlich war, wie dieser junge Mann sich lächerlich machte.» 
«Was für einen Eindruck bewahrt das Lyceum von diesem Nachmittag?» 
«Zunächst einmal bedauert das Lyceum, so schwach gewesen zu sein und den 
Bitten dieses Unglücklichen nachgegeben zu haben. Aber selbstverständlich 
kann eine Frauenorganisation nicht umhin, großzügig zu sein, und letzten En
des freuen wir uns, diesem jungen Mann das Almosen der Berühmtheit, um 
das er uns bat, gegeben zu haben.»

Senora de X.

So weit meine Erklärung und die Echos dieses berühmten Skandals, von dem 
man in den Zeitungen und in Literaturkreisen noch lange sprach. Ich für meine 
Person fühlte mich gerächt und für den Augenblick glücklicher, etwa wie der 
Anarchist, der ein Theater zerstört oder in eine Bank einbricht, um den Seinen 
zu helfen. Die wirklichen Bomben explodierten jedoch auf der Straße. Das gro
teske Piedestal, auf dem der Diktator aus Jerez stand und als heuchlerischer 
Komödiant König Alfons umarmte, war bereits unterhöhlt. Einer der beiden 
mußte fallen, und der Bourbone sollte es schließlich sein, der den anderen her
abstieß und glaubte, damit das Geschrei zum Verstummen zu bringen, das 
schon aus ganz Spanien zu den Balkonen der Plaza de Oriente aufstieg. Ich 
fühlte mich damals ganz bewußt als ein Dichter auf der Straße, ein Dichter «der 
Morgenröte der erhobenen Hände», wie ich in diesem Augenblick schrieb. Ich 
wollte Verse mit drei- oder vierhundert Silben machen, um sie an die Mauern 
zu kleben, und so wurde mir bewußt, wie groß und schön es wäre, unter Stein
würfen zu sterben, mit den Schuhen an den Füßen, wie es sich der Held der 
andalusischen Copla wünscht:

Mit den Schuhen an den Füßen 
muß ich sterben,
denn wenn ich sterbe wie die Tapferen, 
wird man von mir sprechen.

«Con los zapatos puestos tengo que morir» (Mit den Schuhen an den Füßen 
muß ich sterben), lautete auch der Titel des ersten Gedichts, das ich, schon mit 
dem Zorn und dem Ungestüm jener Stunde Spaniens zu Papier brachte. Ich 
erriet mehr, was ich wollte, als daß ich es wußte, und dieses disproportionierte,
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dunkle, unter Leberschmerzen und mit Zähneknirschen, voll trüber Verzweif
lung geschriebene Gedicht, dem ich den Untertitel «Elegía cívica» (Patriotische 
Elegie) gab, kennzeichnete meine Eingliederung in eine neue Welt, in die ich 
aufs Geratewohl eintrat, ohne mich auch nur zu fragen, wohin der Weg führte.

In diesem Augenblick wird es geschehen, daß sich die augenlosen Pferde die 
Schienbeine aufreißen an den spitzen Eisen einer Hürde von Stühlen, die sich 
empören gegen die von einer unlängst im Wahnsinn versunkenen Straße auf
gehobenen Pflastersteine.
Ich pfeife ein letztes Mal auf alle eure Toten in diesem gleichen Augenblick, in 
dem die Rüstungen zerfallen im Hause des Königs, in dem die berühmtesten 
Männer ihre Leisten betrachten, ohne in ihnen die Lösung für die verzweifel
ten Befehle des Blutes zu finden.

Eine subversive Poesie der individuellen Erregung, die jedoch unklar schon 
meinen zukünftigen Weg ahnen ließ. Diese lange Elegie geriet, ich weiß nicht, 
wie, in die Hände Azoríns, der sie – was ich geradezu phantastisch fand – 
eines schönen Morgens im ABC, der monarchistischsten Zeitung von allen, in 
den höchsten Tönen lobte und zum erstenmal und mit einer Sehergabe, die 
mich heute, aus so großem zeitlichem Abstand, schaudern macht, den Weg zeigte, 
den ich zwei Jahre später mit vollem Bewußtsein einschlagen sollte. Azorín 
schrieb in seinem Artikel vom 16. Januar 1930: «… Und dennoch braucht die
ser» – ich übergehe hier einige Eigenschaftswörter, die mich erröten lassen – 
«Dichter einen Bezugspunkt für sein geistiges Leben. Welchen wird Rafael 
Albertí wählen? Und Rafael Albertí wendet sich dem Ursprünglichen zu, dem 
Wesentlichen, dem Spontanen, Rafael Albertí wendet sich mit offenen Armen 
dem Volk zu. In seinem Widerwillen gegen die zitierten Normen konnten ihm 
nur das Volk und die Natur den erwünschten, nötigen Bezugspunkt bieten.» 
Erstaunlich, vor allem für Azorín! Und vor allem in jenen schrecklichen Tagen 
des bevorstehenden Zusammenbruchs, denn eines Nachts in demselben Monat 
Januar zog aus dem Café La Granja el Henar eine Gruppe, die sich fast ganz 
aus Intellektuellen zusammensetzte, die Calle de Alcalá hinauf zum Haus des 
Königs. Bei der Puerta del Sol hatte sich die kleine Gruppe schon in einen De
monstrationszug verwandelt, der mit den Rufen «Primo de Rivera, verrecke!» 
und «Nieder mit der Diktatur!» die Calle del Arenal hinuntermarschierte, um 
sich auf die Plaza de Oriente zu ergießen. Unter diesen Demonstranten mar
schierte auch ich, an meiner Seite Santiago Óntañon – der damals schon ein
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großer Bühnenbildner war – und der affektierte, pedantische, heutige Falan
gist Eugenio Montes, der am lautesten schrie. Während die berittene Polizei 
das Gros des Zuges attackierte, brachen einige von uns, unter denen auch ich 
mich befand, in das friedliche Dunkel des «Real Cinema» ein und jagten die er
schrockenen Zuschauer von ihren Sitzen. Dann zündeten wir den Kiosk der Zei
tung El Debate an, wobei Eugenio Montes mit mehr als einem Streichholz mit
half. Und schließlich erlosch mit der strahlenden Devise «Zur höheren Ehre 
Gottes und der Diktatur» der trübe Glanz des Degens des Generals Primo de 
Rivera, und ein anderer, Berenguer, leitete die traurige Periode ein, die man die 
«weiche Diktatur» nannte, obwohl sie sich in ihren vorletzten Tagen durch eine 
grausame Härte auszeichnete, die der spaßige Diktator aus Jerez nie erreicht 
hatte.
Ein neues großes Ereignis bereitete sich vor: die Rückkehr Don Miguel de Una
munos aus seinem mehrere Jahre währenden Exil in Frankreich, wohin der an
dere Miguel, sein Feind, als Verbannter ging und wo er einige Monate später 
sterben sollte. Die Ankunft Unamunos auf dem Nordbahnhof in Madrid war 
triumphal. Eine große Menschenmenge empfing ihn mit Applaus und mit dem 
Ruf «Es lebe die Republik!», den die Polizei der «weichen Diktatur» schon nicht 
mehr zu unterdrücken vermochte und der danach im Zickzack die ganze Halb
insel durcheilte. Kurz nach seiner Rückkehr wurde der leidenschaftliche Piektor 
der Universität Salamanca wieder auf seinem Lehrstuhl eingesetzt, und er be
gann seine so lange unterbrochenen Vorlesungen mit den Worten, die Fray 
Luis beim Verlassen des Gefängnisses sprach: «Wir sagten gestern …»
In diesen Tagen verließ García Lorca Madrid und ging nach New York – von 
Erfolg gekrönt, denn mittlerweile war schon die zweite Auflage seiner Zigeu
nerromanzen erschienen. Ein Adieu dem Studentenheim, dem Klavier seiner 
Gesänge, dem Pleyel der glücklichen Jahre! Federico ging nach Nordamerika, 
auch er angesteckt von der Stunde Spaniens, und dort begann für seine Dich
tung eine seltsame Phase der Verwirrung und der Schatten. Einige der ersten 
Gedichte des Buches, aus dem später «Poeta en Nueva York» (Dichter in New 
York) wurde, erschienen in Madrider Zeitschriften oder in solchen, die wir aus 
Kuba erhielten. Ein schneidender Degenhieb gegen die Kehle des Dichters aus 
Granada! Tragische Erschütterungen – Vorläufer dessen, was bald geschehen, 
und vor allem ihm geschehen sollte in seinen besten Jahren! José Bergamin, 
der, schon im Exil, die erste Ausgabe dieses Buches besorgte, erklärte es er
hellend: «… Es ist ein neuer, flüchtiger Augenblick seines Lebens, in dem die 
Form seiner Zeit in unerwarteten Resonanzen erlischt, in schmerzlichen, dü
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steren, unscharfen Kadenzen; eine Stimme, die Vers für Vers den Glanz einer 
gleichsam wider Willen gesehenen, im Innersten toten Welt löscht. Der Dichter 
porträtiert sich auf diese Weise wie ein Selbstmörder. Er schreitet einem ge
waltsamen Sterben entgegen mit dem selbstmörderischen Willen, es zu über
holen. Er sagt es voraus und verflucht es, ohne es recht zu sagen …»
Ich besuchte fortan nur noch selten das Studentenheim, denn Federico verließ 
es nach seiner Rückkehr endgültig und wohnte mit seiner Familie in einem 
Haus der Calle de Alcalá. Dieses beispielhafte Jahrzehnt der Liebe, der Zusam
mengehörigkeit, der Jugend, der Begeisterung näherte sich seinem Ende … 
Doch wir standen zunächst am Beginn des Jahres 1930.
An einem regnerischen Winterabend bekam ich ein Buch, ein seltsames Manu
skript in die Hand. (Ich saß im Kellergeschoß des Hotels Nacional vor einer 
Reihe von Flaschen, die mit Ausnahme einer – sie enthielt Jerez.– schon leer 
waren.) Der Titel: «Residencia en la tierra» (Aufenthalt auf Erden). Der Autor: 
Pablo Neruda, ein bei uns kaum bekannter chilenischer Dichter. Alfredo Condon 
hatte es mir gebracht, der Sekretär der chilenischen Botschaft. Ich kannte ihn 
durch Bebé und Carlos Mora (den chilenischen Botschaftsrat), die beide auch 
mit García Lorca eng befreundet waren. Diese Gedichte, die dem Tonfall und 
dem Klima unserer eigenen Poesie so fern waren, überraschten mich, und ich 
bewunderte sie von der ersten Lektüre an. Ich erfuhr, daß Neruda Konsul in Java 
war, wo er sehr einsam lebte und verzweifelte Briefe schrieb, von der Welt und 
seiner eigenen Sprache abgeschnitten. Ich gab das Buch in ganz Madrid weiter. 
Bald gab es keinen literarischen Kreis mehr, in dem man es nicht kannte, und 
meine Begeisterung teilten José Herrera Petere, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe 
Vivanco und andere junge Schriftsteller, die erst im Kommen waren. Ich wollte 
es veröffentlicht sehen. Eine so außerordentliche Offenbarung mußte in Spanien 
bekannt werden. Ich schlug es den wenigen Verlegern vor, mit denen ich be
freundet war. Ohne Erfolg. Daraufhin gab ich das Manuskript Pedro Salinas, 
damit er es bei der Revista de Occidente versuchte, denn ich selbst durfte mich 
dort seit meinem Vortrag im Lyceum nicht mehr blicken lassen. Salinas schei
terte ebenfalls, aber er erreichte immerhin, daß die Zeitschrift einige Gedichte 
brachte. Ich begann mit Pablo Neruda zu korrespondieren. Seine Antworten wa
ren immer voller Befürchtungen. Ich erinnere mich, daß er mich in einem seiner 
Briefe um ein Wörterbuch bat – und um Entschuldigung für die Verstöße ge
gen die Grammatik, die ich möglicherweise in seinen Briefen entdeckte. (In 
Paris – das war dann schon 1931 – versuchte ich noch einmal, «Residencia» 
anzubringen. Eine junge Argentinierin, Elvira de Alvear, wollte es verlegen.
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Ich brachte sie dazu, mir einen Vorschuß zu versprechen, und zusammen mit 
ihrem Sekretär, dem kubanischen Schriftsteller Alejo Carpentier, gab ich ein 
Telegramm an Neruda auf, in dem ich ihm 5 000 Francs ankündigte. Doch «Re
sidencia en la tierra» hatte auch diesmal kein Glück. Es erschien nicht. Als ich 
zwei Jahre später Pablo Neruda in Madrid persönlich kennenlernte, sagte er 
mir, er habe das Telegramm erhalten, aber nie etwas von dem Geld zu sehen 
bekommen. Ich beschloß, mich nicht mehr für die Bücher anderer einzusetzen, 
aber diesem Vorsatz wurde ich natürlich wieder untreu.) Nie werde ich Alfredo 
Condon vergessen, diesen intelligenten, völlig verrückten Mann, der als guter 
Chilene ein starker Trinker war. Ich werde ihm immer dafür dankbar sein, daß 
er mich als erster mit der Dichtung Pablo Nerudas bekannt machte. Wie sollte 
ich seiner in meinem «Hain» nicht gedenken? Wir gingen so manche Nacht zu
sammen aus. Und wir tranken so manche Nacht durch bis zum Morgen. Und 
zusammen wurden wir in der Nacht, in der wir am meisten getrunken hatten, 
von der Polizei festgenommen. Er war sehr unglücklich. Als er in seine Heimat 
zurückgekehrt war, beging er Selbstmord, indem er sich eine Kugel in den Kopf 
schoß.
In demselben Jahr erlitt unsere Generation einen schweren Verlust. Ich wußte 
nicht, daß Villalón wieder in Madrid war. Ich traf ihn unversehens an einem 
eisigen Nachmittag gegen Ende Februar bei einbrechender Dunkelheit in 
irgendeiner Straße des Viertels Salamanca. Er war allein, sehr traurig, sein 
Gesicht verschwand zwischen Hut, Mantelkragen und Schal.
«Fernando! Was für eine Überraschung! Warum hast du niemandem gesagt, 
daß du wieder da bist?»
Er antwortete mir langsam und leise:
«Ich habe in diesem Augenblick ungefähr neununddreißig Grad Fieber.»
Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Ich nahm ihn am Arm, und wir gingen 
zusammen weiter. Als wir vor einem Eckhaus an einer Straßenecke ankamen, 
blieb er stehen und bat mich:
«Warte hier einen Augenblick. Ich bin gleich wieder da.»
Ich ging mehr als eine Viertelstunde vor dem Haustor auf und ab und wartete. 
Als wir wieder weitergingen, wagte ich ihn zu fragen:
«Was ist mit dir, Fernando?»
«Ich muß mich operieren lassen. Ich habe gerade einen Freund um zweihun
dertfünfzig Peseten für das Krankenhaus gebeten.»
Villalón war schon seit einiger Zeit ruiniert. Die poetischen Unternehmungen, 
von denen ganz Andalusien sprach, hatten ihn in diese Notlage gebracht.
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Wir gingen sehr langsam. Ich wüßte nicht, wovon ich sprechen sollte, da er so 
verschlossen war, so wortkarg und niedergeschlagen – er, der immer so witzig 
und stärker als ein Stier gewesen war!
«Was hältst du von der allgemeinen Lage?» fragte ich schließlich, nur um irgend 
etwas zu sagen.
«Man darf sich keine Illusionen machen. Solange nicht die Guardia Civil auf 
offener Straße ,Es lebe die Republik‘ ruft, bleibt alles beim alten.»
Ich lachte. Er hatte recht.
«Es steht schlecht um die Welt», fuhr er nach längerem Schweigen fort. «Bis 
jetzt hat Kutumí die Sache noch in Gang gehalten, aber vielleicht wird sich das 
ändern, denn bald kommt Maitrellas ans Ruder.»
Wir trennten uns vor der Tür des Hauses, in dem er für seine kurzen Aufent
halte in Madrid eine kleine Wohnung gemietet hatte.
Wenige Tage darauf ging er in das Krankenhaus. Bergantín, einige andere 
Freunde und ich sahen zusammen mit Eusebio Oliver, einem jungen Arzt, der 
oft bei uns verkehrte, bei der Operation zu. Fernando hatte in den Nieren nicht 
nur einen Stein, sondern viele in allen Größen, die Oliver uns in einem blutigen 
Tuch zeigte. Wir hofften, daß Fernando dennoch durchkommen würde.
Spät in der Nacht und tief beeindruckt ging ich nach Hause, um mich auszu
ruhen. Ein paar Stunden später wurde ich aus dem Krankenhaus angerufen. 
Fernando Villalón war tot. Er war gerade erst neunundvierzig Jahre alt gewor
den.
Bestürzt stand ich auf und eilte ins Krankenhaus, um ihn noch einmal zu sehen. 
Der Viehzüchter und Poet lag auf seinem Sterbebett aufgebahrt, in einem dunk
len Anzug mit schwarzen Schuhen. Von der einen Westentasche zur anderen 
eine große silberne Kette, die meine Aufmerksamkeit erregte. Das war sein 
letzter Wille: Man sollte ihn mit gehender Uhr begraben. Conchita, die Zigeu
nerin, die demütige Geliebte seines Lebens, weinte still neben diesem geheim
nisvollen Ticktack, dem letzten Puls Fernandos, der noch mehr als zwölf Stun
den unter der Erde weiterschlagen sollte. Als sein Bruder Jerónimo ankam, wei
gerte sich die Zigeunerin, ihn zu sehen, und sie verbot ihm, das Zimmer zu 
betreten. Dieser Bruder, ein andalusisches Herrchen, das so ganz anders geraten 
war als Fernando Villalón, hatte in letzter Zeit die Torheiten des Dichters für 
seine Zwecke ausgenutzt und zu seinem Ruin beigetragen.
Fernando ließ nur ein kleines Werk zurück: «Andalucía la Baja», «Romances 
del 800», «La toriada» und einige längere Strophen aus «El Kaos», die er da
mals in Sevilla Federico und mir vorgetragen hatte. Dazu kam noch ein Drama
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in Versen – «Don Juan Fermín de Plateros» – über die Aufständischen von 
Bailén, eine Episode aus unserem Kampf gegen die napoleonischen Truppen. 
Sein bestes Gedicht sollten wir aber erst noch kennenlernen. Es war sein Testa
ment. Eine Bombe, doch auch voller Zärtlichkeit.
Es wurde eines Morgens vom Notar vor Jerónimo, der Zigeunerin und, wenn 
ich mich recht erinnere, Bergamin und Sánchez Mejías, die mir davon berich
teten, eröffnet, und ein Abschnitt hatte etwa den folgenden Wortlaut: «Ich ver
fluche meinen Bruder Jerónimo bis ins fünfte Glied. Er war die Ursache eines 
großen Teils meines Unglücks. Ihm vermache ich nichts. Conchita dagegen, die
ser bewundernswerten Frau und Gefährtin meines ganzen Lebens, die mit mir 
auf die Wiesen hinausging und Gollejas sammelte, um einen Salat daraus zu 
machen, dieser guten Frau, der ich eines Tages eine Flinte für die Vogeljagd 
schenkte und die ein so großes Herz hatte, daß sie nie imstande war, sie zu 
verwenden, vermache ich mehrere Gemälde von Murillo und anderen andalu
sischen Meistern, die in Madrid deponiert sind, im Kloster der Nonnen von …» 
Ich habe den Namen und die übrigen Einzelheiten dieses außerordentlichen 
Dokuments vergessen, sicherlich weil sie weniger interessant waren. Ein genia
ler Dichter, mehr in seinem Leben als in seinem Werk; ich werde immer von 
ihm sprechen und in der Erinnerung an ihn immer Grund zu Bewunderung 
und Dank finden.
Eine lange Elegie – «Ese caballo ardiendo por las arboledas perdidas» (Dieses 
Pferd, das durch die Verlorenen Haine glüht) – mit Versen von bis zu mehr 
als hundert Silben, wie jene, die ich schrieb, um sie auf die Mauern zu kleben, 
widmete ich Villalón wenige Wochen nach seinem Tode. Der immer wieder
kehrende Refrain war das eindrucksvolle Detail der Uhr, die unter der Erde 
noch auf seiner Brust tickte. Mir ist, als wäre es erst gestern gewesen.
Aber bald darauf erlebte ich etwas, was niedergeschrieben werden mußte.

Als du erschienst,
litt ich im tiefsten Innern
einer Höhle ohne Luft und Ausgang.
Ich schlug um mich im Dunkeln, sterbend
hörte ich ein Rauschen
wie Flügelschlag von unsichtbaren Vögeln.
Über mich hin hast du dein Haar gebreitet;
ich stieg hinauf zur Sonne, sah die Morgenröte, die
ein hohes Frühlingsmeer bedeckte.
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Mir war, als träfe ich im schönsten 
Hafen des Südens ein. In dir ertranken 
Landschaften voller Licht:
helle, hohe Berge, gekrönt
von rosa Schnee, verborg’ne Quellen
im schattigen Gekräusel all der Wälder.
Ich lernte auszuruhn an deiner Schulter, 
hinabzusteigen über Hänge und durch Flüsse, 
mich zu verstricken in den ausgestreckten Zweigen 
und den Schlaf in meinen süßesten Tod zu verwandeln.
Bogen hast du mir geöffnet, meine blühenden, 
unlängst ans Licht gestiegenen Jahre lagen 
unter der Liebe deines dichten Schattens, 
ich halt mein Herz dem freien Wind entgegen 
und richt es nach dem grünen Klang des deinen.
Schon schlief ich ein, erwachte, wußte, daß ich
nicht litt in einer dunklen Höhle,
um mich schlagend ohne Luft und Ausgang.

Denn du warst endlich mir erschienen.

«Retornos del amor recién aparecido» (Rückkehr der jüngsterschienenen Liebe) 
heißt dieses Gedicht. In ihm wird nach mehr als zwanzig Jahren des Höhlen
zustandes gedacht, in dem ich lebte, und des Lichts, das mich, indem es sein 
Haar in meine Hände gab, zur Sonne hinaufsteigen und mich spüren ließ, daß 
in der Welt der Frühling noch nicht gestorben war.
Es war in irgendeinem Haus, in das mich jemand, ich weiß nicht mehr wer 
brachte. Da stand sie vor mir, blond, schön, stark, hoch aufgerichtet; wie eine 
Welle, die mir ein unerwartetes Meer plötzlich gegen die Brust schleuderte. In 
derselben Nacht noch, auf den Straßen, in der einsamen Dunkelheit der Parks, 
den heimlichen Halbschatten der ziellos umherfahrenden Taxis, war ich schon 
ganz erfüllt von ihr, belebt, begeistert von ihrer Stimme, trieb ich auf etwas 
zu, das ich als sicher erfühlte.
Ich riß mich los von einer anderen, quälenden Liebe, die noch an mir zerrte, 
mich schwanken machte, bevor ich in diesen Hafen flüchtete. Aber – mein Gott! 
– da waren nun die Schönheit, die erhabene Schulter der Diana, die reine, 
volle, goldene, kraftvolle Blüte der Venus, wie ich sie bis dahin nur auf den 
Wiesen Rubens’ und in den Gemächern Tizians gesehen hatte. Wie konnte ich

522



Rafael Alberti: Der Verlorene Hain

sie gehen lassen, wie sie verlieren, da ich doch schon in ihren Armen lag mit 
durchbohrtem Herzen, ohne Herrschaft, ohne Kraft, ergeben und ohne den 
Wunsch zu entkommen? Und trotzdem sträubte ich mich, schrie ich … tun mich 
endlich, nach so vielen Kämpfen, mit Freuden entführen zu lassen und eines 
Morgens am Strand von Söller aufzuwachen, vor dem blauen, einzigartigen 
balearischen Mittelmeer. Boshafte Echos gelangten zu uns. In Madrid hielten 
viele unsere Liebe für ein Abenteuer. In einigen Zeitungen und Zeitschriften 
erschienen kurze Meldungen. Die lustigste lautete: «Der Dichter Rafael Alberti 
wiederholt die Mallorca-Episode Chopins mit einer schönen George Sand aus 
Burgos.» Man suchte den Skandal, denn diese George Sand – eine Schriftstel
lerin, verheiratet und noch nicht geschieden – war sehr bekannt. Wir lachten 
unterdessen, stolz darauf, daß unsere Namen von Menschen genannt wurden, 
die unserem Glück so fern waren, unserem Glück und unserer barfüßigen Ju
gend auf den Felsen, unter den Schirmpinien oder in der Stille der Boote.
Während des Rückflugs nach Madrid zwang uns ein schwerer Sturm über den 
Iberischen Bergen zu einer Landung in Daroca, einer aragonesischen Stadt mit 
römischen Mauern, die einsam und hart war wie ein aus dem «Cid» gefallener 
Vers. Mitten im Schnee dieses Behelfsflugplatzes empfingen uns Hirten, die in 
ihren Schafpelzen eher wie riesige Lämmer aussahen. Zwei Tage verbrachten 
wir dort in einem Gasthof und besichtigten als Freunde des Pfarrers die pracht
volle Stiftskirche. Dann flogen wir weiter als einzige Passagiere und schon alte 
Bekannte der Piloten, die für uns über dem Flughafen von Madrid allerlei Luft
akrobatik trieben, mit der ich heute nicht mehr einverstanden wäre. Ich flog zum 
erstenmal, Maria Teresa nicht. Die gewagten Kunststücke jagten uns keine 
Angst ein. Sie war sehr tapfer, als fühlte sie sich durch ihren Familiennamen – 
León – beschützt und ermutigt.
Meine Mutter, die seit einiger Zeit schwer herzleidend war, nutzte eine kurze 
Besserung ihres Zustandes, um in den Süden, zu meiner Schwester, zu reisen. 
(Ich sollte sie nie mehr wiedersehen.) Agustín hatte schon geheiratet. So blieb 
nur noch mein ebenfalls schon verheirateter Bruder Vicente im Hause. Was 
sollte ich dort noch anfangen, traurig in meinem Zimmer, dem fröhlichen «Tri
klinium» von ehedem? Ich vertrieb mir zusammen mit Maria Teresa die Zeit, 
indem ich an einigen Gedichten arbeitete oder ihr bei der Korrektur eines Ban
des Erzählungen half, den sie gerade vorbereitete. Eines Abends – wir hatten 
es so beschlossen – ging ich nicht mehr nach Hause. Wir begannen beide ein 
neues Leben, frei von Vorurteilen und ohne uns darum zu kümmern, was die 
Leute sagten – diese Hauptsorge des scheinheiligen Spaniens, das wir haßten.
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Unterdessen brodelte es in dem anderen Spanien unaufhaltsam weiter. Die 
Sehnsucht nach Freiheit, die immer heftiger und ansteckender wurde, breitete 
sich im ganzen Lande aus. Sogar Menschen, von denen man es nie erwartet 
hätte, Menschen, die vertraulich von «unserer Isabel, unserer Victoria, unserem 
Alfons» sprachen, fanden plötzlich, daß dieses prunkvolle Theater des König
lichen Palastes doch nur eine Jahrmarktsschmiere war, auf der einige verrückte, 
an Valle-Inclán erinnernde Puppen zappelten. Die reinen Freundschaften be
gannen brüchig zu werden. Zum erstenmal in diesen Jahren schloß sich der 
Schriftsteller dem anderen Schriftsteller nicht mehr aus beruflicher, sondern 
aus politischer Gleichgesinnung an. Alle begriffen nun, daß sie mit dem Königs
haus eine alte Rechnung zu begleichen hatten – mit diesem König, der übri
gens nie die Intelligenzschicht seines Landes konsultiert hatte. Unamuno, Aza
ña, Ortega, Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Marañón, Machado, Baeza, Bergamín, 
Espina, Díaz Fernández, um nur einige zu nennen, arbeiteten nun offen «im 
Dienste der Republik». (Unter diesem Titel formulierte sich dann die Partei, 
deren sichtbarste Köpfe – Ortega, Marañón, Ayala – am 18. Juli 1936 deser
tierten, als sie erkannten, daß sich die Politik der weißen Handschuhe im blu
tigen Antlitz des Feindes beschmutzen mußte, wenn die Republik wirklich ge
rettet werden sollte.)
Der Schrei, der kraftvoll, wenn auch heimlich, durch das ganze Land zog, 
strömte plötzlich, von Mut und Heldentum getragen, in der Kehle der Pyrenäen 
zusammen und brach eines Morgens hervor im Schnee von Jaca: «Es lebe die 
Republik!» Fermín Galán, ein junger Offizier, rief es, Fermín Galan, den die 
auflodernde Begeisterung des Volkes in den «Cancionero» der Straße aufnahm. 
Seinen Illusionen hingegeben, sagte das Volk ein zweites Aufatmen voraus. Die 
blutige Asche von Galán und García Hernández ließ aus dem Pantheon, in 
dem sie siebenundfünfzig Jahre geruht hatte, die nur schlafende Freiheit wie
der auferstehen. Eine Bluttat hatte das Signal gegeben, obwohl die Stunde 
noch nicht gekommen war.
Ein Dezembermorgen. Maria Teresa und ich blickten wie ganz Madrid zum 
kalten Himmel auf und warteten darauf, daß sich die Flügel der Verschwörer 
von Cuatro Vientos entschieden. Aber die Flügel, die Gewehre auf sich gerichtet 
fühlten, sahen sich gezwungen, wieder höher zu steigen und den Flug in Rich
tung Lissabon fortzusetzen. (In einem der Flugzeuge saß Queipo de Llano, in 
einem anderen Ignacio Hidalgo de Cisneros: zwei Spanier, die sich endgültig 
trennen sollten. Der Monarchist Queipo erhob sich gegen den König, der Repu
blikaner Queipo erhob sich gegen die Republik. Hidalgo de Cisneros dagegen,
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ein tapferer, zuverlässiger Mann von tadelloser Haltung, kratzte niemals die 
republikanischen Farben von den Tragflächen seines Kampfflugzeugs. Am 18. 
Juli ernannte ihn das Volk zum General und Oberbefehlshaber der Luftstreit
kräfte.)
In den ersten Monaten des Jahres 1931 klangen ganz Spanien noch die Schüsse 
in den Ohren, mit denen die Hauptleute Galán und García Hernández hinge
richtet worden waren, und dieser Terror verdüsterte für einige Augenblicke den 
Weg, auf dem das Land schon vorwärtsschritt. Beinahe die gesamte zukünftige 
republikanische Regierung saß im Gefängnis, und niemand vermochte sich vor
zustellen, daß unter der Erde das Wasser stieg und stieg, das am 14. April 1931 
hervorschießen sollte wie bei einem Fest der Wasserspiele und Feuerwerke.
Anfang Februar erschien in Madrid, im Teatro de la Zarzuela, die mexikanische 
Truppe Maria Teresa Montoyas. Nach irgendeiner nicht sehr erfolgreichen Ur
aufführung wollte die große Schauspielerin nun mit einem spanischen Stück ihr 
Glück versuchen. Maria Teresa León, die sie in Buenos Aires kennengelernt 
hatte, brachte mich zu ihr. Sie war eine bleiche, interessante Frau, die keine 
große Bildung, aber ein starkes dramatisches Temperament besaß. Sie fragte 
mich, ob ich etwas für sie Brauchbares hätte. Ich sagte ja, «El hombre deshabi
tado» (Der unbewohnte Mensch), das Stück sei aber noch nicht fertig. Am näch
sten Tag las ich es ihr vor. Es gab in diesem Drama neben der Rolle des Man
nes noch eine große Frauenrolle: die Versuchung. Die Montoya war begeistert, 
aber … Wäre ich imstande, den noch fehlenden Akt sofort zu schreiben? Ich 
sah den Himmel offen. Noch in derselben Nacht nahm ich die-Arbeit wieder 
auf, und ich beendete sie in wenig mehr als einer Woche, während die Proben 
schon begonnen hatten und auf den Straßen schon die Plakate geklebt wurden. 
Es handelte sich um eine Art Opferspiel, natürlich ohne Opfer, oder vielmehr, 
wie Diez-Canedo in seiner lobenden Besprechung der Uraufführung schrieb, 
um eine Moralität, die dem spanisch-portugiesischen Dichter Gil Vicente näher 
stand als Calderón de la Barca. Der direkte Einfluß der «Engelsgedichte» war 
zu spüren, obwohl hier nicht die Engel die dargestellten Wesen waren, sondern 
Der Mensch mit seinen fünf Sinnen in allegorischer Verkörperung, Der Schöp
fer in Gestalt eines Nachtwächters, und zwei Frauen: die Ehefrau des Man
nes und Die Versuchung, die im Verein mit den Sinnen auf beider Untergang 
hinarbeitet. Die Uraufführung (am 26. Februar) war zwar keine Hemani- 
Schlacht, aber immerhin eine recht bedeutende Schlacht. Ich war immer noch 
der zornige junge Mann – halb Engel, halb Narr – dieser anarchistischen 
Jahre. Als man beim Schlußapplaus nach mir rief und verlangte, daß ich spre
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chen solle, rief ich daher, indem ich mein schönstes Lächeln wie einen Degen 
schwang: «Es lebe die Vernichtung! Nieder mit der Verwesung des gegenwär
tigen Spaniens!» Damit entfesselte ich einen Skandal sondersgleichen. Das Thea
ter spaltete sich von oben bis unten in zwei Parteien. Verweste und Nichtver
weste beleidigten und bedrohten einander. Studenten und junge Schriftsteller 
sprangen auf die Sitze und machten einen Heidenspektakel, und man sah, wie 
Benavente und die beiden Quintero unter Hohn und Gelächter den Saal ver
ließen. Nie wurde einer meiner Gedichtbände so sehr gelobt wie «Der unbe
wohnte Mensch». Die Kritik – mit Ausnahme der katholischen Zeitungen, die 
mich gottlos, respektlos und ketzerisch nannten – war einstimmig für mich, 
wenngleich sie meine aus der Proszeniumsloge gerufenen «unklugen» Worte 
verurteilte, da sie sie unnötig fand. Auch außerhalb Spaniens wurde viel von 
dem Stück gesprochen, und der große Hispanist Jean Camp übersetzte es un
verzüglich ins Französische. Die literarische Schlacht der Uraufführung ver
wandelte sich am Abend der letzten Aufführung in eine politische. Da Maria 
Teresa Montoya Mexikanerin und somit Vertreterin eines fortschrittlichen ame
rikanischen Landes war, veranstaltete man für sie eine Huldigung. Ein volles 
Theater. Solidaritätserklärungen. Alvarez de Vayo nutzte die Gelegenheit, um 
von der Bühne aus über das Theater in Rußland zu sprechen und mit deut
lichen Anspielungen die geknebelte Existenz Spaniens zu geißeln. José María 
Alfaro – ach, José María Alfaro, junger Dichter und Freund, später Mitglied 
des Nationalkomitees der Falange und heute Botschafter Francos in Argenti
nien! – verlas unter für die Zuschauer überraschenden donnernden Zurufen 
die Namen der zu Gefängnishaft verurteilten republikanischen Führer, deren 
Solidaritätserklärungen wir uns vorsorglich im Laufe des Vormittags beschafft 
hatten: Alcalá Zamora, Fernando de los Ríos, Largo Caballero … Unamuno 
hatte aus Salamanca ein Telegramm geschickt, das wir bis zuletzt aufhoben und 
das das Publikum buchstäblich von den Sitzen riß und dann in glühender Be
geisterung auf die Straße hinaustreten ließ. Als die Polizei kam, war es schon 
zu spät. Das Theater war leer. Zurückgeblieben war allein, unter den Kulissen 
abgestellt, das Karussell der unbewohnten Menschen, die in meinem Stück alle 
jene Wesen ohne Leben darstellten, die leeren Anzüge, in denen niemand 
steckt, die wir an allen Straßenecken dieser Welt treffen und die uns überall 
im Wege sind.
Die Spannung dieses Monats März bewirkte, daß die Menschen nur des gering
sten Anstoßes bedurften, um auch schon ihren Hoffnungen laut Ausdruck zu 
verleihen. Alles War ihnen recht: ein Kaffeehauswitz, ein doppelsinniges Lied
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chen, ein Akrostichon in der auflagenstarksten Zeitung. Es war die Zeit der 
verletzenden Spitznamen. «Gutiérrez», wie der Mann auf der Straße den Kö
nig nannte, zitterte in seinem Palast. Valle-Inclán und in seiner Nähe die jun
gen republikanisch gesinnten Schriftsteller der Zeitschrift Nueva España ver
wandelten ihren Stammtisch in La Granja in eine politische Tribüne. Azaña 
und seine ernsten, zurückgezogen lebenden Freunde setzten sich nicht mehr 
in das in ihrer nächsten Nähe gelegene Café Negresco. Wir wußten, daß die 
spanische Intelligenzschicht die Idee voll unterstützte und an ihrer Verwirkli
chung arbeitete. Geheimnisvolle Reisen, von der Fährte ablenkende Verabre
dungen in eleganten Bars oder in Schenken dienten alle demselben Zweck. 
Sogar in dem vornehmen, monarchistischen Golf von Puerta de Hierro erklang 
die alte meuterische Glocke der Republik. Und die Herzogin de la Victoria 
ohrfeigte bei einem patriotischen Cocktail eine junge Dame, die Tochter eines 
Grafen, die sich in leicht angeheitertem Zustand erkühnte, eine winzige Trikolore 
in ihr Haar zu stecken. Die bösen Republikaner, die man immer als gewöhn
liche, vulgäre Leute behandelt hatte, trugen nun die Namen von Philosophen, 
berühmten Professoren, Akademikern und großen Dichtem, die sich auf demo
kratische Weise mit Studenten- und Arbeiterorganisationen zusammentaten. 
Denn das Proletariat, das in der Ersten Republik den Marsch beschleunigt 
hatte und durch die kantonalen Erhebungen die Ankunft einer utopischen 
Freiheit rascher hatte herbeiführen wollen, besaß nun ein stärker ausgeprägtes 
Bewußtsein und schloß sich im Prozeß seines politischen Wachstums vor allem 
mit seinen großen sozialistischen Massen rückhaltlos der Bewegung an, die 
nun bald in Erscheinung treten sollte.

Unsere ersehnte Ruhe war ein Ding der Unmöglichkeit, denn als wir nach Rota 
zurückkehrten, erwartete uns dort schon ein Telegramm vom Ateneo in Cádiz, 
in dem ich zu einer Lesung meiner Gedichte eingeladen wurde. Wieder einmal 
reiste ich auf den Straßen meiner Kindheit.
Dieses Cádiz der Freiheit, der romantischen Verschwörungen und der ersten 
Freimaurerlogen; dieses Cádiz, das keinen Maurer fand, der imstande gewesen 
wäre, von seinen Mauern die Gedenktafel der Verfassung von 1812 zu entfer
nen; dieses selbe Cádiz, das ich vom Kolleg aus wie ein unerreichbares blaues 
Bild gesehen hatte, wurde nun von einem Ende zum anderen von einem repu
blikanischen Sturm geschüttelt. Die wiedererweckte Folklore der Ersten Repu
blik wagte es, in den Winkeln des «cante jondo», in den verborgenen Schenken 
in die Saiten ihrer Gitarre zu greifen. Dort lernte ich diese Copla:
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Republikaner ist der Mond,
Republikanerin ist die Sonne,
Republikanerin ist die Luft,
Republikaner bin ich.

Der ganze Leib der Stadt Cádiz regte sich unruhig über dem Meer, als wartete 
er auf etwas. Am Nachmittag der Lesung konnte das Publikum des Ateneo, in 
der Mehrzahl Studenten, nicht still sitzen auf seinen Plätzen. Als ich anfangen 
wollte, sprang plötzlich ein junger Mann auf das Podium und erklärte:
«Rafael Alberti kann in diesem Saal nichts sagen, solange Señor Pemán anwe
send ist.»
Tatsächlich befand sich dieser für die Monarchie eingenommene Dichter aus 
Jerez im Saal. Ich hatte ihn nie zuvor gesehen. Als ich ihn aufforderte zu ge
hen, war er schon nicht mehr da. Er war klug genug gewesen, den Saal sofort 
zu verlassen. Mein Vortrag steigerte sich um einige Grade, als ich zur «Elegía 
cívica» kam. Türen und Wände zitterten. Zuletzt wagte ich mich mit einer der 
Romanzen zu Ehren des Helden von Jaca hervor:

Schwarze Nacht, sieben Jahre 
schwarzer Nacht ohne Mond.
Primo de Rivera schläft 
seinen Schlaf der grünen Traube.
Seine Majestät geht auf die Jagd
tötet Läuse und Flöhe
und besteigt Stuten, die bald
nicht einmal mehr Eselinnen sein werden.

Großer Erfolg, Applaus, Hochrufe, Befürchtungen seitens einiger Damen. Am 
folgenden Tag baten mich demonstrierende Studenten, dieselben, die im Ate
neo gewesen waren, mitten auf der Straße eine andere Episode aus den «Ro
manzen» über Fermín Galán vorzutragen. Ich tat es lauthals, auf einem Tisch 
des Cafés stehend, vor dem wir uns gerade befanden, während das Gesetz, ver
treten durch einige armselige Polizisten von der Sorte, die in den Zarzuelas 
«guindillas» genannt werden, verblüfft zuhörte und gar nicht auf den Gedanken 
kam, daß man uns mit dem Säbel leicht hätte auseinandertreiben können.
Voller Freude und mit dem Eindruck, daß etwas Neues, Ernstes unmittelbar 
bevorstand, kehrten wir nach Rota zurück. Dort arbeiteten wir in Ruhe weiter,  
lagen in den Dünen, liefen barfuß den Strand entlang, weit weg von den Wahl
sorgen, die ganz Spanien in Atem hielten.
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Bald wurde das alles anders. Irgend jemand rief uns aus Madrid an und schrie: 
«Es lebe die Republik!»
Es war ein in der Sonne leuchtender Mittag. Ein Frühlingsdatum: der 14. April. 
Überrascht und erregt liefen wir auf die Straße und sahen zu unserem noch 
größeren Erstaunen, daß auf dem kleinen Turm des Rathauses von Rota eine 
alte Fahne der Republik von 1873 ihre drei Farben vor dem andalusischen 
Himmel entfaltete. Gruppen von Bauern und anderen friedfertigen Menschen 
kommentierten das Ereignis an den Straßenecken, und ihre Gespräche wurden 
übertönt von einer leiernden «Marseillaise», die irgendein ungeduldiger Repu
blikaner auf seinem Grammophon spielte. Und während ganz Madrid feiernd 
durch die Straßen zog und mit bildlichen Darstellungen und Liedern die Dyna
stie verspottete, die im Auto in Richtung Cartagena floh, stand in Rota ein 
armer Polizist an die sonnenbeschienene, von Fliegen übersäte Mauer seiner 
kleinen Kaserne gelehnt und sagte niedergeschlagen und mit Kopf schütteln:
«Nichts! Nichts! Daran gewöhne ich mich nie! Daran gewöhne ich mich nie!» 
«Mann, woran gewöhnst du dich nie?» wollte der andere wissen, der mit ihm 
Dienst hatte.
«Woran wohl? Daß wir keinen König haben. Mir kommt es so vor, als fehlte 
etwas.»
Abermals und wie immer – ich begann nun klar zu sehen – zwei Spanien: die 
gleiche Mauer des Nichtverstehens trennte uns. (Eine Mauer, die sich eines 
Tages in einen großen Blutstrom auflösen sollte.) Maria Teresa und ich spra
chen darüber, während wir nach Madrid fuhren. Die neue Fahne war vor einer 
Stunde erst gehißt worden, als sich auch schon die Besiegten zu rühren und eine 
Bürgerkriegsstimmung zu schüren begannen. Die Republik war ausgerufen 
worden unter jubelndem Beifall und Feuerwerksraketen. Das Volk, das seine 
alten Leiden, seinen alten Hunger vergaß, tanzte mit kindlicher Ausgelassen
heit auf den Straßen und attackierte wie in einem Spiel die Könige aus Bronze 
und Granit, die regungslos im Schatten der Bäume standen. Die Königin und 
die Prinzen, die, ein wenig von den Ihren verlassen, im Palacio de Oriente zu
rückgeblieben waren, beschützte dasselbe gute, edle Volk. Niemand kann sa
gen, man habe sein Haus gestürmt, seinen Besitz gestohlen, die Banken geplün
dert oder auch nur ein Huhn geschlachtet. Der einzige ernstere Zwischenfall, an 
den ich mich erinnere, war ein Steinwurf gegen die Fenster des Wagens des 
Dichters Pedro Salinas, der in Begleitung des französischen Schriftstellers Jean 
Cassoú die Calle de las Cibeles hinauffuhr. Alles ging ruhig und vernünftig vor 
sich. Im Rahmen der strengsten Gesetzlichkeit – wie die Leute damals immer
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wieder befriedigt feststellten – war die Republik errichtet worden. Die Worte 
Azañas klangen gut:
«Es ist erschütternd zu denken, daß die Republik des Jahres 1931 kommen 
mußte, damit in der Verfassung endlich, zum ersten Mal, eine verfassungsmä
ßige Garantie (die Garantie der Freiheit des Individuums) verankert wird, die 
die Kastilier schon 1529 forderten.»
Die Intellektuellen, die Literaten, die Künstler im allgemeinen waren voller 
Zuversicht. Schon konnten die bis dahin verbotenen Werke aufgeführt werden. 
Irene López Heredia brachte «Farsa y licencia de la reina castiza» (Betrug und 
Zügellosigkeit der keuschen Königin) von Valle-Inclán auf die Bühne, um sich 
um die Republik verdient zu machen, aber sie konnte uns nicht täuschen. Die 
republikanische Schauspielerin, die wahre Freundin der Dichter und Schrift
steller, war Margarita Xirgu; Sie brachte als erste Azañas «La corona» (Die 
Krone) und meinen «Fermín Galán» zur Aufführung.
Ich suchte, zurück in Madrid, voll staatsbürgerlicher Begeisterung sogleich Mar
garita auf und schlug ihr vor, meine Romanzen über den Helden von Jaca in 
ein Bühnenwerk umzuschreiben, ein einfaches, volkstümliches Stück, in dem 
ich mich mehr als an die historische an jene Wahrheit halten wollte, die, von 
den Leuten entstellt, bereits den Schein der Legende annahm. Ein gefährliches 
Abenteuer, denn die Wahrheit war deutlich zu sehen, während die Legende 
noch nicht klar umrissen war. Ich machte mich ernsthaft an die Arbeit. Mein 
Plan war eine Art Moritat, ein Bänkelsängerlied, ein großes, starkfarbiges Ge
mälde wie die, mit denen man auf den Märkten das Verbrechen des Tages er
klärte. Voller Einfalt und beinahe ohne es zu wissen, begann ich so, mein erstes 
politisches Werk zu schreiben. Als die Xirgu die ersten beiden Akte angenom
men hatte und ich eben erst den dritten entwarf, wurde «Fermín Galán» bereits 
auf den Plakaten des «Teatro Español» angekündigt.
Unterdessen trat ich während einer der Proben meines Stücks in näheren Kon
takt zu Don Miguel de Unamuno, dem ich schon eines Morgens in La Granja 
el Henar vorgestellt worden war. Ich lud ihn in unser Haus in Rosales ein – 
dessen Balkon auf die Steineichen von El Pardo ging und dessen Fassade dem 
Escorial vor dem Himmelblau der Berge der Guadarrama zugewandt war –, 
jedoch unter der Bedingung, daß er uns etwas vorlas – was er wollte, seine 
letzten Gedichte etwa … 
«Nein, hören Sie», unterbrach er mich. «Ich lese Ihnen lieber mein letztes Thea
terstück vor, das ich erst im Entwurf stehen habe: ,El hermano Juan‘ (Der 
Bruder Juan). Es wird Sie interessieren.»
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Ein wunderbarer Nachmittag in meiner Erinnerung! Wir hatten außer ihm nur 
César Vallejo eingeladen, den traurigen, tiefen peruanischen «Cholo»-Dichter, 
der damals als politisch Verfolgter in Spanien Zuflucht gefunden hatte. Mehr 
als auf den Sinn von «El hermano Juan» achtete ich auf die schöne Gestalt 
Unamunos, auf den edlen Ausdruck seines Gesichts und auf den feurigen Eifer, 
den er in die endlose Lektüre seines Entwurfs legte, in dem oft die Seiten durch
einandergeraten waren oder fehlten, so daß Don Miguel mit Erklärungen über
brücken mußte. Nein, ich achtete nicht auf das Werk, von dem ich nicht einmal 
weiß, ob er es je veröffentlichte. Ich erinnere mich heute auch nicht mehr daran, 
denn wie ich schon sagte, beeindruckte mich mehr das Schauspiel, das mir die
ser kraftvolle alte Mann bot, sein großartiges Beispiel an Gesundheit, Energie, 
Fruchtbarkeit und Begeisterung. Als er nach beinahe drei Stunden sein Drama 
für beendet erklärte, hatte er noch genug Geist und Schwung, um wie ein Kind 
in seinen Taschen nach den kleinen Zetteln zu suchen, auf die er seine Gedichte 
kritzelte, die ihm irgendwo mitten auf der Straße einfielen und die er dann un
ter einer Laterne oder an den unwahrscheinlichsten Orten rasch notierte. So ent
zifferte er uns an diesem Nachmittag in unserem Heim im Schein der letzten 
Sonne über den Bergen ein strenges, schönes Gedicht über den Büffel der 
Höhle von Altamira und ein Wiegenlied für seinen neugeborenen Enkel, das 
bezaubernd war in seiner musikalischen Beschwingtheit – ein seltener Vogel 
in seinem Garten der harten Gräser und rauhen Winde. (Ich bewahre in meiner 
Erinnerung noch andere Bilder von Don Miguel auf, aber sie gehören in den 
nächsten Band meiner Memoiren.)
Wenige Tage nach dieser Begegnung mit Unamuno wurde «Fermín Galán» ur
aufgeführt. Am ersten Juni. Margarita war die Mutter des Helden, den Pedro 
López Lagar darstellte, ein junger Schauspieler, der schon viel von sich reden 
machte. An diesem Abend versammelten sich, wie vorauszusehen, vor allem die 
Republikaner im Theater, aber auch die Monarchisten erschienen in großer 
Zahl. Sie verteilten sich auf den ganzen Zuschauerraum und waren fest ent
schlossen, Krawall zu machen. Während des ersten Aktes ging alles gut, aber 
als im zweiten die Szene kam, in der ich die ausgefallene Idee gehabt hatte, die 
heilige Jungfrau mit Gewehr und aufgepflanztem Bajonett auftreten zu lassen, 
die den unglücklichen Aufständischen zu Hilfe eilte und laut den Kopf des Kö
nigs und des Generals Berenguer verlangte, da protestierte das ganze Theater 
heftig: die atheistischen Republikaner, weil sie nichts mit der heiligen Jungfrau 
zu tun haben wollten, und die Monarchisten, weil ihnen derartige kriminelle 
Empfindungen, wie ich sie der Gottesmutter unterstellte, entsetzlich erschienen.
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Das Schlimmste kam aber erst noch: die Szene mit dem Kardinal – Monsignor 
Segura –, der auf einem Fest im Palast des Herzogs betrunken ein Küchen
latein im Molièreschen Stil von sich gab. Angesichts dieser Lästerung konnten 
die Feinde nicht mehr an sich halten. In ganzen Wellen rückten sie von überall
her stoßend und schreiend auf die Bühne zu. Zum Glück gab irgend jemand 
hinter den Kulissen den Befehl, so schnell wie möglich den eisernen Vorhang 
herunterzulassen, der sonst nur im Falle eines Brandes verwendet wird. Mar
garita, an diesem Abend eine Agustina von Aragon, hatte, da das Publikum be
reit war, das Stück bis zum Ende zu sehen, trotzdem noch den Mut, den Epi
log zu spielen, und sie erntete zuletzt Beschimpfungen aller Art, aber auch Bei
fall für ihre außergewöhnliche Beherztheit und ihren verdienten Ruhm.
Die Kritiken über «Fermín Galán» unterschieden sich sehr von denen, die ich 
für «Der unbewohnte Mensch» bekommen hatte. Die katholischen Zeitungen 
forderten mehr oder weniger meinen Kopf, die republikanischen sparten zwar 
nicht mit Lob für einige Stellen des Stückes, wiesen aber auf seine augenschein
lichen Fehler hin, als deren größten sie das Fehlen der historischen Perspektive 
betrachteten, die nötig gewesen wäre, um Vorfälle, die sich eben erst ereignet 
hatten, auf die Bühne zu bringen. Das war zum Teil richtig. Mein größter Irr
tum bestand jedoch zweifellos darin, daß ich eine Moritat, deren wirkliche 
Bühne ein Dorfplatz hätte sein müssen, einem bürgerlichen und aristokratischen 
Publikum vorsetzte, das noch voreingenommen und in gewisser Hinsicht par
teiisch war und in dem, ohne daß es ihm bewußt wurde, schon alle Keime vor
handen waren, die sich im Laufe weniger Jahre entwickeln und zu dem blutigen 
Gemetzel führen sollten, das mit dem Zusammenbruch der neuen Republik 
endete. Wenige Tage nach der Uraufführung hielt eine aristokratische Kutsche 
in der Einfahrt des Retiro. Eine sehr elegant gekleidete Dame – schwarze 
Mantilla und Gebetbuch – entstieg ihr. Im Schatten der Bäume ging eine sehr 
einfache Frau still spazieren. Die Elegante trat auf sie zu. «Sind Sie Margarita 
Xirgu?» Und bevor die Schauspielerin antworten konnte: «Da! Das ist für Ter
mín Galán!‘» Damit gab sie ihr eine Ohrfeige und lief davon.
Das Stück blieb beinahe den ganzen Juni auf dem Spielplan. Mag sein, daß es 
niemandem nützte, aber mir diente es trotz seines geringen Erfolges dazu, mich 
zu ermutigen und in den Zustand der Opferbereitschaft zu versetzen. Ich hatte 
die nun klare und leuchtende Sache des Volkes vor Augen.

Aus dem Spanischen von Joachim A. Frank
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