RAFAEL ALBERTI

DER VERLORENE HAIN

Ich schreibe dieses neue Kapitel in meinem neuen Haus, Pueyrredén 2471, 9. A.
Es ist schon eine Weilé her, da8 ich das andere in Las Heras verlieB, meinen
armen kleinen Garten unter den «Bundessternen», der immer schattiger wurde
und den scheufBliche hohe Bauten immer dichter umringten. Jetit_lebe ich im
Licht, iiber den schénen Biumen der Plaza de Francia; im Hintergrund sehe
ich den riesigen Strom, das Hin und Her der Ziige, die Kriine, die Schiffe und
das rasche Blitzen der Flugzeuge. Jetzt atme ich frei. Die Sonne geht {iber mei-
ner Stirn auf. Ich kann zufrieden arbeiten. -

Welcher jih einfallende Schatten trennte mich beinahe unmerklich vom Licht,
von der marmornen Form meiner letzten Gedichte, von dem noch nicht fernen
Gesang der Brunnen, von meinen Schiffen, FluBmiindungen und Salinen, um
mich in diesen Schacht der Finsternis, dieses durkle Loch zu stiirzen, wo ich
beinahe in Agonie, aber heftig um mich schlug, um einen Weg zur bewohnten
Oberfléche, zur reinen Luft des Lebens zu finden?

Gegen mich ganze Welten,
gegen mich, den Schlafenden,
Gebundenen,

Wehrlosen.

Ich konnte nicht schlafen, die Haarwurzeln, die Nagelbetten schmerzten mich,
gelber Zorn stieg in mir auf, und ich bifl vor brennendem Schmerz ins Kopf-
kissen. Wie viele wirkliche Dinge, im Helldunkel liegend, hatten mich gesto-
Ben, bis ich wie ein krachender Blitz in diesen tiefen Abgrund stiirzte! Die un-
mogliche Liebe, die in den schonsten Stunden der Hingabe und des Vertrauens
verratene; die wiitendsie Eifersucht, die imstande war, in den schlaflosen Stun-
den der Nacht das eiskalte Verbrechen zu planen; der traurige Schatten des
Freundes, der durch Selbstmord endete, wie ein stummer Glockenschlag gegen
meine Stirn; uneingestandener Neid und HaB, die nach auBen dringten, platz-
ten wie eine unterirdische Bombe; die leeren Taschen, die nicht einmal mehr
dazu taugten, mir die Hénde zu wirmen; die endlosen Wanderungen ohne Ziel,
im Wind, im Regen, in der Sonnenhitze;l die Familie, die gleichgiiltig blieb oder
schwieg angesichts dieses furchtbaren Kampfes, der mein Gesicht, mein ganzes
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" Wesen zeichnete, so daB ich verfiel, wie ein Schlafwandler durch die Ginge des
Hauses strich oder auf den Biinken der Promenaden saf}, die kindlichen Angste,
die mich stoBweise iiberfielen und mir Gewissensbisse, Zweifel, Hollenfurcht -
brachten, dunkle Echos aus jenem Jesuitenkolleg, das ich liebte und das mich
leiden machte in meiner Bucht von Cadiz; die Unzufriedenheit mit meinem bis-
herigen Werk, meine Hast, etwas, was mich stéindig daran hinderte, irgendwo
haltzumachen, mir einen Augenblick Ruhe zu génnen. All das und noch vieles
andere; widerspriichliche, unerklérliche, verworrene Dinge. Was sollte ich tun,
wie sollie ich sprechen, wie schreien, wie diesem Gestriipp, durch das ich mich
schlug, Form geben, wie sollte ich wieder aus diesem Abgrund der Katastro-
phen emporsteigen, in den ich gestiirzt war? Ich tauchte immer tiefer ein, ver-
grub mich immer mehr unter meinen Triimmern, mit zerrissenen Eingeweiden,
zersplitterten Knochen. Da enthiillten sich mir die Engel, nicht die christlichen,
kérperlichen, die man auf den schénen Gemilden und Drucken sieht, sondern
unwiderstehliche Krifte des Geistes, formbar nach den schmutzigsten, geheim-
sten Zustinden meiner Natur. Und ich lieB sie in Scharen los auf die Welt als
blinde Reinkarnationen alles Blutigen, Trostlosen, Qualvollen, Schrecklichen
und manchmal auch Guten, das ich in mir trug und das mich einhiillte.

Ich hatte ein Paradies verloren, vielleicht das meiner jiingstvergangenen Jahre,
meiner hellen friihen, fréhlichen und problemlosen Jugend. Ich war auf einmal
wie ohne alles, ohne das Blau hinter mir, meine Gesundheit war wieder stark
angegriffen, zerriittet, ich war im Innersten zerbrochen. Ich begann mich von
allem fernzuhalten, von den Freunden, den Zusammenkiinften, vom Studen-
tenheim, ja sogar von der Stadt, in der ich wohnte. Ein Gast des Nebels, schrieb
ich zu allen Stunden der Nacht, blind tastend, ohne das Licht anzudrehen, mit
einem ungewollten Automatismus, eimem spontanen, zitternden, fiebrigen
Drang, der machte, dafl die Verse einander iiberdeckten, so da es mir bei Tage
manchmal unméglich war, sie zu entziffern. Meine Sprache wurde schneidend,
gelihrlich, wie eine Degenspitze, Die Rhythmen sprangen in Stiicke, und jeder
Engel schwang sich empor in Funken, in Rauchsiulen, in Aschewirbeln, Staub-
wolken. Aber mein Gesang war nicht dunkel, der wirrste Nebel verfestigte sich,
begann zu kriechen wie eine brennende Viper. Die duflere Wirklichkeit, die
mich umgab und sich mit der meinen vermischte, schiittelte mein Innerstes mit
aller Gewalt und liel mich durch die StraBen irren wie eine wahnsinnige Lava,
ein Komet, der kiinftige Katastrophen ankiindet. Ich war krank, allein. Nie-
mand folgte mir. Ein unlsympathischer, verletzender, bissiger, unertriglicher
Poet, nach den AuBerungen anderer zu urteilen, die zu mir drangen. Ich be-
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neidete und haBte die anderen um ihrer Lage willen: fast alle waren gliicklich;

die einen bekamen Geld von ihrer Familie, die anderen hatten einen Beruf und

konnten ruhig leben; sie waren Professoren und zogen von einer Universitit

zur anderen, oder Bibliothekare, Beamte in irgendwelchen Ministerien, Ange-

stellte in Reisebiiros . .. Und ich? Was war ich? Ich hatte nicht einmal meine

Schulbildung abgeschlossen; ich war ein Frettchen in meinem Hause, mit den

Meinen verfeindet; ich ging {iberallhin zu Fu8, trieb umher wie ein Blatt, und

durch meine locherigen Schuhsohlen drang das Regenwasser. Ich wollte arbei-

ten, etwas anderes tun als schreihen. Damals bat ich mehrere befreundete Ar-

chitekten, mich als Hilfsarbeiter auf irgendeiner Baustelle unterzubringen. Aber
wie denn! Unmdglich! Sie dachten, das sei ein Scherz, eine Uberspanntheit, eine

Methode, auf mich aufmerksam zu machen. Ich bestand darauf. Kanalreiniger

wollte ich werden, StraBenkehrer, das Schlimmste, Bescheidenste, Erniedri-

gendste . .. Ich wollte entkommen aus dieser Hohle der Ddmonen, der langen

Schlaflosigkeiten, der Alptraume. Da lud mich José Maria Cossio ein, eine Zeit-

lang bei 1hm, in seinem Haus in Tudanca, zu wohnen. Zu Pferde, im Schein

einer Laterne, kam ich mit ihm dort an, in einer Nacht, in der ein mit Schnee

vermischter Regen fiel und die Béiche angeschwollen waren.

In Tudanca, einem Dorf von kaum vierzig Hausern, lebten wir allein, umge-

ben von armen Bauern. Am spaten Nachmittag besuchten uns manchmal der

Plarrer und der Schulmeister, ein intelligenter, geistreicher alter Mann. Das

aus Stein und Holz erbaute Haus war schén. Eine gute Bibliothek, Armsessel,

Kamine gegen die Kilte, die dort oben im Norden grimmig ist und lange an-

dauert. Das Sonnenzimmer ging auf einen Garten: ein paar Blumen, ein wenig

Gemiise. Obwohl es Friihling war, wulite man die Morgensonne zu schitzen,

die erst nach einem harten Ringen mit dem Nebel von den Bergen:-herunter-

kam. Ich withlte diesen Ort fiir meine Arbeit, und dort saf ich, um zu lesen und

zu schreiben, wihrend Carlota, ein hiibsches Bauernmidchen, das im Haus an-

gestellt war, um mich herumstrich und mir von den Biumen des Gartens her

verstohlene Blicke zuwarf. Sie war schiichtern und schreckhaft, aber trotzdem

unterhielt sie sich so manchen Morgen damit, mir durch einen Rif} in der Decke

meines Schlafzimmers Erbsen — zarte Geschosse — auf das Bett zu werfen.

Wihrend des Tages war Carlota dann ein scheues Reh, das vor jedem Versuch, -
es zu jagen, floh.

Einigermalen zur Ruhe gekommen, vermehrte ich mein Buch um eine nicht
geringe Anzahl von Gedichten. Die Dunkelheit der Berge, der Kampf der Winde
— des Siidwests und des Nordwests — und dazu diese Einsamkeit schenkten mir
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neue Engel fir diesen Band. Dort in Tudanca geschah es, daB der kurze, ge-
ziigelte, strenge Vers unmerklich in einen anderen, lingeren iiberging, der sich
den Regungen meiner Phantasie in jenen Tagen besser anschmiegte. Ich schrieb
die «Tres recuerdos del cielo» (Drei Erinnerungen an den Himmel), die erste,
spontane Huldigung meiner Generation fiir Gustavo Adolfo Béequer. (Viel
spéter erst kamen die anderen.) Aber plsizlich lieB ich Finsternis und Engels-
schwingen beiseite und schrieb eine Ode auf einen FuBballer — «Platko» —,
den heldenhaften Tormann in einem Spiel zwischen Real San Sebastian und
Barcelona. Es fand in Santander statt, am 20. Mai 1928. Ich fuhr mit Cossio
hin. Ein brutales Spiel zwischen Basken und Katalanen vor dem Hintergrund
des Kantabrischen Meeres. Es ging um FuBball, aber auch um den Nationalis-
mus. Die Basken spielten mit einer ungewthnlichen Hérte. Platko, ein hiinen-
hafter Ungar, verteidigte wie ein Stier das katalanische Tor. Es gab Verletzte,
die Guardia Civil griff mit den Gewehrkolben ein, Zuschauer rannten ins Spiel-'
feld. In einem verzweifelten Augenblick wurde Platko von den Basken so wii-
tend angegriffen, daB er einige Meter vor den Pfosten blutend und bewuBilos,
aber mit dem Ball in den Armen liegenblieb. Unter Beifall und Protestgeschrei
wurde er von den Seinen auf die Schultern gehoben und vom Platz getragen.
Als der Ersatzmann im Tor erschien, verlor die Mannschaft den Mut, aber als
sich das Spiel schon dem Ende niherte, nahm Platko wieder seinen Platz ein,
schon und stark, mit verbundenem Kopf, bereit, sich erschlagen zu lassen. Die
Katalanen reagierten augenblicklich. Binnen weniger Sekunden landete der
Ball — und das war das Siegestor — im Netz der Basken, die das Spielfeld un-
ter den wiitenden Rufen vieler Zuschauer und dem entiduschten Applaus ihrer
Anh#nger verlieBen. Am Abend feierten wir mit den Katalanen im Hotel. Man
stimmte «Els segadors» an und schwenkte Separatistenfahnen. Und ein Mann,
der withrend des Spiels mit Cossio und mir zusammengewesen war, sang hin-
reiBend und mit wahrer Meisterschaft argentinische Tangos. Es war Carlos
Gardel.

Mit ihm fuhren wir am niichsten Morgen nach Palencia. Ein kurzer, angeneh-
mer, unterhaltsamer Ausflug. Gardel war ein gesunder, einfacher, warmherziger
Mensch. Er war von allem begeistert, was er sah und hérte. Unsere Fahrt durch
die Straflen der Stadt verlief nicht ohne Lérm und Aufsehen. Die Namen der
Ladenbesitzer’ faszinierten uns. Es waren rauhe, primitive Namen aus dem
romischen und westgotischen Mértyrerverzeichnis. Entziickt 'und ohne das
Lachen zuriickhalten zu kénnen, lasen wir: «Posamentengeschift Hubilibrordo
Gonzalez», «Café Genciano Gémez», «Gemischtwarenhandlung Eutimio Busta-
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mante> und dann vor allem: «Cojoncio Pérez, Ersatzteillager>. Eine schnelle,
gliickliche, unvergefliche Reise. Monate spiter, als ich wieder in Madrid war,
bekam ich von Gardel eine Karte aus Buenos Aires. Er schickte mir neben herz-
lichen Griiflen seine besten Empfehlungen an Cojoncio Pérez. Wie mich, hatte
auch ihn dieser Name am meisten beeindruckt.

Wihrend ich bei Cossio in Tudanca wohnte, besuchten wir auch einige Stidte
im Norden: Santillana del Mar! Torrelavega, Gijén, Oviedo . . . Von Santillana
aus, glaube ich, fuhren wir im Auto zu einer erschiitternden Begegnung mit den
Biiffeln, Hirschen und Wildschweinen der Héhle von Altamira. Es nieselte. Wir
hielten am Straflenrand vor dem kleinen Haus des Mannes, der fiir die Hohle
zustdndig und, natiirlich, ein Pfarrer war. Im Schutz seines roten Schirmes tiber-
querten wir einige ebene, leere Saatfelder, und als wir einen Hang hinunter-
gegangen waren, standen wir plii.tzlich vor einer kleinen Tir. Wer hitte das
gedacht! Durch sie betraten wir das schonste Sanktuarium der ganzen spani-
schen Kunst. Im Dunkeln begannen wir, unter die Erdoberfliche hinunterzu-
steigen. Ein Licht ging an, aber wir gingen weiter durch einen engen Gang, der
immer abschiissiger und feuchter wurde. Ich wagte kaum zu atmen und be-
trachtete die Felswinde zu beiden Seiten, um irgendeinen Hinweis auf das zu
entdecken, was wir gleich sehen sollten. Nichts. Pltzlich leuchteten einige ver-
borgene Scheinwerfer auf. O Wunder, wir befanden uns schon im Innersten der
Héhle, in der erstaunlichsten ausgemalten Hohle der Welt. Auf den groBen
Steinplatten des Bodens liegend — denn das Gewdlbe ist nicht sehr hoch —,
konnten wir das riesige Fresko der unterirdischen Meister unseres malerischen
Quartirs am besten iiberblicken. Die Felswiinde schienen zu briillen. Da waren,
in Rot und Schwarz, dicht gedringt und glitzernd in der durchsickernden Néissé,
die zornig erregten oder ruhenden Biiffel. Ein jahrtausendealies Beben erschiit-
terte den Raum. Er war wie der erste spanische Stierzwinger, aus dem die tap-
feren Rinder hinausdringten. Keine Hirten waren auf den Winden zu sehen.
Die Tiere briillten allein, bértig und schrecklich in der Tiefe dieser Dunkelheit
der Jahrhunderte. Ich verliel die Hohle mit Engeln beladen, die ich oben im
Licht freiliel, und ich sah, wie sie sich im Regen emporschwangen, die Pupil-
len zornerfiillt.

Als ich Tudanca verlieB, iibergab ich Cossio «El alba del alheli», denn er hatte
sich groBziigigerweise erbotig gemacht, das Buch in seiner Sammlung «Libros
para Amigos»> (Biicher fiir Freunde) auf seine Kosten zu veroffentlichen . . .
Aus dem Norden eilte ich in den Siiden, das heiBt nach Puerto, und ich machte
nur kurz in Madrid Station. Ich erinnere mich nicht mehr, wer mir die Reise

498



Rafael Alberti: Der Verlorene Hain

bezahlte. Fest steht, daB ich meinen Onkel Jests besuchte, in dessen Haus ich
einige’ Wochen verbrachte, umgeben von Vettern und Basen aller GroBen und
jeden Alters. Onkel Jestis — langst nicht mehr das Schreckgespenst meiner
Kindheit — war ein guter, freundlicher Mann, dem die Bediirfnisse eines jungen
Dichters durchaus nicht fremd waren. Eines Abends fragte er mich halb im
Scherz, halb im Ernst:

«Mochtest du dir ein paar Peseten verdienen?»

«Natiirlich», antwortete ich. «Sag mir, wie.»

«Indem du einige Verse iiber die Domecqs schreibst.»

«Gut, ich mache ein grofies Gedicht tber die Geschichte der Flrma und den
Ursprung ihres Kognaks und ihrer Weine.» ‘

Onkel Jests, der mit den beriihmten Kellereibesitzern eng befreundet und, ich
glaube, auch ihr Vertreter fiir ganz Andalusien war, brachte mich gleich am
niichsten Tag nach Jerez, damit ich mich informieren konnte. Nachdem wir
durch die besten Keller gegangen waren und die verschiedensten Weine ge-
kostet hatten, speisten wir mit Manuel Domecq, Vicomte von Almocadén, einem
sehr liebenswiirdigen Andalusier, der seine franzésische Abstammung nicht ver-
leugnen konnte und sogar Paul Valéry dhunlich sah. Von ihm erfuhr ich alles
Natige fiir mein Gedicht. In weniger als einer Woche schrieb ich dann ein Lob-
gedicht in Sextinen, das den Ruhm des Hauses pries. Ich gestehe, daf} es mir
in der Gemiitsverfassung, in der ich mich befand, SpaBl machte, es zu schreiben,
und daf es meine Angste ein wenig linderte. Es wurde vereinbart, daf} ich es
am Ende eines Banketts vortragen sollte, an dem unter anderen eigens gelade-
nen Gisten auch Fernando Villalén teilnahm. Am Vormittag des Festes fand
ich mich, wieder von meinem Onkel begleitet, in Jerez ein. Unter dem Arm
trug ich mein Gedicht, mit Tusche auf einige Bogen Zeichenpapier kalligra-
phiert, die ich in eine von mir selbst farbig verzierte Mappe gelegt hatte. Beim
Dessert und vor dem letzten Glas, mit dem der Trinkspruch ausgebracht wurde,
trug ich das Lobgedicht vor, das alle schweigend anhorten. Alsich geendet hatte
und es Domecq iiberreichte, applaudierten sie. Am Nachmiitag besichtigten
.wir sein Gestiit. Die Pferde — von edelster spanisch-arabischer Rasse — weide-
ten elegant und schén in den weiten Auen des Guadalete. Der Vicomte nahm
mich zusammen mit meinem. Onkel beiseite und sagte:

«Du kannst dir das Pferd aussuchen, das dir am meisten zusagt. Dein Gedicht
hat mir sehr gefallen.»

Ich war sprachlos, wie versteinert. Das Geschenk verlockte mich. Was tun? Ich
dachte eine gute Weile nach, bevor ich antwortete.
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«Don Manuel», sagte ich schlieBlich, was fange ich im dritten Stock mit einem
Pferd an? Wenn ich noch in Puerto wohnte . . »

Er lachte.

Am Abend, als wir wieder daheim waren, versammelte Onkel Jestis nach dem
Essen seine erwachsenen Kinder, und vor ihren Augen ficherte er auf dem
Tischtuch zehn nagelneue 500-Peseten-Scheine auf. Zuerst dachte ich, es wiren
mehr, aber als ich sie zihlte, waren es eben doch nur 5 000 Peseten. Da hiitte
ich doch lieber das Pferd gehabt.

Ich hatte wegen meines kurzen Abstechers in die Welt des FuBballs und des
Weinbaus keine Gewissensbisse. Engel und Ddmonen hatten unterdessen wei-
tergewirkt in meinem Innern, und ich holte sie, mit meinem eigenen Blut
befleckt, hervor und schlof sie ein in jene Gedichte, die ich nun bald fertig
haben sollte. Immer noch in den Schubladen meines Zimmers ruhte und wartete
auf seine Stunde «Cal y canto», das Buch, das voll war von den Blitzen der
Gongora-Schlacht. Diese Stunde sollte nicht mehr lange auf sich warten lassen.
Noch im selben Jahr richtete der Verlag der Revista de Occidente eine neue
Abteilung fiir die junge Dichtung ein, und als erstes erschienen «Céntico» (Lob-
gesang) von Jorge Guillén und die «Zigeunerromanzen» von Federico Garcia
Lorea. «Seguro azar», das neue Buch von Salinas, und das meine folgten kurz
darauf, aber schon im nichsten Jahr, 1929, in dem ein anderer neugegriindeter
Verlag (CIAP) auch mein Buch «Engelsgedichte» herausbrachte.

Garcia Lorcas Zigeunerromanzen waren der grofte Erfolg des ganzen Jahr-
zehnts. Schon vor seinem Erscheinen hatie Lorca einen Teil des Weges zu die-
sem Ruhm zuriickgelegt, dessen Geheimnis in der — manchmal in ein dramati-
sches Mysterium gehiillien — Klarheit der Gedichte lag. Max Aub, ein im stil-
len wirkender Schriftsteller dieser Generation, der seine besten Leistungen auf
dem Gebiet des Theaters, der Erzihlung und der Kritik erst Jahre spé-
ter und vor allem jetzt, im Exil, geben sollte, sagte sehr treffend: «Mit der
Romanze Federicos kehrt die Geschichte zuriick, kehrt die dramatische
Erzihlung - zuriick, kehrt zur spanischen Poesie eine Stromung zuriick,
die unterdriickt worden war vom Modernismus, vom Plart pour l'art all
jener, die Anekdote und Poesie (so, wie sie sie verstanden) nicht miteinander
vereinen konnten oder wollten> Aber die Romanze hatte schon Juan Ramén
Jiménez wieder eingeliihrt; sie war, angesichts der harten und launenhaften
metrischen Formen des Modernismus, sein grofler beschwingter, geschmeidi-
ger, musikalischer Fund. Und kurz nach dem Dichter aus Huelva war Antonio
Machado erschienen mit «La tierra de Alvargonzalez (Das Land des Alvargon-
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zéilez), einer schrecklichen kastilischen Geschichte ganz im Stil der Romanze.
Die Romanze Federico Garcia Lorcas ist jedoch etwas ganz anderes: Die Anek-
dote, die tatsichliche Begebenheit ist beinahe immer mit einem Geheimnis be-
laden und entzieht sich bisweilen — wie in «Somnambule Romanze» oder in «La
pena negra» («Romanze von der schwarzen Pein») — jeglicher eindeutigen Er-
zihlabsicht. Garcia Lorea stellte zusammen mit Juan Ramén Jiménez und An-
tonie Machado auf die Steine des alten épanische»n Romancero einen neuen,
seltsamen, festen Stein, der zugleich Stiitze und Krone der alten kastilischen
Tradition ist. Das war das Neue, das er brachte, und das trug thm seinen auf-
sehenerregenden Erfolg ein. Der Erfolg Jorge Guilléns «Lobgesang» war an-
derer Art, aber unbestreitbar ein Erfolg. Trotz allem, was man damals sagte
(und was einige noch heute sagen mogen), nimlich im Hinblick auf die Ein-
flisse oder die Neigungen, war die Dichtung Jorge Guilléns, so wie sie in sei-
nem Buch hervorirat, eine der personlichsten Spaniens. Und entgegen der An-
sicht vieler war es eine klare, optimistische, freudige, eine Dichtung wie ein in
einem Zuge gezeichneter Kreis, eine tiberschwengliche, lebendige, bewunderns-
werte Dichtung. Ihre scheinbare Schwierigkeit lag im Duktus. (Nicht jeder be-
greift die Schénheit eines Kreises, wenn es nicht ein Zirkel, sondern eine Hand
mit einem zitternden Puls war, die ihn, ohne abzusetzen und in vollkommener
Linie, zog.) Keineswegs eine vorfabrizierte Poesie, wie Juan Ramén Jiménez
boswillig andeutete, als er sie angriff. Eine Poesie vielmehr, die den Dingen
selbst entsprang, in dynamischer Ekstase vor einer transparenten Welt, in der
sich sogar die Schatten, von Licht iiberflutet, abzeichnen. Ein ewig junger Dich-
ter, geschmeidig, sicher, kraftvoll in seinem Gesang, der immer héher stieg und
heute, von seinem Zenit aus, besser als irgendein anderer die Wirklichkeiten der
Erde und unter diesen die schreckliche Wirklichkeit Spaniens zu sehen vermag.
Man lese aufmerksam «Maremagnum» (Unendlichkeit), das letzte Buch Guil-
1éns, das — welche Ehre! — die Zensur Francos verboten hat und das so etwas
wie die neue groBe Strophe seines «Lobgesang> ist. Nichts, woriiber man sich
wundern miite beil einem Dichter, der von Anfang an allem aufgeschlossen
war.

Aufbrechen endlich, aufbrechen
Zum Ruhm, zum Morgentau

— GewiB schon die Hoffnung,
Schon unheilvoll das Ungestiim —

Doch iiber den Guillén von heute werde ich in den niichsten Biichern dieser
Erinnerungen sprechen.
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Jetzt mochte ich zuriickkehren zu Machado und zu meiner zweiten Begegnung
mit thm im Café Espafiol, einem alten Café aus dem 19. :]ahrhundert, das gegen-
iber der enen Seite des Teatro Real in Madrid lag, in der Nihe der Plaza de
Oriente. (Ich entnehme diese Erinnerung meinem <«Imagen primera de . . .»)
Triibe, schwarz angelaufene Spiegel fingen die Schatten spukhafter Damen in
Trauerkleidung, einsamer Herren mit altmodischen Kragen, armer Mittelstands-
familien mit schon verblithten heiratslustigen Téchtern, traurigen Blumen, ein,
die sich gegen den abgewetzten Samt der Sessel driickten,

Ein blinder Musiker, ein guter, wie die Stammgiste versicherten, spielte Kla-
vier, withrend ein rundliches Midchen von Tisch zu Tisch ging, um sich von
den geistesabwesenden Bewunderern ihres Vaters einladen zu lassen — zu einer
Tasse Kaffee mit einem Stiick Toast und einem verstohlenen Streicheln. Von
der herbstlich kalten, regennassen Strafle aus erkannte ich durch die erhellten
Scheibengardinen undeutlich die Silhouette Machados, und ich trat ein, um
ihn zu begriiBen. Ich kam gerade aus einer intimen kleinen Buchhandlung,
deren Besitzer, ein guter Freund von uns allen, mir eine seltene Ausgabe der
Gedichte Rimbauds besorgt hatte, und ich war an diesem Nachmittag kindlich
glitcklich, weil ich dieses Béndchen in der Tasche meines Uberziehers wufte, in
die ich es gesteckt hatte, um es vor dem Regen zu schiitzen. Machado begriiBte
mich sehr freundlich, und er bot mir gleich einen Platz an seiner Seite an, wih-
rend er mich seinen Tischgenossen vorstellie. Sehr stolz und selbstgefiillig
zeigte ich ihm, als ich meinen Uberzieher ablegte, mein kostbares Bandchen; in
dem er mit einem leisen beifilligen Brummen bldtterte und das er dann auf
den Stubl zu seiner Linken legte, iiber dessen Lehne die Méntel und Schals
hingen. Von den Herren, die er mir vorstellte, ist mir heute nur noch einer er-
innerlich: der alte Schauspieler Ricardo Calvo, ein groBer Freund des Dichters.
An diesem Nachmittag war sein Bruder Manuel nicht bei ihm, was selten vor-
kam, denn die beiden waren unzertrennlich. Die anderen, die um ihn herum
saflen, waren seltsame, altmodische Herren, die aussahen, als wiiren sie eben
aus dem Hinterzimmer eines Dorfladens hervorgekommen. Und ich glaube,
dieser Eindruck war nicht ganz falsch, denn solange ich bei ihnen saB, drehte sich
das ermiidende Gesprich immer um provinzielle Dinge, Sorgen und Angele-
genheiten, die den Kaffeetassen, die sie vor sich stehen hatten, fern und fremd
waren: die Versetzung eines Professors, die Krankheit von, ich weil nicht mehr,
wem, die Ernte des letzten Jahres etc.

«Ach, ich hitte nicht hineingehen sollen!» warf ich mir kurz darauf unter den
griinen Laternen und den hohen westgotischen Monarchen der Plaza de Oriente
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vor. Aber seit jenem Nachmittag konnte ich nie chne ein melancholisches Li-
cheln meine seltene Rimbaud-Ausgabe betrachten, die noch seltener und wert-
voller geworden war durch die runden Lécher, die Machados Zigaretten in
ihren herbstlaubgelben Einband gebrannt hatten.

Das Jahr 1928 glitt seinem Ende entgegen. «El alba del alheli» erschien als
Geschenk José Maria Cossios in einer nicht fiir den Verkauf bestimmten Auf-
lage von -nur 150 numerierten Exemplaren. Das Buch gelangte kaum in die
Hinde der Kritiker und blieb beinahe villig unbemerkt. Mir machte das nicht
viel aus, denn mein Interesse konzentrierte sich auf das Erscheinen der beiden
anderen Biicher: «Cal y canto» und «Engelsgedichte». Als ich mich endlich von
dem letzteren befreit hatte, arbeitete ich schon an zwel neuen Werken: «Ser-
mones y moradas> (Predigten und Aufenthalte), Gedichten, und «El hombre
deshabitado» (Der unbewohnte Mensch), ein Theaterstiick. Beide bewegten sich
noch in- der elektrisch geladenen Atmosphire der Engel, aber zugleich begann,
ich mit einem weiteren Buch, das mit den vorausgegangenen brach, obwohl es
ebenfalls ein Produkt meiner Verwirrung und Anarchie jener Periode war: «yo
era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos» (Ich bin ein Narr gewe-
sen, und was ich sah, hat zwei aus mir gemacht). Wir erlebten damals das Gol- -
dene Zeitalter des groBBen burlesken Films aus den Vereinigten Staaten, in des-
sen Mittelpunkt der geniale Charlie Chaplin stand. All diesen «Narren» — wah-
ren Engeln aus Fleisch und Blut — widmete ich die Gedichte dieses Bandes.
Plstzlich veranlaBte mich ein sensationelles Ereignis, mich wieder fester mit
meinen Freunden zusammenzuschlieBen: Das Ensemble Don Fernando Diaz
de Mendoza, das noch um Dofia Maria Guerrero trauerte, kiindete die Urauf-
fiihrung von «Sinrazén», dem ersten Stiick meines Freundes Ignacio Sénchez
Mejias an. Grofle Efwartung in der Welt der Literatur, noch.viel mehr aber in
der des Stierkampfs, bei jenem Madrider Publikum, das dem Torero bise war
wegen einer hillichen Geste, die er bei einer Corrida an die Zuschauer adres-
siert hatte. Als ich ins Theater — ins «Calderén» — kam, brodelte der ganze Zu-
schauerraum vor Erregung. Auf der Galerie sah man seltsame Typen mit Ti-
chern um den Hals und groBen Kniippeln in den Hinden. Die Schauspieler in
den Kulissen ziiterten. Don Fernando, ein an Galapremieren gewShnter Aristo-
krat, konnte seine Besorgnis und seinen Abscheu nicht verbergen. «Wenn das
Dofia Maria sehen miifite!> sagte er zu Bergamin und mir, als wir ihn begrﬁﬁ-
ten. Lange bevor der Vorhang aufging, ihnelte das Theater einer Siierarena.
Die Galerie buhte und pfiff im Takt der Kniippelschliige gegen den Boden zur
allgemeinen Entriistung der Logen und des Parketts, die durch ihre Proteste
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den skandalésen Larm nur noch anfachten. Endlich erklang e Hornsignal,
der Vorhang hob sich, es wurde augenblicklich still. Die Biithne war vollig dun-
kel, nur die Kanten der Mébel phosphoreszierten — eine Neuheit. Man horte
zuniichst nur jemanden sprechen, der nicht zu sehen war. .. Dann gingen die
Lichter an ... Das groBe Sprechzimmer eines Arztes in seiner ganzen moder-
nen Weille war zu sehen. In der Mitte stand vor einem Tisch ein ebenfalls weifl
gekleideter Mann, der Fragen an einen anderen, abwesend wirkenden, richtete.
Das Stiick hatte begonnen. Heute, dreilig Jahre nach diesem denkwiirdigen
Abend, erinnere ich mich nicht mehr an seinen Inhalt. Es spielte jedenfalls
nicht, wie das Publikum erwartet hatte, im Stierkéimpfermilieu, sondern in einem
Irrenhaus. Es ging um das Problem Wahnsinn oder Vernunft, und Ignacio
l5ste es tapfer wie an seinen besten Nachmittagen in der Stierarena. Ein selte-
ner Erfolg und iiberdies der erste Versuch eines Freudschen Theaters in spa-
nischer Sprache. Am Ende des letzten Aktes brach das Galeriepublikum, das
mit der Absicht gekommen war, den grofen Torero auszupfeifen, in Beifall und
Ovatlonen aus, die auf die doppelte Lautstirke anstiegen, als Sadnchez Mejias
auf. die Bithne trat, um sich zu bedanken. Am nichsten Tag gestanden sogar
die strengsten Kritiker dem Torero Ohren, Schwanz und Horner des getGteten
Stiers zu und begriifiten in ihm das Erscheinen eines neuen Dramatikers. Bos-
willige sireuten bald das Geriicht aus, «Sinrazén> habe nicht er geschrieben,
sondern einer von uns jungen Schriftstellern, die ithn umgaben. Nichts konnte
diimmer und falscher sein. Ignacio war hochbegabt und durchaus imstande,
‘dieses von allen bewunderte Drama zu schreiben. Das Jahr 1928 endete fiir
mich mit der tiefen Erschiitierung eines Vortrages, den Salinas noch vor der
Vérc'jﬁentlichun_g iiber «Engelsgedichte~ hielt. Heftige Gewitter am politischen
Himmel Spaniens waren dem Erscheinien des Buches giinstig. Aber zuvor wurde
in einer Ausgabe der Revista de Occidente «Cal y canto» besprochen, ein Buch,
von dem ich innerlich bereits abgeriickt war, da ich fiihlte, daB es mit dem un-
gestiimen Leben, das ich nun fiihrte, nichts mehr zu tun hatte. Es kam gegen
Ende des Winters heraus, als an den Biumen schon das Friihlingsgriin auf-
brach. Bergamin war der erste, der es begﬁiﬁte — mit einem ausfithrlichen
Essay in La Gaceta Literaria. Kritiken von Quiroga Pla und Salazar Chapela
beschiftigten sich auch mit ihm und halfen thm bei seinen ersten Schritten . . .
«Cal y canto» trat seinen Weg an und lieB noch einmal den schon erloschenen
Glanz der Huldigungen fiir Géngora aufleben. Ich begann mich fiir sein Schick-
sal zu interessieren. Aber bald verdunkelten es die-Engel, die in ebendiesen
Tagen aufgeflogen waren, mit ihren Schwingen und warfen ihm Triimmer auf
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den so gliicklich begonnenen Weg. Diese flammenden, uhgestﬁmen ‘Wesen er-
hoben sich gegen das Buch inmitten eines von Unruhen erschiitterten Friih-
lings. Die StraBen erzitterten unter den ersten Studentenerhebungen gegen die
Diktatur, unter der wir litten. Wie verworren waren fiir mich diese Tage, in
denen die «Engelsgedichie»> erschienen, das Buch, das Azorin als meine Ankunft
«auf den hochsten Gipfeln der lyrischen Dichtung» bezeichnete! Aber die En-
gel waren mir schon entflohen, sie hatten mich leer zuriickgelassen, und nur die
schmerzende Offnung der Wunde blieb mir noch. Doch dies war nicht die Zeit
zu weinen. Der in einem meiner Gedichte unklar vorausgesagte Augenblick
nahte nicht nur: er war gekommen und stachelte mich auf.

Aber endlich kam der Tag, die Stunde der Schauféln und Eimer. ..

Ich verstand wenig oder nichts von Politik, ich hatte mich ganz meinen Versen
géwidmet in einem scheinbar rubigen Spanien. Doch plétzlich 6ffneten sich
meine Qhren Worten, die ich frither nie bewuft vernommen hatte oder die mir
nichts sagten: Republik, Faschismus, Freiheit . . . Und ich erfuhr in diesem Au-
genblick, dafl Don Miguel de Unamuno aus seinem Exil in Hendaye Briefe und
Gedichte an die Freunde schickte, regelrechte Pamphlete gegen den anderen
Miguel, den unterhaltsamen, stets fidelen Raufbold aus Jerez, der die wan-
kende Monarchie stiitzte; Briefe und Gedichie, die, kaum angekommen, auch
schon wie ein Lauffeuer durch die literarischen Kreise, die Redaktionen der
regimefeindlichen Zeitungen, die erregten Hinde der Akademfker gingen. Und
ich sah, wie Ramoén del Valle-Incldn in seinem Quartier im Café von La Granja,
auf der Strafle, in den Theatern, wo immer es ihm gerade einfiel, sein Duell auf
Leben und Tod mit dem witzigen General austrug, der ihn seinerseits in einer
bemerkenswerten Zeitungsnotiz «diesen ebenso groBen Schriftsteller wie extra-
vaganten Biirger» nannte. Unmerklich, wie durch Zauber, war ein Klima der
Gewalttiitigkeit entstanden, das mich faszinierte. Der Schrei und der Protest,
die, in meinen eigenen vier Wénden widerhallend, mich auf dunkle Weise quil-
ten, fanden endlich einen Ausweg und stiirzten entbrannt hinaus auf die von
Studenten wimmelnden StraBen, auf die Barrikaden, die auf den Promenaden
errichtet worden waren, vor den Pferden der Guardia Civil und den Schiissen
der Mausergewehre. Niemand hatte mich gerufen. Mein blinder Drang leitete
mich. Die meisten dieser jungen Ménner wullten wenig von mir, aber schon
waren sie alle meine Freunde. Was tun? Wie konnte man ihnen helfen, um

3 505



Rafael Alberti: Der Verlorene Hain

nicht lediglich als Aufwiegler dazusiehen, als eines jener «fremden Elemente~,
denen die Presse alles in die Schuhe schob, was gegen das Regime unternom-
men wurde? Auch die Gedichte von «Sermones y moradas>, die noch verzwei-
felter und hirter waren als die «<Engelsgedichte», konnten ihnen nichts niitzen.
Damals kam aber auch niemandem der Gedanke, daf Dichtung noch etwas an-
deres zu bieten haben konnte als intimen Genuf}. Nein, das fiel niemandem ein.
Doch die Winde, die wehten, waren schon von Vorahnungen voll.
In diesen Tagen und auf diesem nun nicht mehr literarischen, sondern erk-
lichen Schlachtfeld erschien wie ein Komet Luis Bufiuel. Er kam aus Paris zu-
riick mit geschorenem Kopf, einem noch kriftigeren Gesicht und noch -weiter
vorstehenden Augen. Und er zeigte seinen ersten Film, den er zusammen mit
Salvador Dali gedreht hatte. Es war eine der unvergeBlichen Sitzungen des
Cine Club, den sein Griinder selbst leitete: der damals schon «belastete» Gimé-
nez Caballero. Der Film machte starken Eindruck, er verwirrte viele und lie@
alle auf ihren Sitzen zittern, als das Bild des von einer Wolke entzweigeschnit-
tenen Mondes erschien, das unmiitelbar in das furchtbare Bild eines von
einemn Rasiermesser zerschnittenen Auges liberging. Als das verbliiffte Pu-
blikum Bufiuel nach der Vorfilhrung um einige erklirende Worte bat, sagte er,
indem er in seiner Loge einen Augenblick aufstand, dem Sinne nach: «Es han-
delt sich lediglich um einen verzweifelten, leidenschaftlichen Aufruf zum Ver-
brechen.» Auch Luis Buifiuel machte eine Periode der Verwirrung und des hef-
tigen Protests durch, und «er driickte», wie Georges Sadoul sagte, «dieses ganze
surrealistische mal du siecle in ,Un chien andalou‘ aus, dem Bild einer von Er-
schiitterungen heimgesuchten Jugend~». Bedeutsam war, daf3 die Vorfiithrung
dieses Films in eine Zeit fiel, in der Madrid schon grofien politischen Ereignis-
sen entgegenfieberte. Der Sturm, der uns mitrif}, wehte auf eine Bresche zu,
durch die so viele von uns mit einem klaren BewuBtsein einen Weg ins Freie
fanden. Und durch dieselbe Bresche schritt Luis Bufiuel nach «Un chien anda-
lou» und «L’dge d’or» — den beiden Meisterwerken des surrealistischen Films —
zu «Tierra sin pan> (Erde ohne Brot), seinem groBartigen Dokumentarfilm
iiber das Elend im Gebiet von Las Hurdes in der Estremadursd, «einem Film,
der», um noch einmal Sadoul zu zitieren, «den Biirgerkrieg verstindlich macht
und ankiindigt, in dem die Falangisten Bufiuels Freund, den Dichter Garcia
Loreca erschossen, wihrend Dali in New York den Botschafter Francos portri-
tierte>. (Dali, der mit Buiiuel kurz nach «L’age d’or» und wegen seiner politi-
schen Einstellung gebrochen hatte und ihm vorwarf, er sei «durch den stalini-
stischen Biirokratismus verblédet~.) '
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Es war die Zeit der avantgardistischen Neuerungen, die mit einiger Verspitung
Madrid erreichten, und man erlebte das groBe Finale des Stummfilms kurz vor
dem Erscheinen des Tonfilms. Das «Cabinet des Doctor Caligari> war die erste
Uberraschung des Magischen inmitten einer Stille des Wahnsinns, der Grau-
samkeiten und der Verbrechen gewesen. Und dann verdankten wir, glaube ich,
Buiiuel selbst die Vorfithrung von «Entreacte>, «Die Muschel und der Priester»,
«Nichts als die Stunden» und «Der Untergang des Hauses Usher» in den Salen
des Studentenheims. Neue Namen wie René Clair, Germain Dullac, Cavaleanti -
und Epstein zogen vor unseren Augen voriiber in einer Parade iiberraschen-
der Bilder und Montagen von unerwarteten, absurden Metaphern, die ganz
der europiischen Dichtung und bildenden Kunst jener Tage entsprachen (Tzara,
Aragon, Eluard, Desnos, Péret, Max Ernst, Tanguy, Masson etc.). Von den der
extremen Avantgarde fernstehenden Meisterwerken dieses Goldenen Zeitalters
des Stummfilms habe ich noch in Erinnerung: «La passion de Jeanne d’Arc»
von Dreyer, «Metropolis> von Fritz Lang, «Goldrausch» von Chaplin, «Die Mut-
ter» von Pudowkin und vor allem Eisensteins «Panzerkreuzer Potemkin>. Und
voll Zartlichkeit denke ich zuriick an die groBen «Narren»: an Buster Keaton
und Harry Langdon, und an die kleineren wie Stan Laurel, Oliver Hardy, Luisa
Fazenda, Larry Semon, Bebe Daniels, Charles Bower und andere. Sie alle
waren die Helden meines neu entstehenden, mehr oder weniger surrealistischen
Buches, dessen Titel ich einer Komédie von Calderén de la Barca entnahm: «Yo
era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos>. Ins Theater ging ich
wenig. Fiir das Kino hatte ich dagegen ein leidenschaftliches Interesse. Unsere
Biihne, auf der damals Benavente, die beiden Quintero, Arniches, Muiioz Seca
etc. herrschten, konnte mir nichts geben. Ich erinnere mich nur noch an die
Urauffithrung von «Sinrazén» von Sanchez Mejias und an «Tictae» von Claudio
de la Torre, «Brandy, mucho brandy» (Brandy, viel Brandy) von Antonio
Azorin und «Los medios seres> (Die MittelmiBigen) von Gémez de la Serna,
das kiihnste dieser Werke, das geniale Uberraschungen bot, aber, wie ich spé-
ter fand, zu langatmig und nicht sehr. bithnenwirksam war.

Mit Juan Ramén verkehrte ich damals, ebenso wie mit beinahe allen Schrift-
stellern der ilteren Generation, sehr wenig. Wir grﬁﬁten einander auf den Stra-
Ben unseres Viertels, er immer mit seiner Pleife und seinem gepflegten Backen-
bart im Stile eines jungen Madriders von Goya. Ich war kein «Pombianer>, und
ich glaube, Juan Ramén betrachtete alle, die nicht an den Versammlungen sei-
ner beriihmten Stammtischrunde teilnahmen, doch recht ungnidig. Gelegent-
lich leistete ich mir sogar den einen oder anderen Scherz mit thm, so, zum Bei-
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~ spiel, als ich ihm ein ungereimtes Pamphlet gegen Ortega y Gasset und seine
Akolythen von der Revista de Occidente, das heift ebenjenen Kreis Juan
Raméns, zuschickie, und zwar wihrend eines der vielen lirmenden Bankette,
die in Pombo veranstaltet wurden — ich erinnere mich nicht mehr genau, ob
es das zu Ehren Giménez Caballeros war. Obwohl ich. gelegentlich. ein Café
besuchte, war ich doch nirgends Stammgast und regelmiBiger Teilnehmer an -
den Literatenversammlungen. Ich war von meinen ersten Jahren in Madrid
an ein «Hutloser», der sich am liebsten im Freien aufhielt, und in den Tagen,
von denen ich nun spreche, war ich zudem ein einsamer, bissiger Dichter, der
gesellschaftliche Zusammenkiinfte immer mehr mied. Ich war damals befreun-
det mit Carmen Yebes, der hiibschen, von Ortega bewunderten Grifin, und mit
Isabel Dato, der Tochter des monarchistischen Ministers, der das Opfer einer
Anarchistenkugel wurde. Ich verkehrte ein wenig mit dem Herzog von Alba .
und etwas hiufiger mit dem sympathischen, einiugigen und immer frohlichen
Herzog de las Torres. Ich besuchte die Bauers, denen die wunderbare von
Antonio Marchalar in einem guten Buch gewiirdigte Alameda de Osuna gehérte;
und andere Aristokraten, von denen viele der erste Lufthauch der Freiheit beun-
ruhigte, der die Diktatur bedrohte. Die StraBenkimpfe und dann die Griindung
der Republik trennten mich fast vollstindig von all diesen Menschen, und ich
war zuletzt nur noch mit einer argentinischen Grifin befreundet, die sich von
Anfang an als eine konsequente, ihren liberalen Grundséizen treue Person
erwies. Ich spreche von Tota Atucha, Grifin von Cuevas de Vera. Sie war
— vor und nach dem spanischen Krieg, wihrend meines Exils in Paris wie hier
in Buenos Aires — immer dieselbe: eine wahre Freundin ohne Furcht vor poli-
tischen Konsequenzen, einfach, still, zuverldssig, kurz: ein auBergewdhnlicher
Mensch, dem viele exilierte Spanier mit der gleichen Liebe zugetan sind.

In der Sommerpause dieses Jahres fuhr ich wieder in die Sierra de Guadarrama.
Meine durch ein Leberleiden untergrabene Gesundheit machte die Reise drin-
gend erforderlich. Ich war wieder mager geworden und sah noch diinner und
gebrechlicher aus als vor meiner ersten Erkrankung. Ich aB nur noch Gemiise
mit U1, das ich haBte, und bestimmte Friichte. Trotzdem aber miBachtete ich
das Verbot des Arzies und machte Tag und Nacht 1angé FuBmirsche, bis ich
erschopft umfiel. Irgendwo, auf einem Hiigel, einem Weg, in der entlegensten
Gegend, arbeitete ich weiter an den Gedichten fiir die «Sermones y moradas»
und dazwischen auch immer wieder an denen fiir die «Clowns» oder an dem
schon ziemlich weit fortgeschrittenen Bithnenstiick «Der unbewohnte Mensch~.
Dennoch sah ich noch immer keinen Weg vor mir, und an meinem Horizont war
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kaum ein heller Streifen zu sehen. Ich war noch immer vor den Familienkarren
gespannt. Die Biicher — mein Goti! Fiinf hatte ich nun verdffentlicht, und was
weiter? Nichts. Nicht einmal ein Schatten von irgend etwas. Leere Taschen.

Bei meiner Riickkehr nach Madrid schlug mir der Verlag Plutarco, den mein
Onkel Liiis Alberti leitete, eine neue Ausgabe von «La amante» vor. Ich fiigte
einige einzelne Gedichte und drei rasch hingeworfene Federzeichnungen hinzu
und iibergab ihnen das Ganze. Das Buch erschien. Es brachte mir alles in allem
200 Peseten. Da setzte ich alle meine Hoffnungen auf das Theater. Das Thea-
ter? Ich las noch einmal, was ich von dem Stiick, an dem ich gerade arbeitete,
schon geschrieben hatte. Es erschien mir dunkel und schwierig. Wer wiirde sich
trauen, es herauszubringen? Die Schauspieler — mit sehr wenigen Ausnahmen
Schwachkopfe — waren noch immer auf Marquina, Benavente, Muiioz Seca
und die iibrigen eingeschworen. Ich dachte daran, Libretti zu schreiben wie «L.a
péjara pinta», mit dem ich aus den bereits angedeuteten Gfiinden nicht fertig
wurde und dessen Fragmente noch nicht verdffentlicht worden waren. Mit
einem neuen Libretto — «El colorin colorete» — suchte ich Adolfo Salazar auf,
und ich schlug ihm vor, es einem franzssischen Komponisten zu schicken. Zum
Beispiel Darius Milhaud. Es war, wie nicht anders zu erwarten, ein Fehlschlag,
obwohl das Buch in einer erfundenen Sprache geschrieben war, die keiner Uber-
setzung bedurfte. In jenen Tagen, glaube ich, hielt sich Manuel de Falla in
Madrid auf. Sein «Konzert fiir Cembalo und Kammerorchester> wurde urauf-
gefiihrt. Ich begriff von Anfang an, daB es mehr als absurd war, mit irgendwel-
chen Vorschligen an ihn heranzutreten. Trotzdem unterhielt er sich mit mir,
da er schlieBlich auch aus Cadiz stammte, dariiber, da} er — wann nur, wann? —
einige Gesiinge aus meinem «Matrosen» vertonen wollte. Ich zitterte vor Aufre-
gung. Sein Angebot kam ganz spontan, aber... Don Manuel war mehr als
langsam. Er sollte diese Welt verlassen, ohne sein Oratorium «La Atlantida»
zu beenden, an dem er damals schon zu arbeiten begonnen hatte. Verzweifelt
erkldrte ich mich bereit, einen Vorirag zu halten, um den mich der Lyceum Club
der Damen schon vor Monaten gebeten hatte.

Ich war ein Narr gewesen, und was ich gesehen hatte und noch immer sah, hatte
zwei Narren aus mir gemacht. Ich will damit sagen, daB} ich bereit war, mich an
allem zu richen, Bomben der Wahrheit — oder beinahe der Wahrheit — zu
legen wie jene, die ich eines Nachmittags halb im Scherz, halb im Ernst in die-
sem Lyceum platzen lieB. (Zum Gliick schickte mir mein guter Freund, der
Hispanist Robert Marrast, unlangst Kopien der Erklirungen, die ich anlédBlich
dieses durchschlagenden Erfolgs schriftlich abgab. Damit sie nicht verloren-
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gehen, und um ein genaues Bild davon zu geben, was. ich damals war, schlieBe
ich sie am besten in die Zweige dieser Erinnerungen ein.)

Der Vortrag hatte den Titel «Taube und Schildkrste (nicht mehr arthritisch!)».
Den unschuldigen Vogel in einem Kiifig in der einen und die Schildkréte in der
anderen Hand und als Clown gekleidet ~— mit viel zu weitem Uberrock, Ziehhar-
monikahose, breitem Kragen mit riesiger Schleife und einer winzigen Melone
auf dem Kop{: so stellte ich mich an einem Novembernachmittag in dem genann-
ten Club in der Calle de las Infantas Nr. 31 unweit des Price-Zirkus — ein
merkwiirdiger Zufall — vor. Und hier nun meine Worte, wie sie einige Tage
nach meinem Auftritt in La Gaceta Literaria erschienen.

Ein literarisches Ereignis
Der Vortrag Rafael Albertis

La Gaceta Literaria, die weder fiir noch gegen dieses «Ereignis» Partei ergrei-
fen, nichtsdestoweniger aber ihre Leser mit einer von Fiir und Wider gleich
weit entfernten Unparteilichkeit informieren mochte, hat den Vortragenden,
Rafael Alberti, und mehrere Damen ‘des Lyceum Club, die seine Zuhorerinnen
waren, befragt. Rafael Alberti gab die «Erklirungen» ab, die wir nachstehend
bringen, und wir bringen ebenfalls die ersten Erkldarungen, die wir vom «Ly-
ceum> erhielten, wobei wir in einem Falle die Anonymitit wahren, um die man
uns gebeten hat.

1. Entgegen der Ansicht vieler guter Leute kenne ich sehr wohl eine gewisse
«Abhandlung iiber die Hoflichkeit», die 1905 bei Calleja erschien; ebensowohl
wei ich, daB '

jedwede Frau in threr Brust nach gétilichem Beschluf3
einen schlafenden Ortega tragen mul,

und es ist mir auch durchaus bekannt, wann man auf die liacherlichste Weise
die Hacken zusammenschlagen mul}, um einer eleganten, distinguierten Dame
die Hand zu kiissen, oder wann man sich auf die ritterlichste Weise breitbeinig
hinstellen mufl, um der ndmlichen eleganten, distinguierten Dame mit dufler-
stem Zartgefiihl in die Hand zu spucken.

Da ich nun also all dies sehr wohl weif}, schrieb ich an den Lyceum Club und
kiindete meinen Vortrag «Taube und Schildkréte (nicht mehr arthritisch!)» an.
Ich schrieb und bat um diesen Vortrag, da man mir im vergangenen Schuljahr
eine Einladung geschickt hatte und ich sie nicht hatte annehmen konnen oder
wollen. Es tut mir daher auflerordentlich leid, einer gewissen erlesenen Minder-
heit von «Orientalen und Oeccidentalen» erkldren zu miissen, daB alles, was an
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jenem Nachmittag des 10. November in der Calle de las Infantas Nr. 31 geschah,
mit Vorbedacht und Heimtiicke ins Werk gesetzt wurde.

2. Es war meine Absicht: die neuerdings iiber die MaBen gepriesene Intelligenz
des schonen Geschlechts, seine gute Erziehung, seine Jugend, seine Tapferkeit
und seine Liebe zu allen irdischen und himmlischen Tierchen zu beweisen; ein
wenig Leben in das Haus der Venus und in meine ungliickliche Geféhrtin, die
Schildkrote, zu bringen, die dringend die Damen des Clubs kennenzulernen
wiinschte, und vor allem der Arthritis und der Kinderlihmung offen den Krieg
zu erklidren sowie den Schrecken zu studieren, den in der «geheimnisvollen
Seele der Frau» die piadagogische Drohung hervorruft, eine soeben erst von mir
m einer Kloake oder Latrine gefangene Ratte loszulassen. Daneben hatte ich
noch weitere gute Vorsitze, deren ich mich nicht mehr entsinne.

Ich trug alles vor, was ich mir vorgenommen und wozu ich Lust hatte. Zum Bei-
spiel sagte ich meiner Taube, meiner poetischen Taube, zwei Gedichte auf, und
ich erreichie, dall mein zartes Auditorium laut iiber diese beiden Gedichte
lachte. Doch plétzlich . . . Plotzlich fliisterte mir die Taube mit jener blitzdum-
men Einfalt, die sie wihrend des ganzen Vortrags an den Tag legte, einen
Namen ins Ohr. Und der war: Ramén Pérez de Ayala. Da muBte ich viele der
Damen (darunter die Gattin des zitierten Dichters), die eben noch iiber die
erwiesene Dummbheit dieser beiden Gedichte frohlockt hatten, auf die unquali-
fizierbare Unkorrektheit aufmerksam machen, die si¢ begingen, indem sie in
ihrem eigenen Haus einen unschuldigen Vortragenden auszischten oder viel-
mehr, was noch schlimmer ist: einen sich selbst eingeladen habenden unschul-
digen Vortragenden. (Und ich fiige nunmehr hinzu: da8 sie nicht zischen kénnen,
daf} sie es herzlich schlecht machen, daB sie an die Ginse des Retiro erinnerten.
Und daB sie sich iiberdies doch bitte nach der 1905 bei Calleja erschienenen
Abhandlung iiber die Héflichkeit richten mogen.)

3. Ich fubhr mit meinem Vortrag fort und wurde immer wieder unterbrochen
durch jugendlichen, verstindnisvollen Beifal} sowie durch Proteste, die iiber-
quollen von Einfaltigkeit, crochet, frivolité, filtiré, Houbigant, Patschulipulver
und Rosenwasser.. ' .
Die Taube fliisterte mir mit jener blitzdummen und unvergeBlichen Einfalt, die
sie wihrend des ganzen blitzdummen und unvergefllichen Nachmittags an den
Tag legte, kurz nach den ersten Zwischenfillen weitere Namen von groBen und

kleinen Gotiern ins Ohr — Juan Ramén, Ortega, D’Ors, Martinez Sierra,
Canedo, Gémez de Baquero, der alte Valle-Inclan et cetera —, die augenschein-
lich unverwundbar waren fiir... ihre Freunde und Freundinnen; und da
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geschah es, daB eine ganze Reihe erziirnter Damen den Saal verlieBen und sich
in einem angrenzenden Raum versammelten, wo sie durch Zischen, Pfeifen und
Gezeter meine Stimme zu iibertnen trachteten, die stets sehr kriftig ist und an
diesem Nachmittag kriftiger denn je war, so daB ich mich gézwungen sah, nicht
sprechend, sondern schreiend meinen Vorirag fortzuseizen, den zuletzt sechs
Revolverschiisse kronten, welche die protestierenden Ginse vollends in die
Flucht schlugen und machten, daB alle Miadchen und Burschen mit Ausnahme
der wirklich intelligenten Personen des Lyceums mitten in einer herzlichen
Ovation das Ohr von... verlangten. (Ich bedanke mich hier auf das iiber-
schwenglichste bei Pilar de Zubiaurre, Ernestina de Champourcin, Carmen Juan
de Benito, Concha Méndez Cuesta, Pepita Pla und anderen, deren Namen ich
zu meinem Bedauern nicht kenne.)

4. Geistreiche Bemerkungen seitens der Damen, die mich unterbrachen? Viele.
Viele. Einige Beispiele:

Eine Hysterische in Grau neben einem Herrn mit Brille und langen Zihnen:
Wir, die wir iiber vierzig sind, haben das Recht zu lachen! Das ist die Revanche!
Das ist die Revanche! Und auBerdem bin ich sehr nervos!

Eine Art Raupe und Parteigiingerin Ortegas: Wenn das die Jugend ist, bin ich
eine alte Frau! ‘
Die Temperamentvolle mit einem Gesicht wie eine vergriamte ReiBzwecke: Das
muf} man gesehen haben! Kommt her und beleidigt in unserem eigenen Haus
den Buhm der Nation!

Eine Schwachsinnige: Sie sind zu blaB, um einen so aggressiven Vortrag zu
halten!

Als ich die Taube zum Tode verurteilte:

Eine Stimme mit Wucherungen: Wenn Sie sie umbringen, werfe ich Ihnen.
meine Handtasche an den Kopf!

Eine dicke Dame mit kurzem Haar neben einem als Legionir gekleideten Mid-
chen: Ich bin Mitglied des Tierschutzvereins und lasse es nicht zu!

Eine Schlaksige, Schmachtende, begeisterte Leserin von Martinez Sierra: Wie

herzlos!
Die sehr erziirnte Gattin irgendeines Stolzes der Nation: Pfui! Pfui! Pfui!

Der Herr mit den langen Zihnen: Unverschimter Kerl, unverschiimter!
Verschiedené Stimmen: Kikerikiii! Wauwau, wauwau! Quakquak, quakquak!
Uauuuuuuh! '

Und schlieBlich: , _
Chor der durch den rechten Seitengang abgehenden Harpyien: Ziegenkotel hat
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er uns genannt! Ziegenkétel hat er uns genannt! Ziegenkotel hat er uns ge-
nannt! '

Ich, heiBe Trinen weinend iiber den traurigen Panzer meiner Schildkréte : Voici
Pame mystérieuse de la femme. Voici sa liberté et sa modernité.

5. Mein Eindruck von dem ganzen Vorfall? Ein guter. Es gingen die, die immer
und iiberall #iberfliissig sind, und das sind leider viele, allzu viele. Es blieben,
zusammen mit den jungen Leuten, alle im Saal, die bereit waren, mit mir die
neue Dichtung und alles andere zu verteidigen. (Denn, ihr Kitschapoétel, Kri-
mer und Sakristane, die Stunde der Ohrfeigen hat geschlagen.) Unter den Mad-
chen befanden sich viele, die im vergangenen Friihling mit ihren Kollegen von
der Universitit auf den StraBen demonstriert hatten, und es blieben alle jene,
die das Kino der «Narren», der Clowns verstehen, denn ich bin zum Gliick ein
Clown, und Clownerie war alles, was ich an jenem 10. November im Lyceum
tat und sagte. Es blieben aber auch noch Damen vom Club im Saal zuriick, die .
Beifall klatschten und die lacherliche Haltung erkannten, die ihre Kolleginnen
einnahmen. (Ich danke noch einmal Pilar de Zubiaurre.)

6. Die Ergebnisse dieses Vortrags fiir mich? GroBartig — alle. Von einem aller-
dings sehr traurigen abgesehen: nimlich der Ermordung meiner hiibschen wei-
Ben Taube. Ich ging am Morgen nach dem Skandal ins Lyceum, um sie zu holen.
Ein Dienstm#dchen, das mir 6ffnete, sagte: «Wir fanden sie so entkriftet zwi-
schen den Glithbirnen oben auf dem Sims, dal} wir sie . .. daf} wir sie téteten.»
«Dann essen Sie sie nur !>

Gibt es fiir eine Taube, die eine Dichterin ist, eine grofere Ehre als die, von
anderen Dichterinnen verschlungen zu werden? Ich floh weinend aus dem Haus
des Verbrechens und durch die Strafen, dachte immerzu an meine schneewelﬁe,
arme Gefihrtin und schrieb eine Elegie auf sie, ‘
Um unparteiisch zu sein, will ich hier auch die Erklirungen — eine pro, die
andere contra — zweier Damen des Lyceums ‘wiedergeben, die zusammen mit
den meinen in La Gaceta Literaria erschienen.

Die Stellungnahme fiir mich: °

1. Als uns Alberti letztes Jahr seinen Vortrag anbot, nahmen wir sofort an und
hielten uns damit an unseren Vorsatz, alle prominenteren Figuren der neuen
Literatur in den Club zu bringen. Als er mir diesen Winter schrieb und auch
schon den Titel dessen bekanntgab, was er cin «Divertimento iiber die spa-
nische komische Dichtung» nannte, beeilten wir uns, ein Datum fiir seinen Vor-
trag festzusetzen.

2. Alberti erschien auch sogleich in voller Kriegsausriistung im Club, und sein
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Vorirag war eine Explosion jugendlichen Humors und als solche, wie ich glaube,
vielen Damen und Herren zum Trotz, vollkommen gelungen . . .
3. Die Proteste begannen sotto voce, als man die Kleidung des Vortragenden
sah, die eine vollkommene Imitation des Kinos war, was aber beinahe niemand
verstand. Bedenklich wurde es, als Alberti anfing, einige bekannte Schriftstel-
ler namentlich zu nennen und zu kritisieren.
4. Wie zu erwarten war, protestierten mehrere Damen, die einen, weil sie die
Frauen der genannten Autoren waren, die anderen, weil sie anderen Epochen
angehdrten und weder den Sinn noch den Humor des Gesagten begreifen konn-
ten. Alle jungen Leute dagegen und auch einige der verstindnisvolleren Da-
men applaudierten und protestierten gegen die Protestierer.
5.Ich kann mich im einzelnen nicht an die Worte Albertis erinnern, aber ich
gestehe, daB mich die hiufigen geistreichen Anspielungen auf eine gewisse ge-
lehrte Korperschalt und einen nicht minder gelehrien Essayisten auBerordent-
lich erheiterten . . . '
6. Ich bewahre den Eindruck einer sehr unterhaltsamen, sehr bewegten und
dem Augenblick entsprechenden Stunde. Was ich vergessen mochte, ist das
wenig hofliche Benehmen, mit dem ein Teil des Publikums seine Verstidndnis-
losigkeit bewies.

Ernestina de Champourcin
Und pun die Stellungnahme gegen mich:
«Wie wurde er zu diesem Vortrag eingeladen ?»
«Wir haben ihn nicht eingeladen; er hat uns mehrere Tage lang gebeten, thn
halten zu diirfen, indem er sich auf eine gewisse Einladung berief, die voriges
Jahr der Form halber ausgesprochen worden war. Das Lyceum gab schliefilich
nach, da es bei diesem Alberti, wenn schon kem Talent, so doch wenigstens eine
gute Erziehung voraussetzte.» 4
«Glauben Sie, daB er mit diesem Vortrag einen bestimmten Plan verfolgte ?»
«Wenn man das einen Vortrag nennen kann — ja. Er hatte den Plan oder die
Absicht, einigen Damen etwas zu sagen, was er ihren Gatten aus der gleichen -
Entfernung nicht hiitte sagen kénnen. Man kann das einen Vortrag nennen oder
Dummbheit oder Albernheit, aber ich nenne das Feigheit. AuBlerdem war er in
keinem Augenblick originell oder witzig oder geistreich. Er war einfach einer
dieser Clowns in der Stierarena.» :
«Wann begannen die Proteste?»>
«Es gab dort keine Proteste. Alberti kam herein wie ein Hanswurst, und ich
und einige andere Damen, die das deprimierende Schauspiel, das der Ungliick-
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liche bot, enttiuschte, verlieBen den Saal. Er redete weiter mit dieser vollkom-
menen Unverantwortlichkeit der Dummen und glaubte, eine Heldentat zu voll-
bringen. Aber, wie ich schon sagte, Proteste gab es keine. Wir gingen, einige
von uns, weil es uns peinlich war, wie dieser junge Mann sich licherlich machte.»
«Was fiir einen Eindruck bewahrt das Lyceum von diesem Nachmittag?>
«Zunichst einmal bedauert das Lyceum, so schwach gewesen zu sein und den
Bitten dieses Ungliicklichen nachgegeben zu haben. Aber selbstverstindlich
kann eine Frauenorganisation nicht umhin, groBziigig zu sein, und letzten En-
des freuen wir uns, diesem jungen Mann das Almosen der Berithmtheit, um
das er uns bat, gegeben zu haben.»

Senora de X,

So weit meine Erklirung und die Echos dieses berithmten Skandals, von dem
man in den Zeitungen und in Literaturkreisen noch lange sprach. Ich fiir meine
Person fiihlte mich geriicht und fiir den Augenblick gliicklicher, etwa wie der
Anarchist, der ein Theater zerstort oder in eine Bank einbricht, um den Seinen
zu helfen. Die wirklichen Bomben explodierten jedoch auf der StraBle. Das gro-
teske Piedestal, auf dem der Diktator aus Jerez stand und als heuchlerischer
Komédiant Kénig Alfons umarmte, war bereits unterhohlt, Einer der beiden
mufBte fallen, und der Bourbone sollte es schlieBlich sein, der den anderen her-
abstieB und glaubte, damit das Geschrei zum Verstummen zu bringen, das
schon aus ganz Spanien zu den Balkonen der Plaza de Oriente aufstieg. Ich
fithlte mich damals ganz bewuBt als ein Dichter auf der StraB3e, ein Dichter «der
Morgenrite der erhobenen Hinde», wie ich in diesem Augenblick s¢hrieb. Ich
wollte Verse mit drei- oder vierhundert Silben machen, um sie an die Mauern
zu kleben, und so wurde mir bewuBt, wie gro3 und schén es wiire, unter Stein-
wiirfen zu sterben, mit den Schuhen an den Fiillen, wie es sich der Held der
andalusischen Copla wiinscht:

Mit den Schuhen an den Fiilen

muf ich sterben,

denn wenn ich sterbe wie die Tapferen,
wird man von mir sprechen.

«Con los zapatos puestos tengo que morir» (Mit den Schuhen an den FiiBlen
muB ich sterben), lautete auch der Titel des ersten Gedichts, das ich, schon mit
dem Zorn und dem Ungestiim jener Stunde Spaniens zu Papier brachte. Ich
erriet mehr, was ich wollte, als daB ich es wuflte, und dieses disproportionierte,
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dunkle, unter Leberschmerzen und mit Zihneknirschen, voll tritber Verzweif-
lung geschriebene Gedicht, dem ich den Untertitel «Elegia civica» (Patriotische
Elegie) gab, kennzeichnete meine Eingliederung in eine neue Welt, in die ich
aufs Geratewohl eintrat, ohne mich auch nur zu fragen, wohin der Weg fiihrte.

In diesem Augenblick wird es geschehen, daB sich die augenlosen Pferde die
Schienbeine aufreien an den spitzen Eisen einer Hiirde von Stiihlen, die sich
empdren gegen die von einer unlingst im Wahnsinn versunkenen StraBe auf-
gehobenen Pllastersteine. »
Ich pfeife ein letztes Mal auf alle eure Toten in diesem gleichen Augenblick, in
dem die Riistungen zerfallen im Hause des Konigs, in dem die beriihmiesten
Minner ihre Leisten betrachten, ohne in ihnen die Lésung fiir die verzweifel-
ten Befehle des Blutes zu finden.

Eine subversive Poesie der individuellen Erregung, die jedoch unklar schon
meinen zukiinftigen Weg ahnen lieB. Diese lange Elegie geriet, ich weif} nicht,
wie, in die Hande Azorins, der sie — was ich geradezu phantastisch fand —
eines schénen Morgens im ABC, der monarchistischsten Zeitung von allen, in
den hochsten Tonen lobte und zum erstenmal und mit einer Sehergabe, die
mich heute, aus so groBem zeitlichem Abstand, schaudern macht, den Weg zeigte,
den ich zwei Jahre spiiter mit vollem Bewufitsein einéchlagen sollte. Azorin
schrieb in seinem Artikel vom 16. Januar 1930: «, . . Und dennoch braucht die-
ser» — ich iibergehe hier einige Eigenschaftsworter, die mich errdten lassen —
«Dichter einen Bezugspunkt fiir sein geistiges Leben. Welchen wird Rafael
Alberti wihlen? Und Rafael Alberti wendet sich dem Urspriinglichen zu, dem
Wesentlichen, dem Spontanen, Rafael Alberti wendet sich mit offenen Armen
dem Volk zu. In seinem Widerwillen gegen die zitierten Normen konnten thm
nur das Volk und die Natur den erwiinschten, notigen Bezugspunkt bieten.
Erstaunlich, vor allem fiir Azorin! Und vor allem in jenen schrecklichen Tagen
des bevorstehenden Zusammenbruchs, denn eines Nachts in demselben Monat
Januar zog aus dem Café La Granja el Henar eine Gruppe, die sich fast ganz
aus Intellektuellen zusammensetzte, die Calle de Alcal4 hinauf zum Haus des
Konigs. Bei der Puerta del Sol hatte sich die kleine Gruppe schon in einen De-
monstrationszug verwandelt, der mit den Rufen «Primo de Rivera, verrecke !>
und «Nieder mit der Diktatur!’> die Calle del Arenal hinuntermarschierte, um
sich auf die Plaza de Oriente zu ergieflen. Unter diesen Demonstranten mar-
schierte auch ich, an meiner Seite Santiago Ontafion — der damals schon ein
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grofer Biihnenbildner war — und der affektierte, pedantische, heutige Falan-
gist Eugenio Montes, der am lautesten schrie. Wihrend die berittene Polizei
das Gros des Zuges attackierte, brachen einige von uns, unter denen auch ich
mich befand, in das friedliche Dunkel des «Real Cinema» ein und jagten die er-
schrockenen Zuschauer von ihren Sitzen. Dann ziindeten wir den Kiosk der Zei-
yung El Debate an, wobei Eugenio Montes mit mehr als einem Streichholz mit-
half. Und schliefllich erlosch mit der strahlenden Devise «Zur hoheren Ehre
Gottes und der Diktatur» der triibe Glanz des Degens des Generals Primo de
Rivera, und ein anderer, Berenguer, leitete die traurige Periode ein, die man die
«weiche Diktatur» nannte, obwohl sie sich in ihren vorletzten Tagen durch eine
grausame Hirte auszeichnete, die der spaflige Diktator aus Jerez nie erreicht
hatte. '
Ein neues groBes Ereignis bereitete sich vor: die Riicdkkehr Don Miguel de Una-
munos aus seinem mehrere Jahre wihrenden Exil in Frankreich, wohin der an-
dere Miguel, sein Feind, als Verbannter ging und wo er einige Monate spiter
sterben sollte, Die Ankunft Unamunos auf dem Nordbahnhof in Madrid war
triumphal. Eine groBe Menschenmenge empfing ihn mit Applaus und mit dem
Ruf «Es lebe die Republik!», den die Polizei der «weichen Diktatur» schon nicht
mehr zu unterdriicken vermochte und der danach im Zickzack die ganze Halb-
insel durcheilte. Kurz nach seiner Riickkehr wurde der leidenschaftliche Rektor
der Universitit Salamanca wieder auf seinem Lehrstuhl eingesetzt, und er be-
gann seine so lange unterbrochenen Vorlesungen mit den Worten, die Fray
Luis beim Verlassen des Geféing}nisses sprach: «Wir sagien gestern . . .»

In diesen Tagen verliel Garcia Lorca Madrid und ging nach New York — von
Erfolg gekront, denn mittlerweile war schon die zweite Auflage seiner Zigeu-
nerromanzen erschienen. Ein Adieu dem Studentenheim, dem Klavier seiner
Gesénge, dem Pleyel der gliicklichen Jahre! Federico ging nach Nordamerika,
auch er angesteckt von der Stunde Spaniens, und dort begann fiir seine Dich-
tung eine seltsame Phase der Verwirrung und der Schatten. Einige der ersten
Gedichte des Buches, aus dem spiter «Poeta en Nueva York» (Dichter in New
York) wurde, erschienen in Madrider Zeitschriften oder in solchen, die wir aus
Kuba erhielten. Ein schneidender Degenhieb gegen die Kehle des Dichters aus
Granada! Tragische Erschiitterungen — Vorlidufer dessen, was bald geschehen,
und vor allem ihm geschehen sollte in seinen besten Jahren! José Bergamin,
der, schon im Exil, die erste Ausgabe dieses Buches besorgte, erklirte es er-
hellend: «. .. Es ist ein neuer, fliichtiger Augenblick seines Lebens, in dem die
Form seiner Zeit in unerwarteten Resonanzen erlischt, in schmerzlichen, dii-
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steren, unscharfen Kadenzen; eine Stimme, die Vers fiir Vers den Glanz einer
gleichsam wider Willen gesehenen, im Innersten toten Welt 16scht. Der Dichter
portritiert sich auf diese Weise wie ein Selbstmérder. Er schreitet einem ge-
waltsamen Sterben entgegen mit dem selbstmorderischen Willen, es zu iiber-
holen. Er sagt es voraus und verflucht es, ohne es recht zu sagen . , .»

Ich besuchte fortan nur noch selten das Studentenheim, denn Federico verlief}
es nach seiner Riickkehr endgiiltig und wohnte mit seiner Familie in einem
Haus der Calle de Alcala. Dieses beispielhafte Jahrzehnt der Liebe, der Zusam-
mengehorigkeit, der Jugend, der Begeisterung niherte sich seinem Ende. ..
Doch wir standen zunichst am Beginn des Jahres 1930.

An einem regnerischen Winterabend bekam ich ein Buch, ein selisames Manu-
skript in die Hand. (Ich saff im KellergeschoB des Hotels Nacional vor einer
Reihe von Flaschen, die mit Ausnahme einer — sie enthielt Jerez. — schon leer
waren.) Der Titel: «Residencia en la tierra> (Aufenthalt auf Erden). Der Autor:
Pablo Neruda, ein bei uns kaum bekannter chilenischer Dichter. Alfredo Condon
hatte es mir gebracht, der Sekretir der chilenischen Botschaft. Ich kannte ihn
durch Bebé und Carlos Mora (den chilenischen Botschaftsrat), die beide auch
mit Garcia Lorea ené befreundet waren. Diese Gedichte, die dem Tonfall und
dem Klima unserer eigenen Poesie so fern waren, iiberraschten mich, und ich
bewunderte sie von der ersten Lektiire an. Ich erfuhr, daB Neruda Konsul in Java
war, wo er sehr einsam lebte und verzweifelte Briefe schrieb, von der Welt und
seiner eigenen Sprache abgeschnitten. Ich gab das Buch in ganz Madrid weiter.
Bald gab es keinen literarischen Kreis mehr, in dem man es nicht kannte, und
meine Begeisterung teilten José Herrera Petere, Arturo Serrano Plaja, Luis Felipe
Vivanco und andere junge Schriftsteller, die erst im Kommen waren. Ich wollte
es verdffentlicht sehen. Eine so auBlerordentliche Offenbarung mufte in Spanien
bekannt werden. Ich schlug es den wenigen Verlegern vor, mit denen ich be-
freundet war. Ohne Erfolg. Daraufhin gab ich das Manuskript Pedro Salinas,
damit er es bei der Revista de Occidente versuchte, denn ich selbst durfte mich
dort seit meinem Vortrag im Lyceum nicht mehr blicken lassen. Salinas-schei-
terte ebenfalls, aber er erreichte immerhin, daf} die Zeitschrift einige Gedichte
brachte. Ich begann mit Pablo Neruda zu korrespondieren. Seine Antworten wa-
ren immer voller Befiirchtungen. Ich erinnere mich, daf er mich in einem seiner
Briefe um ein Wérterbuch bat — und um Entschuldigung fiir die Verstife ge-
gen die Grammatik, die ich moglicherweise in seinen Briefen entdeckte. (In
Paris — das war dann schon 1931 — versuchte ich noch einmal, «Residencia»
anzubringen. Eine junge Argentinierin, Elvira de Alvear, wollte es verlegen.
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Ich brachte sie dazu, mir einen Vorschuf zu versprechen, und zusammen mit
ihrem Sekretiir, dem kubanischen Schriftsteller Alejo Carpentier, gab ich ein
Telegramm an Neruda auf, in dem ich ihm 5 000 Franes ankiindigte. Doch «Re-
sidencia en la lierra» hatte auch diesmal kein Gliick. Es erschien nicht. Als ich
zwei Jabre spiiter Pablo Neruda in Madrid persénlich kennenlernte, sagte er
mir, er habe das Telegramm erhalten, aber nie etwas von dem Geld zu sehen
bekommen. Ich beschloB, mich nicht mehr fiir die Biicher anderer einzusetzen,
aber diesem Vorsatz wurde ich natiirlich wieder unireu.) Nie werde ich Alfredo
Condon vergessen, diesen intelligenten, véllig verriickten Mann, der als guter
Chilene ein starker Trinker war. Ich werde ihm immer dafiir dankbar sein, dafl
er mich als erster mit der Dichtung Pablo Nerudas bekannt machte. Wie sollte
ich seiner in meinem «Hain» nicht gedenken? Wir gingen so manche Nacht zu-
sammen aus. Und wir tranken so manche Nacht durch bis zum Morgen. Und
zusammen wurden wir in der Nacht, in der wir am meisten getrunken hatten,
von der Polizei festgenommen. Er war sehr ungliicklich. Als er in seine Heimat
zuriickgekehrt war, beging er Selbstmord, indem er sich eine Kugel in den Kopf
schof. )

In demselben Jahr erlitt unsere Generation einen schweren Verlust. Ich wuflte
. nicht, daB Villalén wieder in Madrid war. Ich traf ihn unversehens an einem
eisigen Nachmittag gegen Ende Februar bei einbrechender Dunkelheit in
irgendeiner StraBe des Viertels Salamanca. Er war allein, sehr traurig, sein
Gesicht verschwand zwischen Hut, Mantelkragen und Schal.

«Fernando! Was fiir eine Uberraschung! Warum hast du niemandem gesagt,
daB du wieder da bist?» '

Er antwortete'mir langsam und leise:

«Ich habe in diesem Augenblick ungefihr neununddi‘eiﬁig Grad Fieber»

Ich wuBte nicht, was ich sagen sollte. Ich nahm ihn am Arm, und wir gingen
zusammen weiter. Als wir vor einem Eckhaus an einer Strafienecke ankamen,
blieb er stehen und bat mich:

«Warte hier einen Augenblick. Ich bin gleich wieder da.»

Ich ging mehr als eine Viertelstunde vor dem Haustor auf und ab und wartete.
Als wir wieder weitergingen, wagte ich ihn zu fragen: .

«Was ist mit dir, Fernando?»

«Ich muf} mich operieren lassen. Ich habe gerade einen Freund um zweihun-
dertfiinfzig Peseten fiir das Krankenhaus gebeten.»

Villalén war schon seit einiger Zeit ruiniert. Die poetischen Unternehmungen,
von denen ganz Andalusien sprach, hatten ihn in diese Notlage gebracht.
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Wir gingen sehr langsam. Ich wuBte nicht, wovon ich sprechen sollte, da er so
verschlossen war, so wortkarg und niedergeschlagen — er, der immer so witzig
und stirker als ein Stier gewesen war!

«Was hiltst du von der allgemeinen Lage?» fragte ich schlieBlich, nur um irgend
etwas zu sagen. '
«Man darf sich keine Illusionen machen. Solange nicht die Guardia Civil auf
offener Strafle ,Es lebe die Republik‘ ruft, bleibt alles beim alten.»

Ich lachte. Er hatte recht.

«IZs steht schlecht um die Welt>, fuhr er nach lingerem Schweigen fort. «Bis
jetzt hat Kutumi die Sache noch in Gang gehalten, aber vielleicht wird sich das
andern, denn bald kommt Maitrellas ans Ruder.» '

Wir trennten uns vor der Tiir des Hauses, in dem er fiir seine kurzen Aufent-
halte in Madrid eine kleine Wohnung gemietet hatte.

Wenige Tage darauf ging er in das Krankenhaus. Bergamin, einige andere
Freunde und ich sahen zusammen mit Eusebio Oliver, einem jungen Arzt, der
oft bei uns verkehrte, bei der Operation zu, Fernando hatte in den Nieren nicht
nur einen Stein, sondern viele in allen GroBen, die Oliver uns in einem blutigen
Tuch zeigte. Wir hofften, daf Fernando dennoch durchkommen wiirde.

Spét in der Nacht und tief beeindruckt ging ich nach Hause, um mich auszu-
ruhen. Ein paar Stunden spiter wurde ich aus dem Krankenhaus angerufen.
Fernando Villalén war tot. Er war gerade erst neunundvierzig Jahre alt gewor-
den.

Bestiirzt stand ich auf und eilte ins Krankenhaus, um ihn noch einmal zu sehen.
Der Viehziichier und Poet lag auf seinem Sterbebett aufgebahrt, in einem dunk-
len Anzug mit schwarzen Schuhen. Von der einen Westentasche zur anderen
eine grofle silberne Kette, die meine Aufmerksamkeit erregte. Das war sein
letzter Wille: Man sollte ihn mit gehender Uhr begraben. Conchita, die Zigeu-
nerin, die demiitige Geliebte seines Lebens, weinte still neben diesem geheim-
nisvollen Ticktack, dem letzten Puls Fernandos, der noch mehr als zwdlf Stun-
den unter der Erde weiterschlagen sollte. Als sein Bruder Jerénimo ankam, wei-
gerte sich die Zigeunerin, ihn zu sehen, und sie verbot ihm, das Zimmer zu
betreten. Dieser Bruder, ein andalusisches Herrchen, das so ganz anders geraten
war als Fernando Villalon, hatte in letzter Zeit die Torheiten des Dichters fiir
seine Zwecke ausgenutzt und zu seinem Ruin beigetragen.

Fernando liefl nur ein kleines Werk zuriick: «Andalucia la Baja», «<Romances
del 800~», «La toriada» und einige lingere Strophen aus «El Kaos», die er da-
mals in Sevilla Federico und mir vorgetragen hatte. Dazu kam noch ein Drama
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in Versen — «Don Juan Fermin de Plateros» — iiber die Aufstindischen von
Bailén, eine Episode aus unserem Kampf gegen die napoleonischen Truppen.
Sein bestes Gedicht sollten wir aber erst noch kennenlernen. Es war sein Testa-
ment. Eine Bombe, doch auch voller Zartlichkeit.
Es wurde eines Morgens vom Notar vor Jerénimo, der Zigeunerin und, wenn
ich mich recht erinnere, Bergamin und Sanchez Mejias, die mir davon berich-
teten, erdffnet, und ein Abschnitt hatte etwa den folgenden Wortlaut: «Ich ver-
fluche meinen Bruder Jerénimo bis ins fiinfte Glied. Er war die Ursache eines
, groBen Teils meines Ungliicks. Thm vermache ich nichts. Conchita dagegen, die-
ser bewundernswerten Frau und Gefihrtin meines ganzen Lebens, die mit mir
auf die Wiesen hinausging und Gollejas sammelte, um einen Salat daraus zu
machen, dieser guten Frau, der ich eines Tages eine Flinte fiir die Vogeljagd
schenkte und die ein so groBes Herz hatte, daf} sie nie imstande war, sie zu
verwenden, vermache ich mehrere Gemilde von Murillo und anderen andalu-
sischen Meistern, die in Madrid deponiert sind, im Kloster der Nonnen von...»
Ich habe den Namen und die iibrigen Einzelheiten dieses auflerordentlichen
Dokuments vergessen, sicherlich weil sie weniger interessant waren. Ein genia-
ler Dichter, mehr in seinem Leben als in seinem Werk; ich werde immer von
ihm sprechen und in der Erinnerung an ihn immer Grund zu Bewunderung
und Dank finden.
Eine lange Elegie — «Ese caballo ardiendo por las arboledas perdidas» (Dieses
Pferd, das durch die Verlorenen Haine gliiht) — mit Versen von bis zu mehr
als hundert Silben, wie jene, die ich schrieb, um sie auf die Mauern zu kleben,
widmete ich Villalén wenige Wochen nach seinem Tode. Der immer wieder-
kehrende Refrain war das eindrucksvolle Detail der Uhr, die unter der Erde
noch auf seiner Brust tickte. Mir ist, als wiire es erst gestern gewesen.
Aber bald darauf erlebte ich etwas, was niedergeschrieben werden mubBte.

Als du erschienst,

Litt ich im tiefsten Innern

einer Héhle ohne Luft und Ausgang.

Ich schlug um mich im Dunkeln, sterbend

hérte ich ein Rauschen

wie Fliigelschlag von unsichtbaren Végeln.

Uber mich hin hast du dein Haar gebreitet ;

ich stieg hinauf zur Sonne, sah die Morgenréte, die
ein hohes Frithlingsmeer bedeckte.
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Mir war, als trife ich im schénsten

Hafen des Siidens ein. In dir ertranken
Landschaften voller Licht:

helle, hohe Berge, gekront

von rosa Schnee, verborg'ne Quellen

im schaitigen Gekrausel all der Wilder.

Ich lernte auszuruhn an deiner Schulter,
hinabzusteigen iiber Hinge und durch Fliisse,
mich zu verstricken in den ausgestreckien Zweigen
und den Schlaf in meinen siiflesten Tod zu verwandeln.
Bogen hast du mir ge6ffnet, meine blithenden,
unléngst ans Licht gestiegenen Jahre lagen

unter der Liebe deines dichten Schattens,

ich halt mein Herz dem freien Wind entgegen

und richt es nach dem griinen Klang des deinen.
Schon schlief ich ein, erwachte, wuflte, daf ich
nicht litt in einer dunklen Héhle,

um mich schlagend ohne Luft und Ausgang.

Denn du warst endlich mir erschienen.

«Retornos del amor recién aparecido> (Riickkehr der jiingsterschienenen Liebe)
heiBt dieses Gedicht. In ihm wird nach mehr als zwanzig Jahren des Héhlen-
zustandes gedacht, in dem ich lebte, und des Lichts, das mich, indem es sein
Haa’rj in meine Hande gab, zur Sonne hinaufsteigen und mich spiiren lieB, da8
m der Welt der Friihling noch nicht gestorben war. -

Es war in irgendeinem Haus, in das mich jemand, ich weill nicht mehr wer
brachte. Da stand sie vor mir, blond, schén, stark, hoch aufgerichtet; wie eine .
Welle, die mir ein unerwartetes Meer plotzlich gegen die Brust schleuderte. In
derselben Nacht noch, auf den Straflen, in der einsamen Dunkelheit der Parks,
den heimlichen Halbschatten der ziellos umherfahrenden Taxis, war ich schon
ganz erfiillt von ihr, belebt, begeistert von ihrer Stimme, trieb ich auf etwas
zu, das ich als sicher erfiihlte. .

Ich riB mich los von einer anderen, quilenden Liebe, die noch an mir zerrte,
mich schwanken machte, bevor ich in diesen Hafen fliichtete. Aber — mein Gott!
— da waren nun die Schénheit, die erhabene Schulter der. Diana, die reine,
volle, goldene, kraftvolle Bliite der Venus, wie ich sie bis dahin nur auf den
Wiesen Rubens’ und in den Geméchern Tizians gesehén hatte. Wie konnte ich
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sie gehen lassen, wie sie verlieren, da ich doch schon in ihren Armen lag mit
durchbohrtem Herzen, ohne Herrschaft, ohne Kraft, ergeben und ohne den
Wunsch zu entkommen? Und trotzdem stridubte ich mich, schrieich . . . um mich
endlich, nach so vielen Kimpfen, mit Freuden entfiihren zu lassen und eines
Morgens am Strand von Séller aufzuwachen, vor dem blauen, einzigartigen
balearischen Mittelmeer. Boshafte Echos gelangten zu uns. In Madrid hielten
viele unsere Liebe fiir ein Abenteuer. In einigen Zeitungen und Zeitschriften
erschienen kurze Meldungen. Die lustigste lautete: «Der Dichter Rafael Alberti
‘wiederholt die Mallorca-Episode Chopins mit einer schénen George Sand aus
Burgos.» Man suchte den Skandal, denn diese George Sand — eine Schriftstel-
lerin, verheiratet und noch nicht geschieden — war sehr bekannt. Wir lachten
unterdessen, stolz darauf, daBl unsere Namen von Menschen genannt wurden,
die unserem Gliick so fern waren, unserem Gliick und unserer barfiiBigen Ju-
gend auf den Felsen, unter den Schirmpinien oder in der Stille der Boote.
Wahrend des Riickflugs nach Madrid zwang uns ein schwerer Sturin iiber den
Iberischen Bergen zu einer Landung in Daroca, einer aragonesischen Stadt mit
romischen Mauern, die einsam und hart war wie ein aus dem «Cid» gefallener
Vers. Mitten im Schnee dieses Behelfsflugplatzes empfingen uns Hirten, die in
ihren Schafpelzen eher wie riesige Limmer aussahen. Zwel Tage verbrachten
wir dort in einem Gasthof und besichtigten als Freunde des Pfarrers die pracht-
volle Stiftskirche. Dann flogen wir weiter als einzige Passagiere und schon alte
Bekannte der Piloten, die fiir uns iiber dem Flughafen von Madrid allerlei Luft-
akrobatik trieben, mit der ich heute nicht mehr einverstanden wire. Ich flog zum
erstenmal, Maria Teresa nicht. Die gewagten Kunststiicke jagten uns keine
Angst ein. Sie war sehr tapfer, als fiihlte sie sich durch ihren Familiennamén —
Lebén — beschiitzt und ermutigt.

Meine Mutter, die seit einiger Zeit schwer herzleidend war, nutzte eine kurze
Besserung ihres Zustandes, um in den Siiden, zu meiner Schwester, zu reisen.
(Ich sollte sie nie mehr wiedersehen.) Agustin hatte schon geheiratet. So blicb
nur noch mein ebenfalls schpn verheirateter Bruder Vicente im Hause. Was
solite ich dort noch anfangen, traurig in meinem Zimmer, dem frohlichen «Tri-
klinium» von ehedem? Ich vertrieb mir zusammen mit Maria Teresa die Zeit,
indem ich an einigen Gedichten arbeitete oder ihr bei der Korrektur eines Ban-
des Erzahlungen half, den sie gerade vorbereitete. Eines Abends — wir hatten
es so beschlossen — ging ich nicht mehr nach Hause. Wir begannen beide ein
‘neues Leben, frei von Vorurteilen und ohne uns darum zu kiimmern, was die
Leute sagten — diese Hauptsorge des scheinheiligen Spaniens, das wir haBten.
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Unterdessen brodelte es in dem anderen Spanien unaufhaltsam weiter. Die
Sehnsucht nach Freiheit, die imamer heftiger und ansteckender wurde, breitete
sich im ganzen Lande aus. Sogar Menschen, von denen man es nie erwartet
hiitte, Menschen, die vertraulich von «unserer Isabel, unserer Victoria, unserem
Alfons» sprachen, fanden plotzlich, da dieses prunkvolle Theater des Konig-
lichen Palastes doch nur eine Jahrmarktsschmiere war, auf der einige verriickte,
an Valle-Inclan erinnernde Puppen zappelten. Die reinen Freundschaften be-
gannen briichig zu werden. Zum erstenmal in diesen Jahren schloB sich der
Schrifisteller dem anderen Schriftsteller nicht mehr aus beruflicher, sondern
aus politischer Gleichgesinnung an. Alle begriffen nun, daB} sie mit dem Konigs-
haus eine alte Rechnung zu begleichen hatten — mit diesem Kénig, der iibri-
gens nie die Intelligenzschicht seines Landes konsultiert hatte. Unamuno, Aza-
fia, Ortega, Valle-Inclan, Pérez de Ayala, Marafién, Machado, Baeza, Bergamin,
Espina, Diaz Fernindez, um nur einige zu nennen, arbeiteten nun offen «im
Dienste der Republik», (Unter diesem Titel formulierte sich dann die Partei,
deren sichtbarste Képfe — Ortega, Marafién, Ayala — am 18. Juli 1936 deser-
tierten, als sie erkannten, daB sich die Politik der weien Handschuhe im blu-
tigen Antlitz des Feindes beschmutzen muBte, wenn die Republik wirklich ge-
rettet werden sollte.)

Der Schrei, der kraftvoll, wenn auch heimlich, durch das ganze Land zog,
stromte plotzlich, von Mut und Heldentum getragen, in der Kehle der Pyrenien
zusammen und brach eines Morgens hervor im Schnee von Jaca: «Es lebe die
Republik!> Fermin Galén, ein junger Offizier, rief es, Fermin Galan, den die
auflodernde Begeisterung des Volkes in den «Cancionero» der Stralle aufnahm.
Seinen Illusionen hingegeben, sagte das Volk ein zweites Aufatmen voraus. Die
blutige Asche von Galan und Garcia Herndndez lieB aus dem Pantheon, in
dem sie siebenundfiinfzig Jahre geruht hatte, die nur schlafende Freiheit wie-
der auferstehen. Eine Bluttat hatte das Signal gegeben, obwohl die Stunde
noch nicht gekommen war, .

Ein Dezembermorgen. Maria Teresa und ich blickten wie ganz Madrid zum
kalten Himmel auf und warteten darauf, daBl sich die Fliigel der Verschworer
von Cuatro Vientos entschieden. Aber die Fliigel, die Gewehre auf sich gerichtet
fiihlten, sahen sich gezwungen, wieder hoher zu steigen und den Flug in Rich-
tung Lissabon fortzusetzen. (In einem der Flugzeuge safl Queipo de Llano, in
einem anderen Ignacio Hidalgo de Cisneros: zwei Spanier, die sich endgiiltig
trennen sollten. Der Monarchist Queipo erhob sich gegen den Kénig, der Repu-
blikaner Queipo erhob sich gegen die Republik.:- Hidalgo de Cisneros dagegen,
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ein tapferer, zuverlissiger Mann von tadelloser Haltung, kratzte niemals die
republikanischen Farben von den Tragfliichen seines Kampfflugzeugs. Am 18.
Juli ernannte ihn das Volk zum General und Oberbefehlshaber der Luftstreit-
krifte.)

In den ersten Monaten des Jahres 1931 klangen ganz Spanien noch die Schiisse
in den Ohren, mit denen die Hauptleute Galan und Garcia Hernéndez hinge-
richtet worden waren, und dieser Terror verdiisterte fiir einige Augenblicke den
Weg, auf dem das Land schon vorwirtsschritt. Beinahe die gesamte zukiinftige
republikanische Regierung sa} im Gefiingnis, und niemand vermochte sich vor-
zustellen, daB} unter der Erde das Wasser stieg und stiég, das am 14. April 1931
hervorschieBen sollte wie bei einem Fest der Wasserspiele und Feuerwerke.
Anfang Februar erschien in Madrid, im Teatro de la Zarzuela, die mexikanische
Truppe Maria Teresa Montoyas. Nach irgendeiner nicht sehr erfolgreichen Ur-
auffiihrung wollte die groBe Schauspielerin nun mit einem spanischen Stiick thr
Gliick versuchen. Maria Teresa Leén, die sie in Buenos Aires kennengelernt
hatte, brachte mich zu ihr. Sie war eine bleiche, interessante Frau, die keine
grofle Bildung, aber ein starkes dramatisches Temperament besaB. Sie fragte
mich, ob ich etwas fiir sie Brauchbares hiitte. Ich sagte ja, «El hombre deshabi-
tado» (Der unbewohnte Mensch), das Stiick sei aber noch nicht fertig. Am néch-
sten Tag las ich es ihr vor. Es gab in diesem Drama neben der Rolle des Man-
nes noch eine grofe Frauenrolle: die Versuchung. Die Montoya war begeistert,
aber ... Wire ich imstande, den noch fehlenden Akt sofort zu schreiben? Ich
sah den Himmel offen. Noch in derselben Nacht nahm ich die- Arbeit wieder
auf, und ich beendete sie in wenig mehr als einer Woche, wihrend die Proben
schon bégonnen hatten und auf den Straflen schon die Plakate geklebt wurden.
Es handelte sich um eine Art Opferspiel, natiirlich ohne Opfer, oder vielmehr,
wie Diez-Canedo in seiner lobenden Besprechung der Urauffiithrung schrieb,
um eine Moralitiit, die dem spanisch-portugiesischen Dichter Gil Vicente nither
stand als Calderén de la Barca. Der direkte Einf\luB der «Engelsgedichte» war
zu spiiren, obwohl hier nicht die Engel die dargestellien Wesen waren, sondern
Der Mensch mit seinen fiinf Sinnen in allegorischer Verkérperung, Der Schop-
fer in Gestalt eines Nachtwiichters, und zwei Frauen: die Ehefrau des Man-
nes und Die Versuchung, die im Verein mit den Sinnen auf beider Untergang
hinarbeitet. Die Urauffiilhrung (am 26. Februar) war zwar keine Hernani-
Schlacht, aber immerhin eine recht bedeutende Schlacht. Ich war immer noch
der zornige junge Mann — halb Engel, halb Narr — dieser anarchistischen
Jahre. Als man beim SchluBapplaus nach mir rief und verlangte, daf ich spre-
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chen solle, rief ich daher, indem ich mein schonstes Liicheln wie einen Degen
schwang: «Es lebe die Vernichtung! Nieder mit der Verwesung des gegenwiir-
tigen Spaniens!» Damit entfesselte ich einen Skandal sondersgleichen. Das Thea-
ter spaltete sich von oben bis unten in zwei Parteien. Verweste und Nichtver-
weste beleidigten und bedrohten einander. Studenten und junge Schrifisteller
sprangen auf die Sitze und machten einen Heldenspektakel, und man sah, wie
Benavente und die beiden Quintero unter Hobhn und Geléchter den Saal ver-
lieBen. Nie wurde einer meiner Gedichtbinde so sehr gelobt wie «Der unbe-
wohnte Mensch». Die Kritik — mit Ausnahme der katholischen Zeitungen, die
mich gottlos, respektlos und ketzerisch nannten — war einstimmig fiir mich,
wenngleich sie meine aus der Proszeniumsloge gerufenen «unklugen» Worte
verurteilte, da sie sie unnétig fand. Auch auBerhalb Spaniens wurde viel von
dem Stiick gesprochen, und der groffe Hispanist Jean Camp iibersetzte es un-
verziiglich ins Franzosische. Die literarische Schlacht der Urauffiihrung ver-
wandelte sich am Abend der letzten Auffiihrung in eine politische. Da Maria
Teresa Montoya Mexikanerin und somit Vertréterin eines fortschriitlichen ame-
rikanischen Landes war, veranstaltete man fiir sie eine Huldigung. Ein volles
Theater. Solidarititserkldrungen. Alvarez de Vayo nutzte die Gelegenheit, um
von der Biihne aus iiber das Theater in RuBland zu sprechen und mit deut-
lichen Anspielungen die geknebelte Existenz Spaniens zu geifleln. José Maria
Alfaro — ach, José Maria Alfaro, junger Dichter und Freund, spiter Mitglied
des Nationalkomitees der Falange und heute Botschafter Francos in Argenti-
nien! — verlas unter fiir die Zuschauer iiberraschenden donnernden Zurufen
die Namen der zu Gefingnishaft verurteilten republikanischen Fiihrer, deren
Solidarititserkldrungen wir uns vorsorglich im Laufe des Vormittags beschafft
hatten: Alcald Zamora, Fernando de los Rios, Largo Caballero ... Unamuno
hatte aus Salamanca ein Telegramm geschickt, das wir bis zuletzt aufhoben und
das das Publikum buchstiblich von den Sitzen ril und dann in glithender Be-
geisterung auf die StraBe hinaustreten lieB. Als die Polizei kam, war es schon
zu spit. Das Theater war leer. Zuriickgeblieben war allein, unter den Kulissen
abgestellt, das Karussell der unbewohnien Menschen, die in meinem Stiick alle
jene Wesen ohne Leben darstellten, die leeren Anziige, in denen niemand
steckt, die wir an allen StraBenecken dieser Welt treffen und die uns iiberail
im Wege sind.

Die Spannung dieses Monats Mirz bewirkte, dafl die Menschen nur des gering-
sten AnstoBes bedurften, um auch schon ihren Hoffnungen laut Ausdruck zu
verleihen. Alles war ihnen recht: ein Kaffeehauswitz, ein doppelsinniges Lied-
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chen, ein Akrostichon in der auflagenstirksten Zeitung. Es war die Zeit der
verletzenden Spitznamen. «Gutiérrez>, wie der Mann auf der StraBe den Ko-
nig nannte, zitterte in seinem Palast. Valle-Inclan und in seiner Nihe die jun-
gen republikanisch gesinnten- Schriftsteller der Zeitschrift Nueva Espaiia ver-
wandelten ihren Stammtisch in La Granja in eine politische Tribiine. Azafia
und seine ernsten, zuriickgezogen lebenden Freunde setzten sich nicht mehr
in das in ihrer néchsten Nihe gelegene Café Negresco. Wir wuBlten, daB die
spanische Intelligenzschicht die Idee voll unterstiitzte und an ihrer Verwirkh-
chung arbeitete. Geheimnisvolle Reisen, von der Fahrte ablenkende Verabre-
dungen in eleganten Bars oder in Schenken dienten alle demselben Zweck.
Segar in dem vornehmen, monarchistischen Golf von Puerta de Hierro erklang
. die alte meuterische Glocke der Republik. Und die Herzogin de la Victoria
ohrfeigte bei einem patriotischen Cocktail eine junge Dame, die Tochter eines
Grafen, die sich in leicht angeheitertem Zustand erkiihnte, eine winzige Trilcolore
in ithr Haar zu stecken. Di¢ bosen Republikaner, die man immer als gewshn-
liche, vulgire Leute behandelt hatte, trugen nun die Namen von Philosophen,
beriihmten Professoren, Akademikern und groflen Dichtern, die sich auf demo-
kratische Weise mit Studenten- und Arbeiterorganisationen zusammentaten.
Denn das Proletariat, das in der Ersten Republik den Marsch beschleunigt
hatte und durch die kantonalen Erhebungen die Ankunft einer utopischen
Freiheit rascher hatte herbeifithren wollen, besal} nun ein stirker ausgepriigtes
Bewufitsein und schlof sich im ProzeB seines politischen Wachstums vor allem
mit seinen groBen sozialistischen Massen riickhaltlos der Bewegung an, die
nun bald in Erscheinung treten sollte.

Unsere ersehnte Ruhe war ein Ding der Unméglichkeit, denn als wir nach Rota
zuruckkehrten, erwartete uns dort schon ein Telegramm vom Ateneo in Cadiz,
in dem ich zu einer Lesung meiner Gedichte eingeladen wurde. Wieder einmal
reiste ich auf den Straflen meiner Kindheit. '
Dieses Cadiz der Freibeit, der romantischen Verschwérungen und der ersten
Freimaurerlogen; dieses Cadiz, das keinen Maurer fand, der imstande gewesen
wire, von seinen Mauern die Gedenktafel der Verfassung von 1812 zu entfer-
nen; dieses selbe Cadiz, das ich vom Kolleg aus wie ein unerreichbares blaues
Bild gesehen hatte, wurde nun von einem Ende zum anderen von einem repu-
blikanischen Sturm geschiittelt. Die wiedererweckte Folklore der Ersten Repu-
blik wagte es, in den-Winkeln des «cante jondo», in den verborgenen Schenken
in die Saiten ihrer Gitarre zu greifen. Dort lernte ich diese Copla:
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Republikaner ist der Mond,
Republikanerin ist die Sonne,
Republikanerin ist die Luft,
Republikaner bin ich.

Der ganze Leib der Stadt Cidiz regte sich unruhig itber dem Meer, als wartete
er auf etwas. Am Nachmitiag der Lesung konnte das Publikum des Ateneo, in
der Mehrzahl Studenten, nicht still sitzen auf seinen Plitzen. Als ich anfangen
wollte, sprang plotzlich ein junger Mann auf das Podium und erklirte:
«Rafael Alberti kann in diesem Saal nichts sagen, solange Sefior Pemén anwe-
send ist,» _

Tatséichlich befand sich dieser fiir die Monarchie eingenommene Dichter aus
Jerez im Saal. Ich hatte ihn nie zuvor gesehen. Als ich ihn aufforderte zu ge-
hen, war er schon nicht mehr da. Er war klug genug gewesen, den Saal sofort
zu verlassen. Mein Vortrag steigerte sich um einige Grade, als ich zur «Elegia
civica» kam. Tiiren und Winde zitterten. Zuletzt wagte ich mich mit einer der
Romanzen zu Ehren des Helden von Jaca hervor:

- Schwarze Nacht, sicben Jahre
schwarzer Nacht ohne Mond.
Primo de Rivera schlift
seinen Schlaf der griinen Traube.
Seine Majestit geht auf die Jagd g
totet Liause und Fléhe ‘
und besteigt Stuten, die bald
nicht einmal mehr Eselinnen sein werden.

Grofler Erfolg, Applaus, Hochrufe, Befiirchtungen seitens einiger Damen. Am
folgenden Tag baten mich demonsirierende Studenten, dieselben, die im Ate-
neo gewesen waren, mitten auf der Strafle eine andere Episode aus den «Ro-
manzen» iiber Fermin Galdn vorzutragen. Ich tat es lauthals, auf einem Tisch
des Cafés stehend, vor dem wir uns gerade befanden, wihrend das Gesetz, ver-.
treten durch einige armselige Polizisten von der Sorte, die in den Zarzuelas
«guindillas» genannt werden, verbliiflt zuhdrte und gar nicht auf den Gedanken
kam, daB man uns mit dem Sibel leicht hitte auseinandertreiben konnen.
Voller Freude und mit dem Eindruck, dafl etwas Neues, Ernstes unmiitelbar
bevorstand, kehrten wir nach Rota zuriick. Dort arbeiteten wir in Ruhe weiter,
lagen in den Dﬁnén, liefen barfull den Strand entlang; weit weg von den Wahl-
sorgen, die ganz Spanien in Atem hielten.
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Bald wurde das alles anders. Irgend jemand rief uns aus Madrid an und schrie:
«Hs lebe die Republik !>

Es war ein in der Sonne leuchtender Mittag. Ein Friihlingsdatum: der 14. April.
Uberrascht und erregt liefen wir auf die Strafle und sahen zu unserem noch
groBeren Erstaunen, daB8 auf dem kleinen Turm des Rathauses von Rota eine
alte Fahne der Republik von 1873 ihre drei Farben vor dem andalusischen
Himmel entfaltete. Gruppen von Bauern und anderen friedfertigen Menschen
kommentierten das Ereignis an den Straflenecken, und ihre Gespriche wurden
iibertont von einer leiernden «Marseillaise», die irgendein ungeduldiger Repu-
blikaner auf seinem Grammophon spielte. Und wiihrend ganz Madrid feiernd
durch die StraBen zog und mit bildlichen Darstellungen und Liedern die Dyna-
stie verspottete, die im Auto in Richtung Cartagena floh, stand in Rota ein
armer Polizist an die sonnenbeschienene, von Fliegen iibersite Mauer seiner
Kleinen Kaserne gelehnt und sagte niedergeschlagen und mit Kopfschiitteln:
«Nichts! Nichts! Daran gewhne ich mich nie! Daran gewohne ich mich niel»
«Mann, woran gewi;hnst du dich nie?» wollte der andere wissen, der mit ihm
Dienst hatte. .

«Woran wohl? DaB wir keinen Kénig haben. Mir kommt es so vor, als fehlte
etwas.»>

Abermals und wie immer — ich begann nun klar zu sehen — zwei Spanien: die
gleiche Mauer des Nichtverstehens trennte uns. (Eine Mauer, die sich eines
Tages in einen grofSen Blutstrom auflésen sollte.) Maria Teresa und ich spra-
chen dariiber, wihrend wir nach Madrid fubren. Die neue Fahne war vor einer
Stunde erst gehifit worden, als sich auch schon die Besiegten zu riihren und eine
Biirgerkriegsstimmung zu schiiren begannen. Die Republik war ausgerufen
worden unter jubelndem Beifall und Feuerwerksraketen. Das Volk, das seine
alten Leiden, seinen alten Hunger verga8, tanzte mit kindlicher Ausgelassen-
heit auf den Straflen und attackierte wie in einem Spiel die Konige aus Bronze
und Granit, die regungslos im Schatten der Biume standen. Die Kénigin und
die Prinzen, die, ein wenig von den Ihren verlassen, im Palacio de Oriente zu-
riickgeblieben waren, beschiitzte dasselbe gute, edle Volk. Niemand kann sa-
gen, man habe sein Haus gestiirmt, seinen Besitz gestohlen, die Banken gepliin-
dert oder auch nur ein Huhn geschlachtet. Der einzige ernstere Zwischenfall, an
den ich mich erinnere, war ein Steinwurf gegen die Fenster des Wagens des
Dichters Pedro Salinas, der in Begleitung des franzésischen Schriftstellers Jean
Cassou die Calle de las Cibeles hinauffuhr. Alles ging ruhig und verniinftig vor
sich. Im Rahmen der strengsten Gesetzlichkeit — wie die Leute damals immer
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wieder befriedigt feststellten — war die Republik errichtet worden. Die Worte
Arzafias klangen gut:

«Es ist erschiitternd zu denken, daB die Republik des Jahres 1931 kommen
mubte, damit in der Verfassung endlich, zum ersten Mal, eine verfassungsmai-
Bige Garantie (die Garantie der Freiheit des Individuums) verankert wird, die
die Kastilier schon 1529 forderten.»

Die Intellektuellen, die Literaten, die Kiinstler im allgemeinen waren voller
Zuversicht. Schon konnten die bis dahin verbotenen Werke aufgefithrt werden.
Irene Lépez Heredia brachte «Farsa y licencia de la reina castiza> (Betrug und
Zuigellosigkeit der keuschen Konigin) von Valle-Incldn auf die Biihne, um sich
um die Republik verdient zu machen, aber sie konnte uns nicht tiuschen. Die
republikanische Schauspielerin, die wahre Freundin der Dichter und Schrift-
- steller, war Margarita Xirgu: Sie brachte als erste Azafias «La corona» (Die
Krone) und meinen «Fermin Gal4an» zur Auffithrung. A
Ich suchte, zuriick in Madrid, voll staatsbiirgerlicher, Begeisterung sogleich Mar-
garita auf und schlug ihr vor, meine Romanzen iiber den Helden von Jaca in
ein Biihnenwerk umzuschreiben, ein einfaches, volkstiimliches Stiick, in dem
ich mich mehr als an die historische an jene Wahrheit halten wollte, die, von
den Leuten entstellt, bereits den Schein der Legende annahm. Ein gefiahrliches
Abenteuer, denn die Wahrheit war deutlich zu sehen, wihrend die Legende
noch nicht klar umrissen war. Ich machte mich ernsthaft an die Arbeit. Mein
Plan war eine Art Moritat, ein Binkelséngerlied, ein groBes, starkfarbiges Ge-
milde wie die, mit denen man auf den Mirkien das Verbrechen des Tages er-
klirte. Voller Einfalt und beinahe ohne es zu wissen, begann ich so, mein erstes
politisches Werk zu schreiben. Als die Xirgu die ersten beiden Akte angenom-
men hatte und ich eben erst den dritten entwarf, wurde «Fermin Galan» bereits
auf den Plakaten des «Teatrp Espafiol» angekiindigt.

Unterdessen trat ich wibrend einer der Proben meines Stiicks in niheren Kon-
takt zu Don Miguel de Unamuno, dem ich schon eines Morgens in La Granja
el Henar vorgestellt worden war. Ich lud ihn in unser Haus in Rosales ein —
dessen Balkon auf die Steineichen von El Pardo ging und dessen Fassade dem
Escorial vor dem Himmelblau der Berge der Guadarrama zugewandt war —,
jedoch unter der Bedingung, dafl er uns etwas vorlas — was er wollte, seine
letzten Gedichte etwa . . .

«Nein, horen Sie», unterbrach er mich. «Ich lese Thnen lieber mein letztes Thea-
terstiick vor, das ich erst im Entwurf stehen habe: ,El hermano Juan‘ (Der
Bruder Juan). Es wird Sie interessieren.> '
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Ein wunderbarer Nachmittag in meiner Erinnerung! Wir hatten auller ihm nur
César Vallejo eingeladen, den traurigen, tiefen peruanischen «Cholo»-Dichter,
der damals als politisch Verfolgter in Spanien Zuflucht gefunden hatte. Mehr
als auf den Sinn von «El hermano Juan» achtete ich auf die schone Gestalt
Unamunos, auf den edlen Ausdruck seines Gesichts und auf den feurigen Eifer,
den er in die endlose Lektiire seines Entwurfs legte, in dem oft die Seiten durch-
einandergeraten waren oder fehlien, so dal Don Miguel mit Erklirungen iiber-
briicken muBte. Nein, ich achtete nicht auf das Werk, von dem ich nicht einmal
weil, ob er es je veroffentlichte. Ich erinnere mich heute auch nicht mehr daran,
denn wie ich schon sagte, beeindruckte mich mehr das Schauspiel, das mir die-
ser kraftvolle alte Mann bot, sein groBartiges Beispiel an Gesundheit, Energie,
Fruchtbarkeit und Begeisterung. Als er nach beinahe drei Stunden sein Drama
tiir beendet erklirte, hatte er noch genug Geist und Schwung, um wie ein Kind
in seinen Taschen nach den kleinen Zetteln zu suchen, auf die er seine Gedichte
kritzelte, die thm irgendwo mitten auf der Strale einfielen und die er dann un-
ter einer Laterne oder an den unwahrscheinlichsten Orten rasch notierte. So ent-
zifferte er uns an diesem Nachmittag in unserem Heim im Schein der letzten
Sonne iiber den Bergen ein strenges, schones Gedicht iiber den Biiffel der
Héhle von Altamira und ein Wiegenlied fiir seinen neugeborenen Enkel, das
bezaubernd war in seiner musikalischen Beschwingtheit — ein seltener Vogel -
in seinem Garten der harten Griser und rauhen Winde. (Ich bewahre in meiner
Erinnerung noch andere Bilder von Don Miguel auf, aber sie gehdren in den
nichsten Band meiner Memoiren.) '
Wenige Tage nach dieser Begegnung mit Unamuno wurde <Fermin Galadn» ur-
aufgefiihrt. Am ersten Juni. Margarita war die Mutter des Helden, den Pedro
Loépez Lagar darstellte, ein junger Schauspieler, der schon viel von sich reden
machte. An diesem Abend versammelten sich, wie vorauszusehen, vor allem die
Republikaner im Theater, aber auch die Monarchisten erschienen in groBer
Zahl. Sie verteilten sich auf den ganzen Zuschauerraum und waren fest ent-
schlossen, Krawall zu machen. Wihrend des ersten Aktes ging alles gut, aber
als Im zweiten die Szene kam, In der ich die ausgefallene Idee gehabt hatte, die
heilige Jungfrau mit Gewehr und aufgepflanziem Bajonett auftreten zu lassen,
die den ungliicklichen Aufstéindischen zu Hilfe eilte und laut den Kopf des K-
nigs und des Generals Berenguer verlangte, da protestierte das ganze Theater
heftig: die atheistischen Republikaner, weil sie nichts mit der heiligen Jungfrau
zu tun haben wollten, und die Monarchisten, weil ihnen derartige kriminelle
Empfindungen, wie ich sie der Gottesmutier unterstellte, entsetzlich erschienen.
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Das Schlimmste kam aber erst noch: die Szene mit dem Kardinal — Monsignor
Segura —, der auf einem Fest im Palast des Herzogs betrunken ein Kiichen-
latein im Moliéreschen Stil von sich gab. Angesichts dieser Listerung konnten
die Feinde nicht mehr an sich halten. In ganzen Wellen riickten sie von iiberall-
her stofilend und schreiend auf die Biihne zu. Zum Gliick gab irgend jemand
hinter den Kulissen den Befehl, so schnell wie moglich den eisernen Vorhang
herunterzulassen, der sonst nur im Falle eines Brandes verwendet wird. Mar-
" garita, an diesem Abend eine Agustina von Aragon, hatte, da das Publikum be-
reit war, das Stiick bis zum Ende zu sehen, trotzdem noch den Mut, den Epi-
log zu spielen, und sie erntete zuletzt Beschimpfungen aller Art, aber auch Bei-
fall fiir ihre auBergewshnliche Beherztheit und ihren verdienten Ruhm.

Die Kritiken {iber «Fermin Galan> unterschieden sich sehr von denen, die ich
fiir «Der unbewohnte Mensch» bekommen hatte. Die katholischen Zeitungen
forderten mehr oder weniger meinen Kopf, die republikanischen sparten zwar
nicht mit Lob fiir einige Stellen des Stiickes, wiesen aber auf seine augenschein-
lichen Fehler hin, als deren grofiten sie das Fehlen der historischen Perspektive
betrachteten, die nétig gewesen wire, um Vorfille, die sich eben erst ereignet
hatten, auf die Biithne zu bringen. Das war zum Teil richtig. Mein groBter Ire-
tum bestand jedoch zweifellos darin, dafl ich eine Moritat, deren wirkliche
Biihne ein Dorfplatz hiitte sein miissen, einem biirgerlichen und aristokratischen
Publikum vorsetzte, das noch voreingenommen und in gewisser Hinsicht par-
teiisch war und in dem, ohne daB es ihm bewufit wurde, schon alle Keime vor-
handen waren, die sich im Laufe weniger Jahre entwickeln und zu dem blutigen
Gemetzel fiihren sollten, das mit dem Zusammenbruch der neuen Republik
endete. Wenige Tage nach der Urauffiihrung hielt eine aristokratische Kutsche
in der Einfahrt des Retiro. Eine sehr elegant gekleidete Dame — schwarze
Mantilla und Gebetbuch — entstieg ihr. Im Schatten der Biume ging eine sehr
einfache Frau still spazieren. Die Elegante trat auf sie zu. «Sind Sie Margarita
Xirgu?» Und bevor die Schauspielerin antworten konnte: «Da! Das ist fiir ,Fer-
min Galan!‘> Damit gab sie ihr eine Ohrfeige und lief davon.

Das Stiick blieb beinahe den ganzen Juni auf dem Spielplan. Mag sein, daB es
niemandem niitzte, aber mir diente es trotz seines geringen Erfolges dazu, mich
zu ermutigen und in den Zustand der Opferbereitschaft zu versetzen. Ich hatte
die nun klare und leuchtende Sache des Volkes vor Augen.

Aus dem Spanischen von Joachim A. Frank
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