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FEDERICO GARCÍA LORCA

Keine Aufführung hielt den Vergleich mit Federico aus – wer wüßte das 
nicht? –, wenn er seine eigenen Gedichte las. Hier war er, der so sehr auf 
mündlichen Ausdruck angewiesen war, in seinem eigentlichen Element. Man 
kann niemals genug betonen, daß in Federico ein Sänger aus der Zeit vor der 
Erfindung des Buchdruckes wiederauferstanden ist. Veröffentlichen war nichts 
anderes als Rezitieren. Und an wen wandte sich diese Stimme? Heute würden 
wir antworten: an sein Vaterland, an die Welt. Aber zunächst, wenn der Dich
ter las, gab es keinen größeren Horizont als den einiger weniger privater Zuhö
rer. Nichts von einer honigsüß als «ungeheuer» oder «winzig» bezeichneten 
«Minorität». Das hätte nach unseren damaligen Sprachgebrauch «Moderluft» 
verbreitet. Das Werk wirkt aus sich selbst heraus auf sein Publikum und setzt 
sich nicht von vornherein Grenzen, weder weite noch enge. Minorität, Majori
tät? Das sind Scheinprobleme für einen, der sich mit der Feder in der Hand 
ausdrücken will: er ist ein Mensch, der überhaupt nicht existiert, wenn er nicht 
mit andern, für andere existiert. Es gibt keine Einsamkeit, die nicht gesellig 
ist. «Pour qui écrit-on?» fragt Sartre. «Für dich, Leser», antwortet Jean Cassou. 
Diese Gestalt – der Leser – ist kein mehr oder weniger außerzeitliches Wesen. 
Es lesen Herr X und Herr Y: unvorhersehbare, aufeinanderfolgende Leser, 
fließende Wirklichkeit, die sich nicht in Berechnungen einfangen läßt. Für 
Federico García Lorca war der erste – der einzige Leser, den er, nicht das 
Gedicht, suchte, nicht der Leser, sondern der Zuhörer. Wie der volkstümliche 
andalusische «Cante jondo» sich von der Bühne fernhält und auf die Intimität 
der ausgelassenen Trinkerrunde beschränkt bleibt, so verwirklichte sich der 
«Cante Jonto» unseres großen Andalusiers im Rahmen einer «poetischen Knei
perei». So habe ich damals Federicos Lesungen genannt; sein Bruder erinnerte 
daran in einer seiner ausgezeichneten Untersuchungen. Seltsamer Kontrast! 
Am Anfang blüht die Zigeunerromanze wie im Schatten jener verborgenen 
Innenhöfe Andalusiens: vor gekalkten Mauern, unter weitem Himmel. Heute 
ist die Zuhörerschaft Lorcas – eines Lorca nun ohne Federico – die größte, 
die nach Cervantes und Calderón ein spanischer Dichter erobert hat.
Ich fragte ihn einmal in jenen ersten, heldenhaften – und schüchternen – Jah
ren: «Und du traust dich, deine Gedichte vorzulesen?» Und er antwortete, als 
ob er die Gedichte auf dem Herzen trüge, indem er sich auf die Brust klopfte:
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«Ja, um sie zu verteidigen.» Wie gut verteidigte er sie! Der Autor interpretierte 
sich mit strengster Genauigkeit, er zeigte und demonstrierte dabei, daß er genau 
wußte, was er tat. Wie oft haben wir die «Somnambule Romanze» von ihm 
gehört! Zuerst in einem etwas erhobenen Ton:

Grün, wie ich dich liebe, Grün.
Grüner Wind. Und grüne Zweige.

Dann, nach einer Pause, mit leiserer Stimme, die die Dinge in eine schlichtere
Ferne rückte:

 Barke auf des Meeres Wasser
und das Pferd in hohen Bergen.

Es gibt Verse, die ich immer noch im Ohr klingen höre:

Traulich wurde
wie ein kleiner Platz, die Nacht.

Federico sprach in «plaza» (Platz) das zweite a offener aus als das erste, wie es 
Don Federico, sein Vater, tat. Und was das z angeht..? Sprach er es als s wie 
die Andalusier oder ähnlich dem englisch th, wie es die kastilische Hochsprache 
will? Ich weiß es nicht mehr genau. Und zwar ist mein Gedächtnis unsicher, wie 
mir im Hause des Dichters erklärt wurde, weil manche Granadiner diesen Kon
sonanten zwischen beiden Möglichkeiten aussprechen. Diese Kleinigkeiten hel
fen mir, jene Lesungen wieder gegenwärtig zu machen, die ein guter Stern mich 
mit so viel Entzücken hören ließ:

Barke auf des Meeres Wasser.
Und das Pferd in hohen Bergen.

Die Romanze war zu Ende, und Salvador Dalí konnte nicht unterlassen, mit 
seiner Stimme, die damals – ungefähr 1924 oder 1925 – öliger denn je klang, 
ungefähr als ob sich ein Kastilier bemühte, den katalanischen Akzent nachzu
machen: «Es sieht so aus, als ob sie eine Handlung hätte, aber sie hat keine!»
Eine wunderbare Lesung war die der «Klage» im Alcázar von Sevilla an einem 
Frühlingsnachmittag des Jahres 1935. Zusammen mit dem Dichter und dem 
«Sultan» des Alcázar, Joaquin Romero Murube, versammelten sich dort einige 
wenige Freunde von Ignacio Sánchez Mejías. Auch Pepín Bello durfte nicht 
fehlen, den wir alle so liebten, der große aktive Humorist, aber ein «retired 
humorist», wie Chaplin in «Limelight» sagt. Federico fing mit seiner Lesung 
nicht eher an, als bis auch Claudio Guillén erschienen war, «ein Kind in Sevilla»
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(die Widmung des Liedes «Von den dunklen Tauben»). Eine winzige Tatsache, 
die aber die Aufmerksamkeit deutlich macht, die Federico immer den Kindern 
schenkte. Die Elegie, der Nachmittag, der Park, die Freunde …! Und dazwi
schen – unvergleichliches Glück – ich, oder vielmehr wir vier! Federico insze
nierte und nuancierte die Lesung wie der Dirigent eines Orchesters, und es 
schien, als lege er am Ende seinen Stab mit einer langsamen Bewegung melan
cholischer Resignation nieder: «… und gedenk einer traurigen Brise in den 
Oliven.» Diese Erinnerung läßt mich im Gegensatz dazu an die Lesung der 
«Bluthochzeit» denken, nach der der Autor und Schauspieler völlig erschöpft 
war, denn er spielte mehr, als daß er las, mit einem unglaublichen Feuer. Wenn 
er sonst als mittelalterlicher Sänger auftrat, so ersetzte er hier schon eine ganze 
Aufführung.
Der Erfolg war ihm sicher vor jeder Art von Auditorium. Für wen schreibt man? 
Man schreibt auf das Papier, so gut man kann, was im Kopf, in der Seele brodelt, 
und das Geschriebene wird sein Publikum finden: eine Gemeinschaft der 
Sprache und der Kultur. Geben wir zu, daß diese Gemeinschaft für den «moder
nen» Dichter sehr klein geworden war: eine Neuerung, die die Trennung der 
Gebildeten von den weniger Gebildeten zeigt. Heute steht für uns fest, daß 
diese Trennung in den besten Fällen nur vorübergehend war. Und die erste 
Vereinigung aller Arten von Publikum geschah – bei uns in Spanien – dank 
Federico García Lorca. Warum stand eine Dichtung auf dem Boden einer volks
tümlichen Tradition? (Nicht zu verwechseln: in diesem Zusammenhang bedeu
tet «Volk» Tradition, nicht Revolution.) Diese Verwurzelung im allgemein 
Gewußten und Anerkannten erhob ohne jede Diskussion das Lorcasche Werk 
auf eine Höhe, von der aus es sichtbar war vor aller Augen. Vom ersten Augen
blick an bahnten sich diese Gedichte, diese Theaterstücke ihren Weg mit einer 
unbezähmbaren Kraft der Faszination. Und hat das nicht vor allem an dem 
Genie gelegen, von dem diese Kraft ausging? «Genie» ist kein sehr genauer 
Ausdruck; daher benutzen wir ihn. Jede Definition würde sich als unzureichend 
erweisen, wollte sie dieses unerklärliche Etwas festlegen, dessen Fülle doch 
sofort einleuchtet. Ein Funke? Nein. Hereinbrechende Klarheit. Um einen Ein
bruch handelt es sich. Die Moden werden wechseln, die Kritiker werden ihre 
Argumente klarer formulieren und ihre Gründe anführen. Aber wir selbst wis
sen aus eigener Erfahrung, daß die Dichtung dieses genialen Andalusiers mit 
genialer Macht über uns hereinbricht.

Volkstümlich, genial: diese Eigenschaften der Dichtung Lorcas mußten einfach
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überzeugen. Die ersten Zuhörer aus der Zeit, da der Dichter noch keins seiner 
Bücher veröffentlicht hatte, waren sich einig in ihrer Begeisterung. Die Verbrei
tung seines Ruhms war nur eine Frage der Zeit. Am 8. April 1926 hielt Federico 
eine Dichterlesung im Ateneo von Valladolid. Guillermo de Torre, der dort auch 
selbst Vorträge hielt, erzählt, daß «der Dichter seine Verse las …, und ich sah 
mit der Befriedigung des Weihrauchschwingers, daß unsere Begeisterung, die 
seiner ältesten, nächsten Freunde, von fernerstehenden, unvorbereiteten Men
schen geteilt werden konnte». Ich selbst sollte Lorca dem Publikum vorstellen; 
ich möchte meine Einleitung hier wortgetreu wiedergeben, weil sie bezeichnend 
ist für eine Einstellung, die ich in jener Zeit mit vielen anderen teilte – was 
auch Guillermo de Torre bezeugte, damals unser «Avantgardist Nr. 1»:
Ich bin zu keinem andern Zweck hierhergekommen, als um mit der ruhigsten 
und schlichtesten Sicherheit dieses auszusprechen: Federico García Lorca, die
ser großartige Freund – der bald auch Ihr Freund sein wird –, ist ein großer 
Dichter; er wird es nach seiner Lesung für Sie alle sein. Denn geben Sie acht: 
wir alle, Sie alle werden ihm gehören, sobald er zu singen beginnt. Und schon 
muß ich Sie warnen. Lorca hören und von seiner Dichtung überzeugt sein ist 
eins. Er besitzt die unvermittelte und im höchsten Maße einfache Überzeu
gungskraft der Offensichtlichkeit; er kann nicht anders als sich durchsetzen. 
Deshalb enthält eine Voraussage wie die meine, die in normalen Fällen ein 
großes Wagnis und eine große Arroganz einschließen würde, dieses Mal nicht 
die geringste Arroganz und nicht das geringste Wagnis. Die Situation hier und 
jetzt ist nicht normal, das heißt, wir bewegen uns nicht auf der mittleren Span
nungsebene unseres Lebens. Aber im strengen Sinn gibt es nichts Normaleres, 
nichts Beispielhafteres und nichts Gesünderes als diese Art, ein großer Dichter 
zu sein. Denn darum handelt es sich: nichts Geringeres als einen ganzen Dichter 
zu sehen und zu hören. Nein, erschrecken Sie nicht. Er ist eine Art von Natur
ereignis, ein Phänomen, ja; aber ein Phänomen von unwiderstehlicher Ver
führungskraft.
Dies ist die erste Tugend Lorcas: Er versöhnt uns alle, er macht uns alle einig. 
Wir müssen gerechterweise zugeben, daß wir heute in Fragen der modernen 
Kunst nicht einig sind. Schreckliche Spaltungen teilen das Publikum in mehrere 
antagonistische Publika. Wo ist das Zentrum, das sichtbare Haupt, wo ist Rom? 
Es gibt nichts als Schismen in diesem Westen, der selbst einem Schisma seine 
Existenz verdankt. Wie teuer ist uns das Elfenbeinturm-Spiel unserer Vorfah
ren zu stehen gekommen, in das der große Gegensatz zwischen dem Künstler 
und dem sogenannten «Philister» mündete, den das romantische neunzehnte
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Jahrhundert geschaffen hat! Der Philister, der Bürger, das große Publikum 
bleibt endgültig zurück; die Minoritäten verschiedenen Ausmaßes nehmen al
lenthalben zu. Die beste Kunst ist nur für ganz wenige da. Und wenn vielleicht 
einer von diesen «Erlesenen» – so genannt von den «Anderen» aus Ironie und 
Ungeduld – ankündigt: Meine Herren, die und die Verse halte ich für sehr gut, 
so wird nichts als Mißtrauen und Feindseligkeit ihm antworten. Nun gut – auf 
welche Weise, durch welchen Zauber kann die Kunst für viele wieder mit der 
Kunst für wenige zusammenfinden? Dies ist das große Geheimnis Federico 
García Lorcas. Seine Dichtung, gleichzeitig traditionsgebunden und im höch
sten Grade neu, immer den größten Ansprüchen genügend, braucht die öffent
liche Rezitation, um sich ganz entfalten zu können. (Noch eine verlorene Tra
dition!) Und das Publikum versteht sie, und dem Publikum gefällt sie. Und 
zwar sehr. Was ist das für ein Wunder? Was ist geschehen?
Mögen wir andern in unserm schismatischen Westen weiterleben, mit Theorien, 
mit Manifesten, mit Projekten. In dieser kleinen, unbedeutenden Welt keimt 
vielleicht, keimt, ja, keimt etwas sehr Großes. So hoffen wir – eine ungeheure 
Hoffnung. Und unterdessen steht hier unvermittelt, frisch, himmlisch, freund
lich, sicher in all seiner himmlischen Pracht, der Dichter. Er ist der Erwählte. Der 
Vorherbestimmte. Er kommt mit Fröhlichkeit, mit Schlichtheit wie ein Kind, ein 
wirkliches Kind, das mit den göttlichsten Versen spielt, mit den durchsichtigsten, 
den anmutigsten, den zweckfreiesten, mit der erlesenen Grazie des Dichters von 
Gottes Gnaden: mit dem Zauber, den man in Spanien «ángel» nennt, Engel. Er 
kommt in Granada zur Welt mit dem andalusischen «ángel» par excellence: dem 
poetischen. Er hat es nicht nötig, sich mit der Tradition herumzustreiten, noch 
irgendwelche Formen zu zerbrechen. Er fühlt in sich und fühlt sich gegenüber 
ein wunderbares Volk. Und er fängt an zu singen, wie das Volk in Andalusien 
singt, und er beginnt, sein Andalusien, ein rundes absolutes Universum, zu dich
ten: Berge, Himmel, Mensch und Phantasma. Er kopiert sie nicht: er singt sie, 
er träumt sie, er erfindet sie zum zweitenmal; mit einem Wort, er macht sie zur 
Dichtung. Aber welche sublime Integration der allgemeingültigen Elemente in 
einem Werk, das seinerseits die großen formalen Elemente der ewigen Poesie 
verarbeitet! Die Lyrik Lorcas löst sich, ohne ihren spezifisch lyrischen Charak
ter zu verlieren, in eine Epik und in eine Dramatik auf: sie entwickelt Gescheh
nisse und Leidenschaften, benutzt Erzählung und Dialog, Kindergeschichten 
und tragische Legenden, sie versöhnt das Bild mit der Handlung. Und Welch 
außergewöhnlicher Reichtum der Erfindung, und welche Pracht der Gegen
stände, und welcher Ton, mein Gott, welcher neue Ton und welcher Atem!
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Einfalt und Kraft und eine unglaubliche Subtilität im erfindenden Einfall und 
in allem Zarten; und vor allem die Freude; die poetische und höchst mensch
liche Freude eines fröhlichen, durchsichtigen Flusses. Der Welt gehörig und 
Andalusien, ein Kind und ein ganzes Volk! Nichts fehlt: diese Dichtung ist 
Dichtung und zugleich Malerei, und Musik, und Architektur. Lorca setzt an 
den Rand seiner Entwürfe als vergnügliche Zugabe Zeichnungen und Aqua
relle. Aber im vollen Sinne bezieht er plastische Werte erst in die Verse selbst 
ein. Noch deutlicher die musikalischen Elemente. Das Gedächtnis Lorcas ist die 
reichste Schatzkammer des andalusischen Volksliedes. Viele hat er selbst gesam
melt, Text und Musik. In dieser Richtung läuft seine Kunst parallel mit der 
seines großen Freundes und Lehrers de Falla. Nicht ohne Grund erreicht der 
Sinn für den Rhythmus bei ihm eine ans Wunderbare grenzende Differenziert
heit und Feinheit. Rhythmus ist gleichzeitig schon Architektur. Und lassen Sie 
sich nicht täuschen durch die scheinbare Leichtigkeit, ja Nachlässigkeit einiger 
seiner Lieder. Alle seine Gedichte sind mit perfekter Berechnung genau gebaut, 
mit großer Weisheit strukturiert – und nicht nur das letzte, die «Didaktische 
Ode an Salvador Dalí», verblüffende Poetisierung der architektonischen Bestre
bungen der letzten Zeit. Aber vor diesem Gipfel wird Lorca Sie einen Blick auf 
die Gebirgslandschaft seines Werkes werfen lassen. Er ist auf die alte große 
spanische Weise fruchtbar. Schade, daß er nichts aus seinen Dramen liest …  
Die Lyrik Lorcas ist in verschiedene Bücher eingeteilt, die bis auf das erste 
(das Gedichtbuch von 1921) alle unveröffentlicht sind. Warum sind sie noch nicht 
publiziert worden? Es liegt nicht daran, daß es an freundschaftlichen Auffor
derungen aus den Kreisen der Verleger fehlt! Aber Lorca gefällt es, seinen Wer
ken durch mündlichen Vortrag Leben zu verleihen. (Ein weiterer Zug seines 
andalusischen Temperamentes und seines volkstümlichen Ursprungs.) Nur seine 
Freunde und die Freunde seiner Freunde kennen bis jetzt sein Werk. Und 
einzigartig: auf diese Weise hat er einen verborgenen, privaten Ruhm erwor
ben. Die literarischen Kreise haben Lorca schon seit einiger Zeit zum großen 
Künstler konsekriert – ein großer Künstler, der es nicht eilig hat, das große 
öffentliche Renommé zu erwerben, zu dem er unvermeidlich verdammt ist. End
lich und glücklicherweise wird er jetzt seinen Höhenflug antreten. In diesem 
Jahr wird er drei Bücher veröffentlichen: Eins, das noch keinen Namen hat 
und das aus den von ihm so genannten «Suites» besteht; ein zweites, «Lieder», 
und ein drittes, «Cante jondo». Dazwischen, neben mehreren anderen Beschäf
tigungen, schreibt er an seinen Zigeunerromanzen. Aus all diesen Büchern wird 
er heute abend Proben vorlesen.
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Der Augenblick ist bewegend.. Bevor er festen Fußes in die Geschichte ein
tritt, noch in den Kulissen, erscheint er vor uns. Pathetischer Augenblick! Noch 
gibt es keine obligatorische Feierlichkeit, kein offizielles Vorurteil. Uns fällt 
nicht die beinah passive Rolle zu, einen geheiligten Ruhm zu vervollkommnen, 
sondern die herrliche Aufgabe, ihn zu begründen. Und im Lauf der Jahre wer
den wir sagen können: wir sahen in Federico García Lorca den großen berühm
ten Dichter voraus, der er sein sollte. Wir gehörten zu den Schöpfern, nicht zu 
den Totengräbern. Ein pathetischer Augenblick – aber wie einfach! Federico 
García Lorca ist ein großer Dichter, wie zwei und zwei vier sind. Der Geschichte 
wird nichts übrigbleiben, als Ja und Amen zu sagen.
Diese Erklärungen enthielten kein Verdienst und deshalb auch keine Anma
ßung. Die Wahl war einstimmig. Noch ein Beweis: die Lesung im Ateneo von 
Valladolid wurde drei Tage später in «El Norte de Castilla» von Francisco de 
Cossío besprochen (dem ältesten der geliebten Cossíos). Der Artikel, sehr scharf
sichtig, schließt mit entschlossener Zuversicht: «Diese Dichterlesung hat für mich 
aus verschiedenen Gründen den Zauber einer Offenbarung gehabt. Federico 
García Lorca ist noch ein Unbekannter. Es wird noch einige Zeit vergehen, bis 
die Kinder im Chor seine Balladen singen und die Mädchen heimlich seine 
Lieder hersagen. Aber dieser Tag wird kommen, und dann werde ich sagen 
können: ich war einer der ersten Zuschauer und Zuhörer, und ich habe mich 
nicht getäuscht.»

Volkstümlich, ja. Aber einfach? Genial, ja, aber dabei sehr klar. Der Dichter 
sah es nicht gern, daß er als Antipode einiger Zeitgenossen eingestuft wurde, 
die, wenn auch gegen ihren Willen, den Ruf der Schwierigkeit «genossen». «Ein
mal», erklärte mir Federico, «fragte ich einen Kellner, der verschiedene Roman
zen gelesen hatte: – Was heißt das? … (Hier zitierte er. ein bestimmtes Bild.) 
Der Kellner: – Ich weiß nicht. – Gefällt es dir? – Ja …» Oder anders ausge
drückt: der Leser trat in Kontakt mit der magnetischen Strömung des Gedich
tes, obwohl der Text es dem logischen Verständnis nicht leicht machte. Die 
Komponenten kollektiver Herkunft verbanden sich mit den nicht traditionellen, 
und der «Kognak in den Flaschen» war nicht faul, sondern «verkleidete sich 
als November». Was die Vorstellung des Volkstümlichen für einige seltsame 
Heilige an Unentwickelten und Derbem enthält, paßt weder zu Lorcas Kunst 
noch zu seinen Zielen. (Américo Castro präzisiert sehr glücklich: «Heute noch 
den Achtsilber der Romanze volkstümlich und das Sonett gebildet zu nennen, 
hat nicht mehr den geringsten Sinn.») «Der Mythos von meinem Zigeunertum
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wird mir allmählich etwas lästig», beklagte sich Lorca mir gegenüber schon in 
einem Brief des Jahres 1927. «Man bringt mein Leben und meinen Charakter 
durcheinander. Ich will das keinesfalls. Die Zigeuner sind ein Thema. Nichts 
anderes. Ich könnte ebensogut Dichter von Nähnadeln oder Wasserlandschaften 
sein. Außerdem komme ich durch die Zigeunerei in einen Geruch von Unkultur, 
mangelnder Erziehung und wildem Dichter, der ich, wie Du nur zu gut weißt, 
nicht bin. Ich will nicht eingeordnet werden. Ich fühle, daß man mich in Ketten 
legt. NEIN …» Ist das klar? Lorca schleudert denen, die ihn an einen systema
tischen «Popularismus» – populär mit Ismus – binden wollen, ein rundes 
NEIN in großen Buchstaben entgegen. Lorca läßt sich weder einordnen – die
ses NEIN gilt dem Professor – noch in Ketten legen – dieses NEIN richtet sich 
an den Politiker. Und gleichzeitig mit den Romanzen schreibt er an den feier
lichen Alexandriner-Oden, und um sich einen Luftwechsel zu verschaffen, ver
legt er sich auf den «Dichter in New York».
Dennoch bleibt der Dichter seinen Traditionen in jeder Weise treu: den münd
lichen und gesungenen ebenso wie den geschriebenen – und in der Stille klin
genden – der gebildeten Culteraner. Das Lorcasche Andalusien: sehr tiefer 
Gesang – cante hondo – und allerhöchstes Lied: Soto de Rojas, Góngora. 
«Paradies, verschlossen für viele. Gärten, nur wenigen offen.» Auch Federico 
schreibt – aber beendet sie nicht – eine dritte Soledad. Drei Fragmente finde 
ich in einem Brief von 1927:

Der Himmel – sieht er, daß ihr Fleisch verwandelt 
in Fleisch, das teilhat an dem harten Stern 
und am Mollusken grenzenloser Angst – 
reizt eine schon verschwommne Narbe auf.

Er schreibt dazu: «Ist das nicht wirklich eine hübsche Anspielung auf den Venus
mythos? Und es gefällt mir, weil es stimmt. ,Mollusken grenzenloser Angst‘.» 
Federico verlor nie die Orientierung. «Dichtung und Wahrheit?» Nein. Dich
tung als Wahrheit. Nichts ist abstoßender, dekadenter als die Kunst als Betrug. 
Hingegen hatte unser Andalusier natürlich einen empfindlichen Sinn für ver
bale Verfeinerung. Eines Tages, als wir wieder einmal über das unerschöpf
liche Thema sprachen, bestätigte er uns: «Dichtung ist ein Wort zur rechten 
Zeit.» (Und warum nicht alle Worte zur rechten Zeit?)

Kehr zurück, Taube, 
denn der Versehrte Hirsch 
kommt vom Hügel herab … 
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Versehrt! Genau, genau «vulnerado»! Dies ist das Wort, auf das es ankommt, 
wollte Federico beweisen, als er einmal mit dem Geschmack des siebzehnten 
Jahrhunderts San Juan de la Cruz interpretierte: dem Geschmack für den 
preziösen Latinismus, der im Kontext isoliert steht wie eine «seltsame Insel».
Góngora, der so weit von ihm entfernt ist, lehrte Federico seine Lektion Klar
heit. Eine ausgleichende Klarheit, denn er spürte mehr als jeder andere das 
Geheimnis der Inspiration: seinen Dämon. Diese irrationale Seite seiner Bega
bung ließ ihn nicht den Kopf verlieren. In seinem Góngora-Aufsatz heißt es: 
«Der Dichter, der ein Gedicht machen will (in meinem maschinengeschriebenen 
Exemplar hat Federico durchgestrichen: «das weiß ich aus eigener Erfah
rung»), hat das undeutliche Gefühl, auf eine nächtliche Jagd in einem sehr fer
nen Wald zu gehen … Er muß hinaus. Und dies ist der gefährliche Augenblick 
für den Dichter. Er muß auf einem Plan alle Orte verzeichnet haben, die er auf
suchen will, und muß gelassen bleiben angesichts der tausend Schönheiten und 
der tausend als Schönheit verkleideten Häßlichkeiten, die vor seinen Augen vor
überziehen werden. Er muß sich die Ohren verstopfen wie Odysseus bei den 
Sirenen und muß seine Pfeile schleudern auf die lebendigen und nichtfigurier
ten oder falschen Metaphern, die ihn begleiten. Ein gefährlicher Augenblick, 
wenn der Dichter sich hingibt, denn sowie er das tut, wird er weder jemals sein 
Werk aufbauen können noch Meister von Rhythmus und hoher innerer Bewe
gung werden … Manchmal muß man laute Schreie ausstoßen in der dichte
rischen Einsamkeit, um die bösen leichten Geister zu verscheuchen, die uns zu 
volkstümlichen Schmeicheleien ohne ästhetischen Sinn und ohne Ordnung und 
Schönheit führen wollen …» Ist das klar? Diese Allegorie der Jagd spricht sich 
für kräftige, demütige Tugenden aus: genaue Unterscheidung statt Inspiration, 
Bewußtheit gegenüber dem Geheimnis. Widersprüchliche Kategorien? Nur für 
den Banausen und seinen oberflächlichen Verstand. Auf derselben Seite ver
dammt Federico weiter den «unbewußten Dichter», der von der Jagd zurück
kommt «mit den Kostbarkeiten, die sein Genie ihm zufällig in die Hände legte, 
und den Häßlichkeiten, die er fehlender Gelassenheit und seiner Eigenliebe 
verdankt». Gelassenheit: jener «Augenblick, in dem rein, ruhig, heiter und 
gewissermaßen mit einer übernatürlichen Macht bekleidet» der Dichter, mit den 
Worten Bécquers ausgedrückt, schafft. Seiner selbst und seiner Ziele sicher 
wird sich der Dichter nicht durch Arabesken von einst oder jetzt betören lassen. 
«Die wahre Poesie», schreibt Federico in einem andern Brief, «ist Liebe, Mühe 
und Verzicht.» Und er fügte hinzu: «Wenn die Poesie sich füllt mit Trompeten 
und Hängeteppichen, wird die Akademie zum Bordell. Ich kann Dir nur sagen,
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daß ich die Orgel hasse, die Lyra und die Flöte. Ich liebe die menschliche Stimme. 
Die schlichte menschliche Stimme, verarmt durch die Liebe und von Land
schaften gelöst, die töten. Die Stimme soll sich lösen von der Harmonie der 
Dinge und dem Konzert der Natur, um ihren eigenen Ton fließen zu machen. 
Poesie ist eine andere Welt. Man muß die Türen schließen, durch die sie zu den 
vulgären Ohren und den bösen Zungen entweicht. Man muß sich mit ihr ein
schließen. Und dort die göttliche und arme Stimme klingen lassen, während 
wir den Springhorn zuschütten. Den Springhorn, nein.» Nichts also von einem 
pittoresken Andalusien. Federico García Lorca wollte niemals pittoresk sein. 
Nein, keine Wasserkünste: sondern die angemessene Form. In demselben Brief 
insistiert Federico: «Wenn ich Stimme sage, meine ich Gedicht. Ein Gedicht 
ohne Kleidung ist ebensowenig ein Gedicht, wie unbehauener Marmor eine 
Statue ist.» Und weiter: «Ich wundere mich, wenn ich daran denke, daß die 
Emotion der Musiker (Bach) auf einer vollkommenen Mathematik beruht und 
in sie eingehüllt ist.» Und da die Sorgen des Künstlers von einem Extrem ins 
andere pendeln, gesteht er: «So denke ich von der Poesie. Und dennoch glaube 
ich, daß wir alle sündigen. Noch ist das Gedicht nicht geschrieben worden, das 
wie ein Degen das Herz durchbohrt.» Und war er selbst es nicht, der es geschrie
ben hat? Aber er fürchtet sich: «Nun wollen wir sagen: Gott bewahre uns vor 
dem Topischen (Bitte für mich).» Wie gut man in diesen vertraulichen Sätzen 
die Unruhe eines jungen Mannes spürt! In den ersten Jahren konkreter Arbeit 
neigt man ja zu allgemeinen Reflexionen. «Denn ich bin ein Sünder.» Der Dich
ter ist nicht befriedigt. Und sofort darauf: «Jetzt habe ich mich geändert und 
von Mal zu Mal werde ich mich noch mehr ändern.» Der Atem der Hoffnung! 
Und die Hoffnung erfüllte sich.
Sie erfüllte sich durch die harten Anstrengungen des Künstlers, im vollen Licht 
des Bewußtseins. Auf einer Postkarte – vom 27. März 1927, im Góngora- 
Jahr – verurteilt er alle eitlen Übertreibungen: «Ich hatte schon einen langen 
Brief an Dich über Dichtung zu Ende geschrieben. Ich habe ihn zerrissen. Ich 
weiß, daß ich an andre Dichter sehr gebunden bin; meine Stimme würde 
schrecklich klingen. Aber solch eine reine und poetische Stimme! Ach!, lieber 
Jorge, wir gehen zwei falsche Wege: einen, der zum Romantizismus, und einen, 
der zur Schlangenhaut und zur leeren Zikade führt. Ach! Überall Fallen! Es ist 
traurig. Aber ich muß schweigen. Sprechen wäre ein Skandal. Aber ich fühle 
mich in diesen Tagen, da ich leere Poesie oder dekorative Schalen lese, wie 
eben getauft. Ich schweige. Verzeih mir …, aber ich muß die Hand auf den 
Mund legen; um zu schweigen.» Es ist ein Alarmschrei, den er nicht einmal
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einem Freund gegenüber ausstoßen möchte. Aber seine Höflichkeit macht sein 
Urteil nicht wertlos: das Urteil dessen, der an andere, aber auch an sich selbst 
Ansprüche stellt. Als er seine Lieder auswählte und ordnete, schrieb er mir: 
«Die Lieder passen mir auf den Leib, und ich bleibe Herr des Buches. Schlech
ter Dichter … auch recht!, aber Herr meiner schlechten Poesie.» Ansprüche 
stellen muß man vor allen Dingen an sich selbst. Als er mir einmal für «Verso 
y Prosa» – die Zeitschrift Juan Guerreros – Gedichte schickte, meinte Fede
rico ungerechterweise: «Es sind schlechte Dinge. Manchmal verzweifle ich. Ich 
sehe, daß ich zu nichts tauge. Es sind Dinge von 1921. Von 1921, als ich ein 
Kind war. Eines Tages kann es sein, daß ich die außerordentlich realen Zeich
nungen darstelle, von denen ich träume. Es fehlt mir jetzt vieles. Und ich bin 
weit fort.» Seine hohen Anforderungen an seine Dichtung brachten ihn dazu, 
nicht alles drucken zu lassen, was er schrieb, abgesehen von seinem ohnehin 
geringen Interesse an gedruckten Büchern. (Jene «suites», die wir ihn rezitieren 
hörten – Federico sprach das Wort «suites» spanisch aus – und viele andere 
Gedichte.) «Ich habe einige rhythmische Lieder trotz ihres Erfolges fortgelas
sen», schrieb er über den Band, den er vorbereitete, «weil es die Klarheit so 
erfordert » Unentbehrliche Grenzziehung zwischen dem nur Gesprochenen und 
dem Schriftlichen. «Nacht geschlossener Blume und verborgener Vene.» So 
begann, sehr à la Lorca, eins der Stücke jener Soledad à la Góngora. «Ich habe 
noch immer viel daran zu arbeiten. Vielleicht werfe ich es auch in den Papier
korb. Das Gelingen ist so schwierig!» Und dann: «Vielleicht gelingt es mir nicht, 
diese Soledad zu Ende zu bringen. Anderseits erscheint es mir auch als Respekt
losigkeit, daß ich mich an diese Ehrung begebe. Ich weiß nicht.» Und die Sole
dad wurde nach Skrupeln und Schwankungen in den Papierkorb geworfen.

Die Arbeitsweise Lorcas wechselte vielfach. Als der Plan zur «Bluthochzeit» 
nach mehreren Jahren des Überlegens gereift war, schrieb er die Tragödie in 
einer Woche, vielleicht in weniger als einer Woche nieder. Es gab Romanzen, 
die in einem Zug geschrieben wurden. José Antonio Rubio, der goethischste 
meiner Freunde, Federicos Zimmergenosse im Studentenwohnheim, erzählte 
mir, daß sich Federico an einem Winterabend früh hingelegt hätte, und dann, 
im Bett, schrieb er den «Tod Antoñitos el Camborio» so nieder, wie er später 
gedruckt wurde. (Dip Romanze ist José Antonio Rubio gewidmet.) Madrid, 
Winter, ein Universitätsinstitut … Welch ein Sprung von diesem Ort und die
ser Stunde zu jener Nacht, in der «im Traum die jungen Stiere – in Levko
jencapas drangen»!
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Ein anderer Produktionsrhythmus: von der «Romanze von der spanischen 
Guardia Civil», Juan Guerrero gewidmet – «dem wir spanischen Dichter so 
viel verdanken», sagte Federico mir einmal, und das ist die reine Wahrheit –, 
weiß ich, daß sie verschiedene Entwicklungsstufen brauchte, die zur endgülti
gen Version führten; in den Manuskripten erscheint noch die Soledad Mon
toya, die später ihren Weg in die «Romanze von der schwarzen Pein» findet. 
(Ähnlich gehörte die «Serenade» aus den «Liedern» in die Komödie von der 
Liebe des Don Perlimplín und Belisa in ihrem Garten:

Und an den Brüsten Belisas 
sterben vor Liebe die Zweige.

«Schreib Lolita», riet Federicos Bruder dem Dichter. Und dabei blieb es. «Lo
lita wäscht ihren Leib …») In einem Brief vom 8. November 1926 sagte er mir: 
«Trotz allem möchte ich es nicht unterlassen, Dir dieses Fragment der «Romanze 
von der Guardia Civil» zu schicken, an der ich seit ein paar Tagen arbeite. Ich 
habe vor zwei Jahren damit angefangen … erinnerst Du Dich?» Und es zogen 
die heute so berühmten Verse auf:

Schwarze Pferde. Schwarze Eisen.
Auf den Capas glänzen Flecken; 
die von Tinte sind und Wachs.
Ihre Schädel sind aus Blei 
– darum weinen sie auch niemals –
Ihre Seelen sind aus Lack – 
damit kommen auf der Straße 
über Land sie hergeritten.

Am Rand bemerkt der Autor: «Dieses Stück ist noch provisorisch. Dann geht 
es weiter …» Es folgt der bekannte Text ohne Varianten im Wortlaut, mit klei
nen Abweichungen in der Interpunktion und in der Stropheneinteilung, bis 
zum zweiten

Stadt, oh Stadt du der Zigeuner!
Wer wohl deiner nicht gedächte … 

Dann zwei freigelassene Zeilen: «es fehlen zwei Verse, etc. etc.» Es sind die 
zwei Verse, die ihm der «Dämon» später schenkte:

Laßt weit fort sie nur vom Meer, 
kämmt nicht ihr gescheitelt Haar.
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Aber die Romanze sollte länger werden. «Bis hier habe ich es geschafft. Nun 
kommt die Guardia Civil und zerstört die Stadt. Dann gehen die Guardias in 
die Kaserne und stoßen da mit Anis Cazalla auf den Tod der Zigeuner an. Die 
Plünderungsszenen werden herrlich sein. Manchmal, ohne daß man weiß war
um, verwandeln sie sich in römische Centurionen. Diese Romanze wird sehr 
lang, aber eine der besten sein. Die Schlußapotheose der Guardia Civil ist auf
regend.» Er wollte sagen «wird aufregend». In Wirklichkeit kam er nie so weit, 
jene letzten Taten des Zivilgardisten niederzuschreiben, dieser Gestalt, die so 
sehr zum Mythos geworden war, daß sie sich in einen römischen Centurio ver
wandeln konnte: ein Beweis für die alte epische Luft, die die beiden Rotten der 
Zigeuner und der Gardisten umgab.
Eine ähnliche Austauschbarkeit enthält die Romanze von der heiligen Eulalia, 
wie Federico zu verstehen gibt: «Wenn diese und die Romanze vom Marty
rium der zigeunerischen Heiligen Eulalia von Mérida’ fertig sind, werde ich 
mein Buch beenden.» Wenn auch diese Romanze nichts Zigeunerisches ent
hält, so gehört doch schon ihr ursprünglicher Titel zu den wiederholten Anspie
lungen auf ein römisches Andalusien. «Luft andalusischen Roms – vergoldete 
ihm seinen Kopf»: das ist der höchste Lobpreis des Helden in der «Klage». Es 
kristallisieren sich weitere Annäherungen zwischen dem Alten und dem Neuen 
heraus:

Meine Herrn Zivilgardisten, 
hier geschah, was stets geschieht.
Vier der Römer sind gefallen, 
und fünf Karthager liegen tot.

Seltsam: es gibt nichts Maurisches in diesem Lorcaschen Andalusien. Nicht ein
mal in den beiden Cordobas aus «San Rafael» läßt es sich blicken. Ständig 
nachdenkend und forschend, gräbt der Dichter immer tiefer: «… alle Kompo
nenten dieser poetischen Welt», sagt sehr richtig Ángel del Río, «entfalten und 
ordnen sich in einem Stufensystem, das immer vom Konkreten und Unmittel
baren zum Allgemeingültigen, ja man könnte sagen, zum Irrealen und Kos
mischen geht.»
In bedächtiger Arbeit, mit der Gemächlichkeit natürlichen Keimens oder aber 
durch plötzliche Inspirationen formte sich also diese Dichtung; aber auf die eine 
oder andere Weise stand sie immer unter der Schutzherrschaft des geheimnis
vollen Dämons. Ein Dämon von guter Abkunft, Palast-Abkunft! Das traditio
nelle Wissen des Dichters begünstigt sein originales Können, und was es an 
Modernem enthält, verlangt nicht – wie bei einigen seiner Zeitgenossen –
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einen Bruch mit der Geschichte. «Tamár und Amnón». Warum ein biblisches 
Thema im Romanzenbuch? Unter anderm deshalb, weil der Dichter, als er Don 
Ramón und Jimena Menéndez Pidal bei ihrem Besuch im Zigeunerviertel Gra
nadas, dem Albaicín, begleitete, von Zigeunern eine Romanze aus Altamares 
hörte: Tamár. (Der Dichter hatte auch in seiner Bibliothek in Granada «Die 
Haare von Absalom» von Calderón, und hatte es gelesen.) Manchmal benutzte 
er ausländische Quellen. «In seinem Garten liebt Don Perlimplín Belisa» wird 
bekanntlich mit Valle-Inclán und auch mit «Le cocu magnifique» von Cromme
lynck in Verbindung gebracht. Wie gefährlich sind diese Untersuchungen über 
die Herkunft von Handlungs- und stilistischen Elementen! «,Preciosa und der 
Wind‘», schreibt mir Lorca 1926, «ist eine Zigeunerromanze, die ein von mir 
erfundener Mythos ist.» Sehen wir also als die Quelle, an die wir uns zu halten 
haben, die Erfindung des Dichters an. Was aber das Interesse am «Vorläufer» 
nicht geringer macht. Bei «Preciosa und der Wind» ist es das vierte Buch der 
Metarmophosen, mag der moderne Autor nun Ovid gelesen haben oder nicht, 
jener Raub der Orithya durch Boreas, einen anderen Christopherus des Win
des. So stellte es Amado Alonso in seinen Universitätsvorlesungen dar.
Fahren wir fort: «Ich arbeite zur Zeit (1926) angestrengt. Ich bin dabei, die 
Zigeunerromanzen abzuschließen. Neue Themen und alte Anregungen. Die 
Guardia Civil zieht kreuz und quer durch ganz Andalusien … versuche ich das 
Zigeuner-Mythologische mit dem ganz und gar Gewöhnlichen des Alltäglichen 
der Gegenwart in Einklang zu bringen. Was dabei entsteht, ist sonderbar, aber, 
wie ich glaube, von einer neuen Schönheit. Ich möchte erreichen, daß die Bil
der, die ich von den Typen entwerfe, von diesen verstanden werden, daß sie 
Visionen der Welt sein möchten, die sie erleben, und ich möchte auf diese Weise 
die Romanze gefügt und dauerhaft machen wie einen Stein. Mit der Komposi
tion der Romanze vom «Verprügelten kleinen Zigeuner» habe ich anderthalb 
Monate zugebracht, aber … ich bin zufrieden. Die Romanze ist schon fixiert. 
Das Blut, das aus dem Mund des kleinen Zigeuners strömt, ist kein Blut 
mehr …, es ist Luft!» Was wurde aus diesem Gedicht? Ein «Lied des geprügel
ten Zigeuners», wahrscheinlich ein Bruchstück der Romanze, beschließt den 
«Auftritt (in Prosa) des Oberleutnants der Guardia Civil». Der Dichter fährt 
fort: «Man wird sagen können, es sei ein Buch über Andalusien. Ganz gewiß! 
Andalusien kehrt mir nicht den Rücken … ich weiß, daß es mit keinem Eng
länder geschlafen hat … Aber hierüber möchte ich nicht weitersprechen. Weißt 
Du nicht warum?»
Nein. Ich habe weder damals noch heute die Anspielung verstanden. Es ist das
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freie Ende einer Plauderei. Denn klingen diese brieflichen Vertraulichkeiten 
nicht wie ein sehr lebhaftes Gespräch? Nichts kann lehrreicher sein, als den 
Mann, dessen Bild wir neu beleben möchten, mit dieser echten Einfachheit 
sprechen zu hören. Die Briefe kamen aus Granada. («Ich muß Dir etwas Be
sonderes sagen. Bei den starken Gefühlen, die ich für Dich empfinde, ist es 
unmöglich, daß wir des Zauberbandes der Korrespondenz entraten.») Fede
rico lebte mit den Seinen auf dem Obstgut von San Vicente, in der Ebene des 
Darro. «Im Garten blühen so viel Jasmin und Nachtschatten, daß wir alle im 
Hause am Morgen unter lyrischem Kopfschmerz leiden, so wunderbar wie der 
Schmerz des angestauten Wassers. Und dennoch ist nichts übermäßig! Das ist 
das Wunder Andalusiens.» Das ist das Wunder Federico García Lorcas.

Ein Mensch, der wesenhaft Dichter ist, verliert niemals Zeit, und auf seine 
Weise – die beste – arbeitet er unaufhörlich. Und wenn niemand sich in der 
Schöpfung Gottes langweilt außer dem Teufel und seinen Katechumenen – 
welche Art von Leere sollte da das so intensive Leben Federico García Lorcas 
unterbrochen haben? Aber … Die Schöpfung ist auf diesem Planeten als Ge
sellschaft organisiert. Auf welche Weise verdiente sich unser Dichter sein Brot? 
Er war in seiner Jugend Student und auch später immer mit Studien beschäf
tigt, er konnte als Sohn seiner Familie leben. Und warum schließlich nicht, da 
er Familie hatte, und eine sehr gute? Dennoch war es nötig, sich unter das Eti
kett irgendeines Berufes zu begeben. Federico dachte, er könne – auch er! – 
als Professor sein Brot verdienen. Er wollte seine Pflicht erfüllen, seine soziale 
Pflicht, als ob er sie nicht durch seine Art von Arbeit schon mehr als genügend 
erfüllte: als großer Künstler. Sehen wir, wie ernst es ihm ist: «Ich habe be
schlossen», schrieb er mir 1926, «mich auf einen öffentlichen Prüfungswettbe
werb für einen Literatur-Lehrstuhl vorzubereiten, denn ich glaube Berufung 
(die in mir langsam aufkommt) und Begeisterungsfähigkeit zu haben. Ander
seits möchte ich unabhängig sein und meine Persönlichkeit innerhalb der Fa
milie behaupten, die natürlich allen meinen Wünschen entgegenkommt und mir 
alles erleichtert. Als ich zu Hause davon gesprochen hatte, zeigten sich meine 
Eltern sehr befriedigt und versprachen mir für den Fall, daß ich mein Studium 
bald aufnähme, eine Reise nach Italien zu bezahlen, von der ich seit Jahren 
träume.
Ich bin dazu entschlossen und will mich in meinem Entschluß festigen, aber ich 
weiß nicht, wie man so etwas anfängt. Natürlich wird es mich heftiges Kopf
zerbrechen kosten, das zu verwirklichen, denn ich esse, trinke und verstehe nur
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innerhalb der Dichtung. Und deshalb wende ich mich an Dich. Was glaubst Du, 
was ich tun soll, um mich ernsthaft auf meinen Professor vorzubereiten …, ja! 
Professor für Poesie? Was soll ich tun? Wohin soll ich gehen? Was soll ich stu
dieren? Welche Fächer sind für mich zweckmäßig? Antworte mir. Ich habe es 
nicht eilig, aber ich möchte das tun, um mein (schon endgültiges) dichterisches 
Verhalten zu rechtfertigen.
Sei so gut und antworte mir sofort. Ich werde Schüler von Dir und Salinas sein 
und gelobe Gehorsam und akademischen Eifer.
Anderseits bleibt mir kein anderer Ausweg ,und ich höre meine arme, aber 
erleuchtete Stimme in den unteren Gelassen der anderen Leute … und außer
dem … ist das ein schlechter Gedanke? … Kann ich es denn nicht tun?» «Bei 
Gott! Nimm diesen Brief nicht als lyrischen Jux, weil er so aus dem Stegreif 
und ohne Umschweife abgefaßt wurde. Laß mich noch im Garten der Morgen
rockkapriolen, denn ich werde noch Zeit genug haben, die Flanelle und die 
kalten Lüfte der Meditation überzuziehen.»
Diese vagen Vorsätze sollten nicht von Dauer sein. Sie waren zu sehr auf ein 
Amt gerichtet. Sie hätten ihn zu weit von seiner ununterdrückbaren Berufung 
fortgeführt! In einem anderen Brief kommt er auf das Thema zurück: «Du 
weißt nicht, wie dankbar ich Dir für Deine Ratschläge bin. Was ich mir notieren 
werde, wird beachtlich sein, denn ich richte meine Aufmerksamkeit immer auf 
die Eigenwilligkeiten eines Autors. Aber glaubst Du, daß ich über diese geregelte 
Lektüre hinaus mit jemandem Zusammenarbeiten soll? Daß ich irgendwohin 
gehen soll? Soll ich Lektor werden? Denn es wäre meiner Meinung nach zu 
viel verlangt, wenn ich in Granada nur lesen und dabei auf einen Wettbewerb 
warten wollte, meinst Du nicht? Sag mir etwas hierzu. Außerdem: wird es 
lange dauern? Das ist wichtig. Denn ich muß unbedingt eine Stellung haben. 
Stell Dir vor, ich wollte heiraten. Könnte ich das tun? Nein. Und gerade dafür 
muß ich zu einer Entscheidung gelangen. Ich komme zu der Einsicht, daß mein 
Herz einen Garten und einen kleinen Brunnen braucht – wie in meinen ersten 
Gedichten. Keineswegs einen Garten mit göttlichen Blumen und Schmetterlin
gen wie ein Reicher, sondern einen Garten mit Luft und eintönigen Blättern, 
von wo aus meine fünf schon gezähmten Sinne den Himmel betrachten. Sag 
mir, daß ich Professor werden kann, oder … irgend etwas anderes!» So ist nun 
mal unsere verdammte Conditio humana. Auch die Größten zwingt sie, sich in 
die Enge zu fügen und sich Sorgen zu machen wie jeder gewöhnliche Mensch. 
Federico würde also als spanischer Lektor ins Ausland gehen. «Es würde mir 
auch zusagen, eine Zeitlang Lektor zu sein. Paris wäre mein Ideal. Könnte ich
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das erreichen?» Und der Aspirant fährt fort: «Ich habe schon den Zettelkasten 
bestellen lassen. Was für phantastische Notizen wird er enthalten! Gelegentlich 
habe ich eine Sucht und ein heftiges Bedürfnis, aus Spanien zu verschwinden. 
(Ein ähnlicher Seelenzustand wie der, der ihn 1929 nach New York führte.) Da 
draußen könnte ich meinen «Diego Corrientes» und andere starke Gedichte 
schreiben, die ich hier nicht sehen kann.» Es wurde nichts aus «Diego Corrientes», 
einem unvollendeten Stück, von dem jede Nachricht fehlt. Glücklicherweise 
wurde auch nichts aus den nutzlosen Umwegen und Zeitverlusten – und die 
Zeit ist für den, der schöpferisch sein muß, wenn er wirklich leben will, kürzer 
als für andere. Es läßt sich nicht vermeiden, daß wir alle uns. den ökonomi
schen Notwendigkeiten fügen müssen. Wie schwierig ist es, sich nicht von ihnen 
überwältigen zu lassen, wenn unsere Arbeit – Literatur, Wissenschaft oder was 
auch immer – im Reich der Zahlen nichts oder fast nichts wert ist! Unter die
sem Unverhältnis litt Federico noch 1933, vor der Uraufführung der «Blut
hochzeit». Von diesem Datum an bekamen die Dinge ein anderes Gesicht. Es 
muß 1935 gewesen sein, daß ich an einem Madrider Sommertag Don Federico, 
den Vater, traf. «Und was sagen Sie jetzt?» fragte ich ihn. «Jetzt ja», antwortete 
er mir lächelnd, voller Stolz. Im gleichen Jahre 1935 beschrieb uns der Drama
tiker das Haus, das er sich am Mittelmeer bauen wollte. «Denn jetzt», rief er 
und sah mehr denn je wie ein Junge aus, «bin ich dran mit dem Geldverdie
nen.» Ohne eine Minute zu vergeuden, getreu seinen Spielen, baute er sein 
Leben auf und zog seinen eigenen, geraden Weg.

Aus dem Spanischen von Hildegard Baumgart 
Nachdichtungen Enrique Beck
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