JORGE GUILLEN
FEDERICO GARCIA LORCA

Keine Auffithrung hielt den Vergleich mit Federico aus — wer wiilte das
nicht? —, wenn er seine eigenen Gedichte las. Hier war er, der so sehr auf
miindlichen Ausdruck angewiesen war, in seinem eigentlichen Element. Man
kann niemals genug betonen, daBl in Federico ein Singer aus der Zeit vor der
Erfindung des Buchdruckes wiederauferstanden ist. Verdffentlichen war nichts
anderes als Rezitieren. Und an wen wandte sich diese Stimme? Heute wiirden
wir antworten: an sein Vaterland, an die Welt. Aber zunichst, wenn der Dich-
ter las, gab es keinen grifleren Horizont als den einiger weniger privater Zuho-
rer. Nichts von einer honigsii als «ungehéuer> oder «winzig» bezeichneten
«Minoritdt», Das hitte nach unserm damaligen Sprachgebrauch «Moderluft»
verbreitet. Das Werk wirkt aus sich selbst heraus auf sein Publikum und setzt
. sich nicht von vornherein Grenzen, weder weite noch enge. Minoritit, Majori-
t4t? Das sind Scheinprobleme fiir einen, der sich mit der Feder in der Hand
ausdriicken will: er ist ein Mensch, der fiberhaupt nicht existiert, wenn er nicht
mit andern, fiir andere existiert. Es gibt keine Einsamkeit, die nicht gesellig
ist. «Pour qui écrit-on?» fragt Sartre. «Fiir dich, Leser>, antwortet Jean Cassou.
Diese Gestalt — der Leser — ist kein mehr oder weniger aulerzeitliches Wesen.
Es lesen Herr X und Herr Y: unvorhersehbare, aufeinanderfolgende Leser,
flieBende Wirklichkeit, die sich nicht in Berechnungen einfangen }iBt. Fiir
Federico Garcia Loreca war der erste — der einzige Leser, den er, nicht das
Gedicht, suchte, nicht der Leser, sondern der Zuhorer. Wie der volkstiimliche
andalusische «Cante jondo» sich von der Bithne fernhilt und auf die Intimitit
der ausgelassenen Trinkerrunde beschriinkt bleibt, so verwirklichte sich der
«Cante Jonto» unseres groflen Andalusiers im Bahmen einer «poetischen Knei-
perei>. So habe ich damals Federicos Lesungen genannt; sein Bruder erinnerte
daran in einer seiner ausgezeichneten Untersuchungen. Seltsamer Kontrast!
Am Anfang bliiht die Zigeunerromanze wie im Schatten jener %erborgenen
Innenhéfe Andalusiens: vor gekalkten Mauern, unter weitem Himmel. Heute
ist die Zuhorerschaft Lorcas — eines Lorca nun ohne Federico — die groBte,
die nach Cervantes und Calderén ein spanischer Dichter erobert hat. '

Ich fragte ihn einmal in jenen ersten, heldenhaften — und schiichternen — Jah-
ren: «Und du traust dich, deine Gedichte vorzulesen? Und er antwortete, als
ob er die Gedichte auf dem Herzen triige, indem er sich auf die Brust klopfte:
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«Ja, um sie zu verteidigen.» Wie gut verteidigte er sie! Der Autor interpretierte
sich mit strengster Genauigkeit, er zeigte und demonstrierte dabei, daf} er genau
wufte, was er tat. Wie oft haben wir die «Somnambule Romanze» von ihm
gehort! Zuerst in einem etwas erhobenen Ton: '

Griin, wie ich dich liebe, Griin.

Griiner Wind. Und griine Zweige.

Dann, nach einer Pause, mit leiserer Stimme, die die Dinge in eine schlichtere

Ferne riickte: Barke auf des Meeres Wassér
und das Pferd in hohen Bergen.

Es gibt Verse, die ich immer noch im Ohr klingen hore:

Traulich wurde
wie ein kleiner Platz, die Nacht.

Federico sprach in «plaza» (Platz) das zweite a offener aus als das erste, wie es
Don Federico, sein Vater, tat. Und was das z angeht .. . Sprach er es als s wie
die Andalusier oder dhnlich dem englisch th, wie es die kastilische Hochsprache
will? Ich weif es nicht mehr genau. Und zwar ist mein Ged#chinis unsicher, wie
mir im Hause des Dichters erklirt wurde, weil manche Granadiner diesen Kon-
sonanten zwischen beiden Moglichkeiten aussprechen. Diese Kleinigkeiten hel-
fen mir, jene Lesungen wieder gegenwiirtig zu machen, die ein guter Stern mich
mit so viel Entziicken horen lie:

Barke auf des Meeres Wasser.
Und das Pferd in hohen Bergen.

Die Romanze war zu Ende, und Salvador Dali konnte nicht unterlassen, mit
seiner Stimme, die damals — ungefdhr 1924 oder 1925 — éliger denn je klang,
ungefihr als ob sich ein Kastilier bemiihte, den katalanischen Akzent nachzu-
machen : «Es sieht so aus, als ob sie eine Handlung hﬁtte, aber sie hat keine!»

Eine wunderbare Lesung war die der «Klage» im Alc4zar von Sevilla an einem
Frithlimgsnachmiitag des Jahres 1935. Zusammen mit dem Dichter und dem
«Sultan> des Alcazar, Joaquin Romero Murube, versammelten sich dort einige
wenige Freunde von Ignacio Sinchez Mejias. Auch Pepin Bello durfte nicht
fehlen, den wir.alle so liebten, der groe aktive Humorist, aber ein «retired
humorist>, wie Chaplin in «Limelight> sagt. Federico fing mit seiner Lesung
nicht eher an, als bis auch Claudio Guillén erschienen war, «ein Kind in Sevilla»
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(die Widmung des Liedes «Von den dunklen Tauben»). Eine winzige Tatsache,
die aber die Aufmerksamkeit deutlich macht, die Federico immer den Kindern
schenkte. Die Elegie, der Nachmittag, der Park, die Freunde...! Und dazwi- .
schen — unvergleichliches Gliick — ich, oder vielmehr wir vier! Federico insze-
nierte und. nuancierte die Lesung wie der Dirigent eines Orchesters, und es
schien, als lege er am Ende seinen Stab mit einer langsamen Bewegung melan-
cholischer Resignation nieder: «...und gedenk einer traurigen Brise in den
Oliven.» Diese Erinnerung 1483t mich im Gegensatz dazu an die Lesung der
«Bluthochzeit> denken, nach der der Autor und Schauspieler vollig erschopft
war, denn er spielte mehr, als daf er las, mit einem unglaublichen Feuer. Wenn
er sonst als mittelalterlicher Singer auftrat, so ersetzte er hier schon eine ganze
Auffithrung,

Der Erfolg war ihm sicher vor jeder Art von Auditorium. Fiir wen schreibt man?
Man schreibt auf das Papier, so gut man kann, was im Kopf, in der Seele brodelt,
und das Geschriecbene wird sein Publikum finden: eine :Gemeinschaft der
Sprache und der Kultur. Geben wir zu, da diese Gemeinschaft fiir den «moder-
nem> Dichter sehr klein geworden war: eine Neuerung, die die Trennung der
Gebildeten von den weniger Gebildeten zeigt. Heute steht fiir uns fest, daB§
diese Trennung in den besten Fillen nur voriibergehend war. Und die ersie
Vereinigung aller Arten von Publikum geschah — bei uns in Spanien —-dank
Federico Garcia Lorca. Warum stand eine Dichtung auf dem Boden einer volks-
tiimlichen Tradition? (Nicht zu verwechseln: in diesem Zusammenhang bedeu-
tet «Volk» Tradition, nicht Revolution.) Diese Verwurzelung im allgemein
GewuBlten und Anerkannten erhob ohne jede Diskussion das Lorcasche Werk
auf eine Hohe, von der aus es sichtbar war vor aller Augen. Vom ersten Augen-
blick an bahnten sich diese Gedichte, diese Theaterstiicke ihren Weg mit einer
unbezihmbaren Kraft der Faszination. Und hat das nicht vor allem an dem
Genie gelegen, von dem diese Kraft ausging? «Genie» ist kein sehr genauer
Ausdruck daher benutzen wir ihn. Jede Definition wiirde sich als unzuretchend
erweisen, wollte sie dieses unerklirliche Etwas festlegen, dessen Fiille doch
sofort einlenchtet. Ein Funke? Nein. Hereinbrechende Klarheit. Um einen Ein-
bruch handelt es sich. Die Moden werden wechseln, die Kritiker werden ihre
Argumente klarer formulieren und ihre Griinde anfithren. Aber wir selbst wis-
sen aus eigener Erfahrung, daff die Dichtung dieses genialen Andalusiers mit
genialer Macht {iber uns hereinbricht.

Volkstiimlich, genial: diese Eigenschaften der Dichtung Lorcas mufiten einfach
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iiberzeugen. Die ersten Zuhorer aus der Zeit, da der Dichter noch keins seiner
Biicher versffentlicht hatte, waren sich einig in ihrer Begeisterung. Die Verbrei-
tung seines Ruhms war nur eine Frage der Zeit. Am 8. April 1926 hielt Federico
eine Dichterlesung im Ateneo von Valladolid. Guillermo de Torre, der dort auch
selbst Vortriige hielt, erzdhlt, da «der Dichter seine Verse las . .., und ich sah
mit der Befriedigung des Weihrauchschwingers, daB unsere Begeisterung, die
seiner &ltesten, nichsten Freunde, von fernerstehenden, unvorbereiteten Men-
schen geteilt werden konnte». Ich selbst sollte Lorca dem Publikum vorstellen;
ich m&chte meine Einleitung hier wortgetreu wiedergeben, weil sie bezeichnend
ist fiir eine Einstellung, die ich in jener Zeit mit vielen anderen teilte — was
auch Guillermo de Torre bezeugte, damals unser «Avantgardist Nr. 1»:

Ich bin zu keinem andern Zweck hierhergekommen, als um mit der ruhigsten
und schlichtesten Sicherheit dieses auszusprechen: Federico Garcia Lorca, die-
ser groBartige Freund — der bald auch Thr Freund sein wird —, ist ein groBer
Dichter; er wird es nach seiner Lesung fiir Sie alle sein. Denn geben Sie acht:
wir alle, Sie alle werden ihm gehoren, sobald er zu singen beginnt. Und schon
muB ich Sie warnen. Lorea horen und von seinér Dichtung iiberzeugt sein ist
eins. Er besitzt die unvermittelte und im héchsten MaBe einfache Uberzeu-
gungskraft der Offensichtlichkeit; er kann nicht anders als sich durchsetzen.
Deshalb enthilt eine Voraussage wie die meine, die in normalen Fillen ein
groBBes Wagnis und eine groBe Arroganz einschlieBen wiirde, dieses Mal nicht
die geringste Arroganz und nicht das geringste Wagnis. Die Situation hier und
jetzt ist nicht normal, das heifit, wir bewegen uns nicht auf der mittleren Span-
nungsebene unseres Lebens. Aber im strengen Sinn gibt es nichts Normaleres,
nichts Beispielhafteres und nichts Gesiinderes als diese Art, ein groBer Dichter
zu sein. Denn darum handelt es sich: nichts Geringeres als einen ganzen Dichter
zu sehen und zu héren. Nein, erschrecken Sie nicht. Er ist eine Art von Natur-
ereignis, ein Phinomen, ja; aber ein Phéinomen von unwiderstehlicher Ver-
fiihrungskraft.

Dies ist die erste Tugend Lorcas: Er versohnt uns alle, er macht uns alle einig.
Wir miissen gerechterweise zugeben, dall wir heute in Fragen der modernen
Kunst nicht einig sind. Schreckliche Spaltungen teilen das Publikum in-mehrere
antagonistische Publika. Wo ist das Zentrum, das sichtbare Haupt, wo ist Rom?
Es gibt nichts als Schismen in diesem Westen, der selbst einem Schisma seine
Existenz verdankt. Wie teuer ist uns das Elfenbeinturm-Spiel unserer Vorfah-
ren zu stehen gekommen, in das der groe Gegensatz zwischen dem Kiinstler
und dem sogenannten <«Philister» miindete, den das romantische neunzehnte
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Jahrhundert geschaffen hat! Der Philister, der Biirger, das groBe Publikum
bleibt endgiiltig zuriick; die Minoritiiten verschiedenen Ausmafles nehmen al-
lenthalben zu. Die beste Kunst ist nur fitr ganz wenige da. Und wenn vielleicht
einer von diesen «Frlesenen» — so genannt von den «Anderen» aus Ironie und
Ungeduld — ankiindigt: Meine Herren, die und die Verse halte ich fiir sehr gut,
so wird nichts als Mifitrauen und Feindseligkeit ihm antworten. Nun gut — auf
welche Weise, durch welchen Zauber kann die Kunst fiir viele wieder mit der
Kunst fiir wenige zusammenfinden? Dies ist das groBle. Geheimnis Federico
Garcia Lorcas. Seine Dichtung, gleichzeitig traditionsgebunden und im héch-
sten Grade neu, immer den groBten Anspriichen geniigend, braucht die 6{fent-
liche Rezitation, um sich ganz entfalten zu konnen. (Noch eine verlorene Tra-
dition!) Und das Publikum versteht sie, und dem Publikum gefillt sie. Und
- zwar sehr, Was ist das fiir ein Wunder? Was ist geschehen?

Mégen wir andern in unserm schismatischen Westen weiterleben, mit Theorien,
mit Manifesten, mit Projekten. In dieser kleinen, unbedeutenden Welt keimt
vielleicht, keimt, ja, keimt etwas sehr GroBes. So hoffen wir — eine ungeheure
Hoffnung. Und unterdessen steht hier unvermittelt, frisch, himmlisch, freund-
lich, sicher in all seiner himmlischen Pracht, der Dichter. Er ist der Erwiahlte. Der
Vorherbestimmte. Er kommt mit Fréhlichkeit, mit Schlichtheit wie ein Kind, ein
wirkliches Kind, das mit den gottlichsten Versen spielt, mit den durchsichtigsten,
den anmutigsten, den zweckfreiesten, mit der erlesenen Grazie des Dichters von
Gottes Gnaden: mit dem Zauber, den man in Spanien «4angel» nennt, Engel. Er
kommt in Granada zur Welt mit dem andalusischen «4ngel> par excellence : dem
poetischen. Er hat es nicht nétig, sich mit der Tradition herumzustreiten, noch
irgendwelche Formen zu zerbrechen. Er fithlt in sich und fiihlt sich gegeniiber
ein wunderbares Volk. Und er fingt an zu singen, wie das Volk in Andalusien
singt, und er beginnt, sein Andalusien, ein rundes absolutes Universum, zu dich-
ten: Berge, Himmel, Mensch und Phantasma. Er kopiert sie nicht: er singt sie,
er triumt sie, er erfindet sie zum zweitenmal; mit einem Wort, er macht sie zur
Dichtung. Aber welche sublime Integration der allgemeingiiltigen Elemente in
einem Werk, das seinerseits die grofen formalen Elemente der ewigen Poesie
verarbeitet! Die Lyrik Lorcas 16st sich, ohne ihren spezifisch lyrischen Charak-
ter zu verlieren, in eine Epik und in eine Dramatik auf: sie entwickelt Gescheh-
nisse und Leidenschaften, benutzt Erzihlung und Dialog, Kindergeschichten
und tragische Legenden, sie versohnt das Bild mit der Handlung. Und welch
auBergewohnlicher Reichtum der Erfindung, und welche Pracht der Gegen-
stinde, und welcher Ton, mein Gott, welcher neue Ton und welcher Atem!
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FEinfalt und Kraft und eine unglaubliche Subtilitit im erfindenden Einfall und
in allem Zarten; und vor allem die Freude; die poetische und hdchst mensch-
liche Freude eines frohlichen, durchsichtigen Flusses. Der Welt gehorig und
Andalusien, ein Kind und ein ganzes Volk! Nichts fehlt: diese Dichtung ist
Dichtung und zugleich Malerei, und Musik, und Architektur! Lorca setzt an
den Rand seiner Entwiirfe als vergniigliche Zugabe Zeichnungen und Aqua-
relle. Aber im vollen Sinne bezieht er plastische Werte erst in die Verse selbst
ein. Noch deutlicher die musikalischen Elemente. Das Gediichtnis Lorcas ist die
reichste Schatzkammer des andalusischen Volksliedes. Viele hat er selbst gesam-
melt, Text und Musik. In dieser Richtung liuft seine Kunst parallel mit der
seines groBen Freundes und Lehrers de Falla. Nicht ohne Grund erreicht der
Sinn fiir den Rhythmus bei ihm eine ans Wunderbare grenzende Differenziert-
heit und Feinheit. Rhythmus ist gleichzeitig schon Architektur. Und lassen Sie
sich nicht tiuschen durch die scheinbare Leichtigkeit, ja Nachléssigkeit einiger
seiner Lieder. Alle seine Gedichte sind mit perfekter Berechnung genau gebaut,
mit grofer Weisheit strukturiert — und nicht nur das letzte, die «Didaktische
Ode an Salvador Dali», verbliiffende Poetisierung der architektonischen Bestre-
bungen der letzten Zeit. Aber vor diesem Gipfel wird Lorca Sie einen Blick auf
die Gebirgslandschaft seines Werkes werfén lassen. Er ist auf die alte grofle
spanische Weise fruchtbar. Schade, dal} er nichts aus seinen Dramen liest. ..
Die Lyrik Lorcas ist in verschiedene Biicher eingeteilt, die bis auf das erste
(das Gedichtbuch von 1921) alle unverdffentlicht sind. Warum sind sie noch nicht
publiziert worden? Es liegt nicht daran, dafl es an freundschafilichen Auffor-
derungen aus den Kreisen der Verleger fehlt! Aber Lorca gefillt es, seinen Wer-
ken durch miindlichen Vortrag Leben zu verleihen. (Ein weiterer Zug seines
andalusischen Temperamentes und seines volkstiimlichen Ursprungs.) Nur seine
Freunde und die Freunde seiner Freunde kennen bis jetzt sein Werk. Und
einzigartig: auf diese Weise hat er einen verborgenen, privaten Ruhm erwor-
ben. Die literarischen Kreise haben Lorca schon seit einiger Zeit zum grofen
Kiinstler konsekriert — ein groBer Kiinstler, der es nicht eilig hat, das groBe
6ffentliche Benommé zu erwerben, zu dem er unvermeidlich verdammt'ist. End-
lich und gliicklicherweise wird er jetzt seinen Hghenflug antreten. In diesem
Jahr wird er drei Biicher veriffentlichen: Eins, das noch keinen Namen hat
und das aus den von ihm so genannten «Suites> besteht; ein zweites, «Lieder»,
und ein drittes, «Cante jondo». Dazwischen, nebén mehreren anderen Beschaf-
tigungen, schreibt er an seinen Zigeunerromanzen. Aus all diesen Biichern wird

er heute abend Proben vorlesen.
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Dér Augenblick ist bewegend .. Bevor er festen Fules in die Geschichte ein-
tritt, noch in den Kulissen, erscheint er vor uns. Pathetischer Augenblick! Noch
gibt es keine obligatorische Feicrlichkeit, kein offizielles Vorurteil. Uns fallt
nicht die beinah passive Rolle zu, einen geheiligten Ruhm zu vervollkommnen,
sondern die herrliche Aufgabe, ihn zu begriinden. Und im Lauf der Jahre wer-
den wir sagen kénnen: wir sahen in Federico Garcia Lorca den grofen berithm-
ten Dichter voraus, der er sein sollte. Wir gehorten zu den Schopfern, nicht zu
den Totengribern. Ein pathetischer Augenblick — aber wie einfach! Federico
Garcia Lorca ist etn grofler Dichter, wie zwei und zwei vier sind. Der Geschichte
wird nichts {ibrigbleiben, als Ja und Amen zu sagen.

Diese Erklirungen enthielten kein Verdienst und deshalb auch keine Anma-
Bung. Die Wahl war einstimmig. Noch ein Beweis: die Lesung im Ateneo von
Valladolid wurde drei Tage spiiter in «El Norte de Castilla» von Francisco de
Cossio besprochen (dem &ltesten der geliebten Cossios). Der Artikel, sehr scharf-
sichtig, schliefit mit entschlossener Zuversicht: «Diese Dichterlesung hat fiir mich
aus verschiedenen Griinden den Zauber einer Offenbarung gehabt. Federico
Garcia Lorca ist noch ein Unbekannter. Es wird noch einige Zeit vergehen, bis
die Kinder im Chor seine Balladen singen und die M#dchen heimlich seine
Lieder hersagen. Aber dieser Tag wird kommen, und dann werde ich sagen
konnen: ich war einer der ersten Zuschauer und Zuhérer, ‘und ich habe mich
nicht getiuscht.»

Volkstiimlich, ja. Aber einfach? Genial, ja, aber dabei sehr klar. Der Dichter
sah es nicht gern, daf3 er als Antipode einiger Zeitgenossen eingestuft wurde,
die, wenn auch gegen thren Willen, den Ruf der Schwierigkeit «genossen». «Ein-
mal», erklirte mir Federico, «fragte ich einen Kellner, der verschiedene Roman-
zen gelesen hatte: — Was heifit das? . .. (Hier zitierte er. ein bestimmtes Bild.)
Der Kellner: — Ich weill nicht! — Gefillt es dir? — Ja .. » Oder anders ausge-
driickt: der Leser trat in Kontakt mit der magnetischen Strémung des Gedich-
tes, obwohl der Text es dem logischen Verstindnis nicht leicht machte. Die
Komponenten kollektiver Herkunft verbanden sich mit den nicht traditionellen,
und der «Kognak in den Flaschen» war nicht faul, sondern «verkleidete sich
als November>, Was die Vorstellung des Volkstiimlichen fiir einige seltsame
Heilige an Unentwickelten und Derbem enthilt, pafit weder zu Lorcas Kunst
noch zu seinen Zielen. (Américo Castro prizisiert sehr gliicklich: «Heute noch
den Achtsilber der Romanze volkstiimlich und das Sonett gebildet zu nennen,
hat nicht mehr den geringsten Sinn.») «Der Mythos von meinem Zigeunertum
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wird mir allmahlich etwas listig>, beklagte sich Lorca mir gegeniiber schon in
einem Brief des Jahres 1927. «<Man bringt mein Leben und meinen Charakter
durcheinander. Ich will das keinesfalls. Die Zigeuner sind ein Thema. Nichts
anderes. Ich konnte ebensogut Dichter von Nihnadeln oder Wasserlandschaften
sein, Auberdem komme ich durch die Zigeunerei in einen Geruch von Unkultur,
mangelnder Erziehung und wildem Dichter, der ich, wie Du nur zu gut weiflt,
nicht bin. Ich will nicht eingeordnet werden. Ich fiihle, daB man mich in Ketten
legt. NEIN. . .» Ist das klar? Lorca schleudert denen, die ihn an einen systema-
tischen «Popularismus> — populir mit Ismus — binden wollen, ein rundes
NEIN in groBlen Buchstaben entgegen. Lorca 148t sich weder einordnen — die-
ses NEIN gilt dem Professor — noch in Ketten legen — dieses NEIN richtet sich
an den Politiker. Und gleichzeitig mit den Romanzen schreibt er an den feier-
lichen Alexandriner-Oden, und um sich einen Luftwechsel zu verschaffen, ver-
legt er sich auf den «Dichter in New York»,

Dennoch bleibt der Dichter seinen Traditionen in jeder Weise treu: den miind-
lichen und gesungenen ebenso wie den geschriebenen — und in der Stille klin-
genden — der gebildeten Culteraner. Das Lorcasche Andalusien: sehr tiefer
Gesang — cante hondo — und allerhéchstes Lied: Soto de Rojas, Géngora.
- «Paradies, verschlossen fiir viele. Gérten, nur wenigen offen> Auch Federico
schreibt — aber beendet sie nicht — eine dritte Soledad. Drei Fragmente finde
ich in einem Brief von 1927:

Der Himmel — sieht er, daf3 ihr Fleisch verwandelt
in Fleisch, das teilhat an dem harten Stern

und am Mollusken grenzenloser Angst —

reizt eine schon verschwommne Narbe auf.

Er schreibt dazu : «Ist das nicht wirklich eine hiibsche Anspielung auf den Venus-
mythos? Und es gefillt mir, weil es stimmt. ,Mollusken grenzenloser Angst’.»
Federico verlor nie die Orientiexcung; «Dichtung und Wahrheit?» Nein. Dich- -
tung als Wahrheit. Nichts ist abstoBender, dekadenter als die Kunst als Betrug,
Hingegen hatte unser Andalusier natiirlich einen empfindlichen Sinn fiir ver-
bale Verfeinerung. Eines Tages, als wir wieder einmal iiber das unerschépf-
liche Thema sprachen, bestiitigte er uns: «Dichtung ist ein Wort zur rechten
Zeit.» (Und warum nicht alle Worte zur rechten Zeit?)

Kehr zuriick, Taube,
denn der versehrte Hirsch
kommt vom Hiigel herab . . .
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Versehrt! Genau, genau «vulnerddo»! Dies ist das Wort, auf das es ankommt,
wollte Federico beweisen, als er einmal mit dem Geschmack des siebzehnten
Jahrhunderts San Juan de la Cruz interpretierte: dem Geschmack fiir den
preziosen Latinismus, der im Kontext isoliert steht wie eine «seltsame Insel».

Géngora, der so weit von ihm entfernt ist, lehrte Federico seine Lektion Klar-
heit. Eine ausgleichende Klarheit, denn er spiirte mehr als jeder andere das
Geheimnis der Inspiration: seinen Damon. Diese irrationale Seite seiner Bega-
bung lieB ihn nicht den Kopf verlieren. In seinem Géngora-Aufsatz heiBt es:
«Der Dichter, der ein Gedicht machen will (in meinem maschinengeschriebenen
Exemplar hat Federico durchgestrichen: «das weil ich aus eigener Erfah-
rung~), hat das undeutliche Gefiibl, auf eine néchiliche Jagd in einem sehr fer-
ren Wald zu gehen . . . Er muf} hinaus. Und dies ist der gefihrliche Augenblick
fitr den Dichter. Er muB auf einem Plan alle Orte verzeichnet haben, die er auf-
suchen will, und mu8 gelassen bleiben angesichts der tausend Schénheiten und
der tausend als Schénheit verkleideten HiBlichkeiten, die vor seinen Augen vor-
iiberzichen werden. Er mu8} sich die Ohren verstopfen wie Odysseus bei den
Sirenen und muf seine Pfeile schleudern auf die lebendigen und nichtfigurier-
ten oder falschen Metaphern, die ihn begleiten. Ein gefihrlicher Augenblick,
wenn der Dichter sich hingibt, denn sowie er das tut, wird er weder jemals sein
Werk aufbauen kénnen noch Meister von Rhythmus und hoher innerer Bewe-
gung werden ... Manchmal mufl man laute Schreie ausstofien in der dichte-
rischen Einsamkeit, um die bosen leichten Geister zu verscheuchen, die uns zu
volkstiimlichen Schmeicheleien ohne #sthetischen Sinn und ohne Ordnung und
Schonheit fithren wollen . . .» Ist das klar? Diese Allegorie der Jagd spricht sich
fiir kraftige, demiitige Tugenden aus: genaue Unterscheidung statt Inspiration,
Bewufitheit gegeniiber dem Geheimnis, Widerspriichliche Kategorien? Nur fiir
den Banausen und seinen oberflichlichen Verstand. Auf derselben Seite ver-
dammt Federico weiter den «unbewuften Dichter>, der von der Jagd zuriick-
kommt «mit den Kostbarkeiten, die sein Genie ihm zufillig in die Hinde legte,
und den HibBlichkeiten, die er fehlender Gelassenheit und seiner Eigenliebe
verdankt». Gelassenheit: jener «Augenblick, in dem rein, ruhig, heiter und
gewissermaBen mit einer iibernatiirlichen Macht bekleidet» der Dichter, mit den
Worten Bécquers ausgedriickt, schafft. Seiner selbst und seiner Ziele sicher
wird sich der Dichter nicht durch Arabesken von einst oder jetzt betoren lassen.
«Die wahre Poesie», schreibt Federico in einem andern Brief, «ist Liebe, Miihe
und Verzicht> Und er fiigte hinzu: «Wenn die Poesie sich fiillt mit Trompeten
und Hingeteppichen, wird die Akademie zum Bordell. Ich kann Dir nur sagen,
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daB ich die Orgel hasse, die Lyra und die Fléte. Ich liebe die menschliche Stimme.
Die schlichte menschliche Stimme, verarmt durch die Liebe und von Land-
schaften geldst, die toten. Die Stimme soll sich lésen von der Harmonie der
Dinge und dem Konzert der Natur, um ihren eigenen Ton flieBen zu machen.
Poesie ist eine andere Welt. Man muB die Tiiren schlieBen, durch die sie zu den
vulgiren Ohren und den bésen Zungen entweicht. Man muB sich mit ihr ein-
schliefen. Und dort die géttliche und arme Stimme klingen lassen, wihrend
wir den Springborn zuschiitten. Den Springborn, nein» Nichts also von einem
pittoresken Andalusien. Federico Garcia Lorca wollte niemals pittoresk sein.
Nein, keine Wasserkiinste: sondern die angemessene Form. In demselben Brief
insistiert Federico: «Wenn ich Stimme sage, meine ich Gedicht. Ein Gedicht
ohne Kleidung ist ebensowenig ein Gedicht, wie unbehauener Marmor eine
Statue ist.» Und weiter: «Ich wundere mich, wenn ich daran denke, daB die
Emotion der Musiker (Bach) auf einer vollkommenen Mathematik beruht und
in sie eingehiillt ist> Und da die Sorgen des Kiinstlers von einem Extrem ins
andere pendeln, gesteht er: «So denke ich von der Poesie. Und dennoch glaube
ich, daf wir alle siindigen. Noch ist das Gedicht nicht geschrieben worden, das
wie ein Degen das Herz durchbobrt.» Und war er selbst es nicht, der es geschrie-
ben hat? Aber er firchtet sich: «Nun wollen wir sagen: Gott bewahre uns vor
dem Topischen (Bitte fiir mich).» Wie gut man in diesen veriraulichen Satzen
die Unruhe eines jungen Mannes spiirt! In den ersten Jahren konkreter Arbeit
neigt man ja zu allgemeinen Reflexionen. «Denn ich bin ein Siinder.» Der Dich-
ter ist nicht befriedigt. Und sofort darauf: «Jeizt habe ich mich geéindert und
von Mal zu Mal werde ich mich noch mehr &ndern.» Der Atem der Hoffnung!
Und die Hoffnung erfiillte sich.

Sie erfiillte sich durch die harten Anstrengungen des Kiinstlers, im vollen Licht
des BewuBtseins. Auf einer Postkarte — vom 27. Mirz 1927, im Goéngora-
Jahr — verurteilt er alle eitlen Ubertreibungen: «Ich hatte schon einen langen
Brief an Dich iiber Dichtung zu Ende geschrieben. Ich habe ihn zerrissen. Ich
weiB, daB ich an andre Dichter sehr gebunden bin; meine Stimme wiirde
schrecklich klingen. Aber solch eine reine und poetische Stimme! Ach!, lieber
Jorge, wir gehen zwei falsche Wege: einen, der zum Pomantizismus, und einen,
der zur Schlangenhaut und zur leeren Zikade fithrt. Ach! Uberall Fallen! Es ist
traurig. Aber ich mu8 schweigen. Sprechen wire e¢in Skandal. Aber ich fiihle
mich in diesen Tagen, da ich leere Poesie oder dekorative Schalen lese, wie
eben getaunft. Ich schweige. Verzeih mir. .., aber ich mul} die Hand auf den
Mund legen; um zu schweigen» Es ist ein Alarmschrei, den er nicht einmal
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einem Freund gegeniiber ausstoffen mdchte. Aber seine Héflichkeit macht sein
Urteil nicht wertlos: das Urteil dessen, der an andere, aber auch an sich selbst
Anspriiche stellt. Als er seine Lieder auswihlte und ordnete, schrieb er mir:
«Die Lieder passen mir auf den Leib, und ich bleibe Herr des Buches. Schlech-
ter Dichter ... auch recht!, aber Herr meiner schlechten Poesie.» Anspriiche
stellen mu man vor allen Dingen an sich selbst. Als er mir einmal fiir «Verso
y Prosa» — die Zeitschrift Juan Guerreros — Gedichte schickte, meinte Fede-
rico ungerechterweise: «Es sind schlechte Dinge. Manchmal verzweifle ich. Ich
sehe, daf} ich zu nichts tauge. Es sind Dinge von 1921. Von 1921, als ich ein
Kind war. Eines Tages kann es sein, daf ich die auerordentlich realen Zeich-
nungen darstelle, von denen ich triume. Es fehlt mir jetzt vieles. Und ich bin
weit fort.» Seine hohen Anforderungen an seine Dichtung brachten ihn dazu,
nicht alles drucken zu lassen, was er schrieb, abgesehen von seinem ohnehin
geringen Interesse an gedruckten Biichern. (Jené «suites», die wir ihn rezitieren
hirten — Federico sprach das Wort «suites» spanisch aus — und viele andere
Gedichte.) «Ich habe einige rhythmische Lieder trotz ihres Erfolges fortgelas-
sen, schrieb er iiber den Band, den er vorbereitete, «weil es die Klarheit so
erfordert.> Unentbehrliche Grenzziehung zwischen dem nur Gesprochenen und
dem Schriftlichen. «Nacht geschlossener Blume und verborgener Vene.» So
begann, sehr & la Lorca, eins der Stiicke jener Soledad a la Géngora. «Ich habe
noch immer viel daran zu arbeiten. Vielleicht werfe ich es auch in den Papier-
korb. Das Gelingen ist so schwierig!> Und dann: «Vielleicht gelingt es mir nicht,
diese Soledad zu Ende zu bringen. Anderseits erscheint es mir auch als Respeki-
losigkeit, daB ich mich an diese Ehrung begebe. Ich weiB nicht.» Und die Sole-
dad wurde nach Skrupeln und Schwankungen in den Papierkorb geworfen.

Die Arbeitsweise Lorcas wechselte vielfach. Als der Plan zur «Bluthochzeit»
nach mehreren Jahren des Uberlegens gereift war, schrieb er die Tragodie in
einer Woche, vielleicht in weniger als einer Woche nieder. Es gab Romanzen,
die in einem Zug geschriecben wurden. José Antonio Rubio, der goethischste
meiner Freunde, Federicos Zimmergenosse im Studentenwohnheim, erziihlte
mir, daBl sich Federico an einem Winterabend friih hingelegt hiitte, und dann,
im Bett, schrieb er den «Tod Antofiitos el Camborio» so nieder, wie er spiiter
gedruckt wurde. (Dig Romanze ist José Antonio Rubio gewidmet.) Madrid,
Winter, ein Universitdtsinstitut . . . Welch ein Sprung von diesem Ort und die-
ser Stunde zu jener Nacht, in der «im Traum die jungen Stiere — in Levko-

jencapas drangen»!
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Fin anderer Produktionsrhythmus: von der «Romanze von der spanischen
Guardia Civil», Juan Guerrero gewidmet — «dem wir spanischen Dichter so
viel verdanken~, sagte Federico mir einmal, und das ist die reine Wahrheit —,
weif} ich, daf} sie verschiedene Entwicklungsstufen brauchte, die zur endgiilti-
gen Version fithrten; in den Manuskripten erscheint noch die Soledad Mon-
toya, die spiter ihren Weg in die «<Romanze von der schwarzen Pein> findet.
(Ahnlich gehérte die «Serenade> aus den «Liedern» in die Komédie von der
Liebe des Don Perlimplin und Belisa in ihrem Garten: |

Und an den Briisten Belisas
sterben vor Liebe die Zweige.

«Schreib Lolita», riet Federicos Bruder dem Dichter. Und dabei blieb es. «Lo-
lita wiischt ihren Leib . . .») In einem Brief vom 8. November 1926 sagte er mir:
«Trotz allem méchte ich es nicht unterlassen, Dir dieses Fragment der «<Romanze
von der Guardia Civil> zu schicken, an der ich seit ein paar Tagen arbeite. Ich
habe vor zwei Jahren damit angefangen . . . erinnerst Du Dich?» Und es zogen
die heute so beriihmten Verse auf: ‘

Schwarze Pferde. Schwarze Eisen.
Auf den Capas glinzen Flecken; -
die von Tinte sind und Wachs.

Thre Schidel sind aus Blei

— darum weinen sie auch niemals —
Ihre Seelen sind aus Lack —

damit kommen auf der Strafie

iiber Land sie hergeritten.

Am Rand bemerkt der Autor: «Dieses Stiick ist noch provisorisch. Dann geht
es weiter . . » Es folgt der bekannte Text ohne Varianten im Wortlaut, mit klei-
nen Abweichungen in der Interpunktion und in der Stropheneinteilung, bis

zum zweiten )
Stadt, oh Stadt du der Zigeuner!

Wer wohl deiner nicht gedichte . . .

Dann zwei freigelassene Zeilen: «es fehlen zwei Verse, etc. ete.» Es sind die
zwei Verse, die ihm der «<Dimon~ spiter schenkte:

Laft weit fort sie nur vom Meer,
kiammt nicht ihr gescheitelt Haar.
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Aber die Romanze sollte ldnger werden. «Bis hier habe ich es geschafft. Nun
kommt die Guardia Civil und zerstért die Stadt. Dann gehen die Guardias in
die Kaserne und stoflen da mit Anis Cazalla auf den Tod der Zigeuner an. Die
Plinderungsszenen werden herrlich sein. Manchmal, ohne da man weil war-
um, verwandeln sie sich in rémische Centurionen. Diese Romanze wird sehr
lang, aber eine der besten sein. Die SchluBapotheose der Guardia Civil ist auf-
regend.» Er wollte sagen «wird aufregend». In Wirklichkeit kam er nie so weit,
jene letzten Taten des Zivilgardisten niederzuschreiben, dieser Gestalt, die so
sehr zum Mythos geworden war, daB sie sich in einen romischen Centurio ver-
wandeln konnte: ein Beweis fiir die alte epische Luft, die die beiden Rotten der
Zigeuner und der Gardisten umgab.

Eine dhnliche Austauschbarkeit enthélt die Romanze von der heiligen Eulalia,
wie Federico zu verstehen gibt: «Wenn diese und die ‘Romanze vom Marty-
rium der zigeunerischen Heiligen Fulalia von Mérida’ fertig sind, werde ich
mein Buch beenden» Wenn auch diese Romanze nichts Zigeunerisches ent-
halt, so gehdrt doch schon ihr urspriinglicher Titel zu den wiederholten Anspie-
lungen auf ein romisches Andalusien. «Luft andalusischen Roms — vergoldete
thm seinen Kopf»: das ist der hochste Lobpreis des Helden in der «Klage». Es
kristallisieren sich weitere Annaherungen zwischen dem Alten und dem Neuen

heraus: . o .
Meine Herrn Zivilgardisten,

hier geschah, was stets geschieht.
Vier der Romer sind gefallen,
und fiinf Karthager liegen tot.

Seltsam: es gibt nichts Maurisches in diesem Lorcaschen Andalusien. Nicht ein-
mal in den beiden Cordobas aus «San Rafael> 1aBt es sich blicken. Standig
nachdenkend und forschend, griibt der Dichter immer tiefer: «. . . alle Kompo-
nenten dieser poetischen Welt>, sagt sehr richtig Angel del Rio, «entfalten und
ordnen sich in einem Stufensystem, das immer vom Konkreten und Unmittel-
baren zum Allgemeingiiltigen, ja man kénnte sagen, zum. Irrealen und Kos-
mischen geht.» »
In bedichtiger Arbeit, mit der Gemichlichkeit natiirlichen Keimens oder aber
durch plétzliche Inspirationen formte sich also diese Dichtung; aber auf die eine
oder andere Weise stand sie immer unter der Schutzherrschaft des geheimnis-
vollen Dimons. Ein Dimon von guter Abkunft, Palast-Abkunft! Das traditio-
nelle Wissen des Dichters begiinstigt sein originales Kﬁnﬂen, und was es an
"Modernem enthilt, verlangt nicht — wie bei einigen seiner Zeitgenossen —
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einen Bruch mit der Geschichte. «Tamar und Amnén». Warum ein biblisches
Thema im Romanzenbuch? Unter anderm deshalb, weil der Dichter, als er Don
Ramén und Jimena Menéndez Pidal bei ihrem Besuch im Zigeunerviertel Gra-
nadas, dem Albaicin, begleitete, von Zigeunern eine Romanze aus Altamares
horte: Tamar. (Der Dichter hatte auch in seiner Bibliothek in Granada «Die
Haare von Absalom» von Calderén, und hatte es gelesen.) Manchmal benutzte
er auslindische Quellen. «In seinem Garten liebt Don Perlimplin Belisa» wird
bekanntlich mit Valle-Inclan und auch mit «Le cocu magnifique» von Cromme-
lynck in Verbindung gebracht. Wie gefihrlich sind diese Untersuchungen iiber
die Herkunft von Handlungs- und stilistischen Elementen! «,Preciosa und der
Wind‘»,. schreibt mir Lorca 1926, «ist eine Zigeunerromanze, die ein von mir
erfundener Mythos ist» Sehen wir also als die Quelle, an die wir uns zu halten
haben, die Erfindung des Dichters an. Was aber das Interesse am «Vorldufer>
nicht geringer macht. Bei «Preciosa und der Wind» ist es das vierte Buch der
Metarmophosen, mag der moderne Autor nun Ovid gelesen haben oder nicht,
jener Raub der Orithya durch Boreas, einen anderen Christopherus des Win-
des. So stellte es Amado Alonso in seinen Universititsvorlesungen dar.
Fahren wir fort: «<Ich arbeite zur Zeit (1926) angestrengt. Ich bin dabei, die
Zigeunerromanzen abzuschlieBen. Neue Themen und alte ‘Anregungen. Die
Guardia Civil zieht kreuz und quer durch ganz Andalusien . . . versuche ich das
Zigeuner-Mythologische mit dem ganz und gar Gewdhnlichen des Alltaglichen
der Gegenwart in Einklang zu bringen. Was dabei entsteht, ist sonderbar, aber,
wie ich glaube, von einer neuen Schonheit. Ich mochte erreichen, daf die Bil-
der, die ich von den Typen entwerfe, von diésen verstanden werden, dal} sie
Visionen der Welt sein méchten, die sie erleben, und ich mochte auf diese Weise
die Romanze gefiigt und dauerhaft machen wie einen Stein. Mit der Komposi-
tion der Romanze vom «Verpriigelten kleinen Zigeuner» habe ich anderthalb
Monate zugebracht, aber. .. ich bin zufrieden. Die Romanze ist schon fixiert.
Das Blut, das aus dem Mund des kleinen Zigeuners stromt, ist kein Blut
mehr. . ., es ist Luft’» Was wurde aus diesem Gedicht? Ein «Lied des gepriigel-
ten Zigeuners>, wahrscheinlich ein Bruchstiick der Romanze, beschliefit den
«Auftritt (in Prosa) des Oberleutnants der Guardia Civil». Der Dichter fiahrt
fort: «<Man wird sagen konnen, es sei ein Buch iiber Andalusien. Ganz gewif}!
Andalusien kehrt mir nicht den Riicken . .. ich weif}, daf} es mit keinem Eng-
linder geschlafen hat . . . Aber hieriiber mdchte ich nicht weitersprechen. Weillt
Du nicht warum?»

Nein. Ich habe weder damals noch heute die Anspielung verstanden. Es ist das
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freie Ende einer Plauderei. Denn klingen diese brieflichen Vertraulichkeiten
nicht wie ein sehr lebhaftes Gespriich? Nichts kann lehrreicher sein, als den
Mann, dessen Bild wir neu beleben mochten, mit dieser echten Einfachheit
sprechen zu héren. Die Briefe kamen aus Granada. («Ich muf Dir etwas Be-
sonderes sagen. Bei den starken Gefiihlen, die ich fiir Dich empfinde, ist es
unmoglich, daB wir des Zauberbandes der Korrespondenz entratens) Fede-
rico lebte mit den Seinen auf dem Obstgut von San Vieente, in der Ebene des
Darro. «Im Garten blithen so viel Jasmin und Nachischatten, daB wir alle im
Hause am Morgen unter lyrischem Kopfschmerz leiden, so wunderbar wie der
Schmerz des angestauten Wassers. Und dennoch ist nichts iibermiBig! Das ist.
das Wunder Andalusiens.» Das ist das Wunder Federico Garcia Lioreas.

Ein Mensch, der wesenhaft Dichter ist, verliert niemals Zeit, und auf seine
Weise — die beste — arbeitet er unaufhérlich. Und wenn niemand sich in der
Schiopfung Gottes langweilt aufler dem Teufel und seinen Katechumenen —
welche Art von Leere sollte da das so intensive Leben Federico Garcia Lorcas
unterbrochen haben? Aber... Die Schépfung ist auf diesem Planeten als Ge-.
sellschaft organisiert. Auf welche Weise verdiente sich unser Dichter sein Brot?
Er war in seiner Jugend Student und auch spiter immer mit Studien beschif-
tigt, er konnte als Sohn seiner Familie leben. Und warum schlieBlich nicht, da
er F‘amilie hatte, und eine sehr gute? Dennoch war es nétig, sich unter das Eii-
kett irgendeines Berufes zu begeben. Federico dachte, er kénne — auch er]! —
als Professor sein Brot verdienen. Er wollte seine Pflicht erfiillen, seine soziale
Pflicht, als ob er sie nicht durch seine Art von Arbeit schon mehr als geniigend
erfiillie: als groBer Kiinstler. Sehen wir, wie ernst es ihm ist: «Ich habe be-
schlossen», schrieb er mir 1926, <mich auf einen 6ffentlichen Priifungswettbe- -
werb fiir einen Literatur-Lehrstuhl vorzubereiten, denn ich glaube Berufung _
(die in mir langsam aufkommt) und Begeisterungsfihigkeit zu haben. Ander-
seits mochte ich unabhingig sein und meine Personlichkeit innerhalb der Fa-
milie behaupten, die natiirlich allen meinen Wiinschen entgegenkommi und mir
alles erleichtert. Als ich zu Hause davon gesprochen hatte, zeigten sich meine
Eltern sehr befriedigt und versprachen mir fiir den Fall, daB} ich mein Studium
bald aufnihme, eine Relse nach Iialien zu bezahlen, von der ich seit Jahren
{rdume. _ . ‘

Ich bin dazu entschlossen und will mich in meinem Entschluf festigen, aber ich
weiB nicht, wie man so etwas anfingt. Natiirlich wird es mich heftiges Kopf-
zerbrechen kosten, das zu verwirklichen, denn ich esse, trinke und verstehe nur
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innerhalb der Dichtung. Und deshalb wende ich mich an Dich. Was glaubst Du,
was ich tun soll, um mich ernsthaft auf meinen Professor vorzubereiten. . ., ja!
Professor fiir Poesie? Was soll ich tun? Wohin soll ich gehen? Was soll ich stu-
dieren? Welche Fécher sind fiir mich zweckmifig? Antworte mir. Ich habe es
nicht eilig, aber ich mdchte das tun, um mein (schon endgiiltiges) dichterisches
Verhalten zu rechifertigen. v

Sei so gut und antworte mir sofort. Ich werde Schiiler von Dir und Salinas sein’
und gelobe Gehorsam und akademischen Eifer.

Anderseits bleibt mir kein anderer Ausweg ,und ich hore meine arme, aber
erleuchtete Stimme in den unteren Gelassen der anderen Leute . .. und aufler-
dem . .. ist das ein schlechter Gedanke? ... Kann ich es denn nicht tun?» «Bei
Gott! Nimm diesen Brief nicht als lyrischen Jux, weil er so aus dem Stegreif
und ohne Umschweife abgefaBt wurde. Lall mich noch im Garten der Morgen-
rockkapriolen, denn ich werde noch Zeit genug haben, die Flanelle und die
kalten Liifte der Meditation iiberzuziehen.»

Diese vagen Vorsitize sollien nicht von Dauer sein. Sie waren zu sehr aunf ein
Amt gerichtet. Sie hitten ihn zu weit von seiner ununterdriickbaren Berufung
fortgefiihrt! In einem anderen Brief kommt er auf das Thema zuriick: «Du
weillt nicht, wie dankbar ich Dir fiir Deine Ratschlige bin. Was ich mir notieren
werde, wird beachtlich sein, denn ich richte meine Apfmerksamkeit immer auf
die Eigenwilligkeiten eines-Autors. Aber glaubst Du, daf} ich iiber diese geregelte
Lektiire hinaus mit jemandem zusammenarbeiten soll? Dafl ich irgendwohin
gehen soll? Soll ich Lektor werden? Denn es wiire meiner Meinung nach zu
viel verlangt, wenn ich in Granada nur lesen und dabei auf einen Wettbewerb
warten wollte, meinst Du nicht? Sag mir etwas hierzu. AufBlerdem: wird es
lange dauern? Das ist wichtig. Denn ich mufl unbedingt eine Stellung haben.
Stell Dir vor, ich wollte heiraten. Kénnte ich das tun? Nein. Und gerade dafiir
muf} ich zu einer Entscheidung gelangen. Ich komme zu der Einsicht, daff mein
Herz einen Garten und einen kleinen Brunnen braucht — wie in meinen ersten
Gedichten. Keineswegs einen Garten mit gottlichen Blumen und Schmetterlin-
gen wie ein Reicher, sondern einen Garten mit Luft und eintdnigen Bléttern,
von wo aus meine fiinf schon gezihmten Sinne den Himmel betrachten. Sag
mir, daB ich Professor werden kann, oder . . . irgend etwas anderes!> So ist nun
mal unsere verdammte Conditio humana. Auch die GroBten zwingt sie, sich in
" die Enge zu fiigen und sich Sorgen zu machen wie jeder gewohnliche Mensch.
Federico wiirde also als spanischer Lektor ins Ausland gehen. «Es wiirde mir
auch zusagen, eine Zeitlang Lektor zu sein. Paris wire mein Ideal. Konnte ich
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das erreichen?» Und der Aspirant fihrt fort: «Ich habe schon den Zettelkasten
bestellen lassen. Was fiir phantastische Notizen wird er enthalien! Gelegentlich
habe ich eine Sucht und ein heftiges Bediirfnis, aus Spanien zu verschwinden.
(Ein #hnlicher Seelenzustand wie der, der ihn 1929 nach New York fiihrte.) Da
drauflen kionnte ich meinen «Diego Corrienies> und andere starke Gedichte
schreiben, die ich hier nicht sehen kann.» Es wurde nichts aus «Diego Corrientes»,
einem unvollendeten Stiick, von dem jede Nachricht fehlt. Gliicklicherweise
wurde auch nichts aus den nutzlosen Umwegen und Zeitverlusten — und die
Zeit ist fiir den, der schopferisch sein muf}, wenn er wirklich leben will, kiirzer
als fiir andere. Es 1468t sich nicht vermeiden, dal wir alle uns. den &konomi-
schen Notwendigkeiten fiigen miissen. Wie schwierig ist es, sich nicht von ihnen
iiberwiltigen zu lassen, wenn unsere Arbeit — Literatur, Wissenschaft oder was
auch immer — im Reich der Zahlen nichts oder fast nichts wert ist! Unter die-
sem Unverhilinis litt Federico noch 1933, vor der Urauffithrung der «Blut-
hochzeit>. Von diesem Datum an bekamen die Dinge ein anderes Gesicht. Es
muf} 1935 gewesen sein, daf} ich an einem Madrider Sommertag Don Federico,
den Vater, traf. «<Und was sagen Sie jetzt?» fragte ich ihn. «Jetzt ja», antwortete
er mir lichelnd, voller Stolz. Im gleichen Jahre 1935 beschrieb uns der Drama-
tiker das Haus, das er sich am Mittelmeer bauen wollie. «Denn jetzt», rief er
und sah mehr denn je wie ein Jungé aus, «bin ich dran mit dem Geldverdie-
nen.» Ohne eine Minute zu vergeuden, getreu seinen Spielen, baute er sein
Leben auf und zog seinen eigenen, geraden Weg.

Aus dem Spanischen von Hildegard Baumgart
Nachdichtungen Enrique Beck
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