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Heute vor fünfundsiebzig Jahren ist in Eppendorf in Sachsen, ein paar Kilometer südwestlich 
von Chemnitz, Heiner Müller geboren worden. Seine Freunde versammeln sich, um seinen 
Geburtstag zu feiern, und stehen vor ihm als Schüler. Goethe schon hat es gewusst:  

Das Schreckliche für den Schüler ist, dass er sich doch gegen den Meister wiederherstellen 
muss. Je kräftiger das ist, was dieser gibt, in desto größerem Unmut, ja Verzweiflung ist 
der Empfangende. Da hilft nur Arbeit: arbeiten und nicht verzweifeln  

wie denn jedes Spiel an die Stelle kommt, wo es ausartet in Arbeit. Man soll aber dann darauf 
achten, dass die Sphäre des Spiels nicht ganz verlassen wird. Wie ein anderer verstorbener 
Dichter gesagt hat, Freund Mickel: Spaß muss es machen - sonst machts keinen Spaß. Brecht 
hat Humor als Distanzgefühl definiert. Distanz hilft. Distanz der Zeit und Distanz des Raums. 
Eine neue Generation kann sich unbelastet und unbefangen nähern, und der Blick des 
Fremden kann sehen, was in der vertrauten Nähe verborgen ist. Der Wunsch des Alters, dass 
die Jugend schafft, was man selber nicht geschafft hat, muss vorsichtig sein. Jede Generation 
muss ihre Fehler machen. Anpassung gibt es genug, bestärken wir Widerstand. Und auch mit 
der fremden Näherung, wenn sie uns befremdlich erscheint, müssen wir Geduld haben, es 
gibt kein Verständnis ohne Unverständnis.  
Aber alles steht im Krieg der Interessen. Wer kämpft wo wie gegen was? Im Handgemenge: 
was sehen, was hören, was fühlen wir? Was nehmen wir wahr? Wir sind Herakles und wir 
sind die Hydra. Was denkt Herakles und was die Hydra? Dem Aufschrei beim Mord an 
dreitausend New Yorkern entspricht kein Wimperzucken beim Mord an dreihunderttausend 
Negern. Weiß ich was ein Mensch ist? Weiß ich wer das weiß? Ich weiß nicht was ein 
Mensch ist. Ich kenne nur seinen Preis. Dreihunderttausend Neger sind billiger als 
dreitausend New Yorker, alles muss sich rechnen, und Geiz ist geil.  
Zu sehen ist, dass die Vergangenheit nicht vergangen ist. Der Krieg ohne Schlacht und mit 
Schlacht hat den Realsozialismus überlebt und hat Heiner Müller überlebt. Erinnern Sie sich 
an die Überschrift des Darmstädter Publikumsgesprächs nach dem Büchner-Preis für 
Müller? Aus Müllers Sätzen ausgesiebt sein Credo: Ich bin ein Neger. Die Frage, was für die 
Neger bleibt, oder: wo die Neger bleiben, schwebt uns vor. Uns. Nicht bloß mir. Und nicht in 
Gedanken, sondern wirklich. Und vielleicht schwebt sie nicht vor uns, sondern über uns: ein 
Damoklesschwert. Die Reichen führen Krieg gegen die Armen. In diesem Krieg war die 
Losung der Kommunisten: Keiner oder alle. Die Antwort Hitlers: Für alle reicht es nicht 
schreit immer noch nach einer Widerlegung, mit der Stimme der Hungernden aller 
Kontinente.  

Das Kapital hat einen horror vor Abwesenheit von Profit, oder sehr kleinem Profit, wie die 
Natur vor der Leere. Mit entsprechendem Profit wird Kapital kühn. Zehn Prozent sicher, 
und man kann es überall anwenden; zwanzig Prozent, es wird lebhaft; fünfzig Prozent, 
positiv waghalsig; für hundert Prozent stampft es alle menschlichen Gesetze unter seinen 
Fuß; dreihundert Prozent, und es existiert kein Verbrechen, das es nicht riskiert, selbst auf 
Gefahr des Galgens.  



Diese Sätze, einhundertfünfzig Jahre alt, doppelt so alt wie Heiner Müller heute geworden 
wäre, von dem britischen Gewerkschafter Thomas Joseph Dunning, aus seiner Schrift Trade 
Unions and Strikes, überliefert als Zitat in einer Fußnote des Kapitals von Marx, sind nur zu 
gegenwärtig. Seit sich der Kapitalismus keinen Raketen mehr gegenübersieht, ist er wieder 
kühn, lebhaft, waghalsig usw. Nichts steht ihm mehr im Weg, eine politische Opposition gibt 
es nicht, jeder kann frei wählen zwischen ein und demselben. Der kleine Mann (die 
heimische Form des Negers) steht vor der Gewalt der sogenannten Sachzwänge wie Brechts 
Schwejk vor Scharführer Bullinger: Schiffen Sie grün oder schiffen Sie gelb? Ich schiffe wie 
Sie befehlen. Antwort korrekt.  
Nach 1990 stieß Müllers Festhalten an kommunistischer Heterodoxie auf allgemeines 
Befremden. Er gab sich eine Blöße, die Ruhm und Mann nur mühsam bedeckt haben. Heute, 
im Jahr 2004, ist das Befremden nicht mehr so allgemein. Man sieht wieder: Interessen 
führen Krieg. An einem Geburtstag ist das Bedürfnis groß (wie schon bei Brechts 
hundertstem), das auszuklammern. Wir wollen dem Bedürfnis nicht nachgeben. Nicht 
nachgeben im Interesse des eigenen Lebens, im Interesse des Lebens überhaupt, im Interesse 
der Texte. Auch wenn wir meinen, dass es nötig sei, etwas für Müllers Texte zu tun, können 
wir das nur tun, indem wir sie etwas für uns tun lassen. Und denken Sie daran: Spaß muss es 
machen - sonst machts keinen Spaß.  

B.K. Tragelehn, neue deutsche literatur, Heft 553, Januar/Februar 2004 


