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Es sind ungefähr elf Jahre her. Durch das Schwarze Meer fährt ein Handelsschiff 
heimwärts in seine Volksrepublik. Man sichtet ein Pünktchen im offenen Meer, 
offenbar ein abgetriebenes Ruderboot. Doch das Boot hält Kurs auf das Handels
schiff zu. Man erkennt einen einzelnen Mann im Boot. Der gibt Zeichen ab. Man 
antwortet ihm. Man nimmt ihn auf.
Unter den Schriftstellern vieler Länder, im Heimatland des Schiffes, auf dem 
Schiff selbst kennt man bereits seinen Namen: Nasim Hikmet. Er ist von der Sonne 
gebräunt, groß und stark, mit hellen Augen. Aber er ist zu Tode erschöpft. Denn 
er hat vor zwei Tagen heimlich mit ganz geringem Mundvorrat in diesem Ruder
boot seine Heimat verlassen. Etwas anderes blieb ihm nicht übrig. Ein Freund 
hatte ihn benachrichtigt, er müsse augenblicklich fort, wolle er nicht abermals ein
gesperrt werden. Hikmet war erst kurze Zeit in Freiheit nach jahrelanger Haft: 
Eine Weltkampagne der Schriftsteller und Künstler, die gleichzeitig und mit Wucht 
Alarm geschlagen hatten, war ihm, dem schwer herzkranken Mann zu Hilfe gekom
men. Aber keineswegs endgültig, wie sich fast gleichzeitig erwies.
Sein Vater war türkischer Beamter gewesen. Sein Großvater war Deutscher. Nach 
einer Rebellion auf dem Schulschiff, an der er als Kadett teilgenommen hatte, floh 
er an Land. Türkische Behörden nahmen ihn auf. Er nahm die Staatsbürgerschaft 
des Gastlandes an, brachte es zum Wesir, heiratete eine türkische Frau. Der Sultan 
Mehmet Ali Pascha hatte später die Absicht, seinen Günstling zum Abschluß eines 
Vertrages nach Berlin zu schicken. Aber Bismarck geriet in Wut. Den Deserteur 
und Rebellen als Gesandten in sein Ursprungsland!
Nasim Hikmet, der Enkel, kommt mit vierzehn Jahren in Saloniki auf die türki
sche Marineschule. Seine Mitschüler freuen sich, seine Lehrer ärgern sich über seine 
Gedichte.
Nach ihrer Niederlage im ersten Weltkrieg war die Türkei von Interventionstrup
pen besetzt. «Mein Land», sprach Hikmet vor einigen Jahren, «war das erste der 
halbkolonialen Staaten, das nach dem ersten Weltkrieg gegen die imperialistischen 
Länder für seine Befreiung kämpfte.»
Er selbst, ein gezwungener Militärschüler, hat leidenschaftlich verfolgt, was in dem 
großen Nachbarland seit dem Oktober 1917 geschah. Was ihn erregt, das dichtet er. 
Er nimmt teil an der revolutionären Matrosenbewegung; damit fliegt er von der
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Militärschule. Er geht nach Istanbul, in den Volkskampf gegen die Interventions
truppen.
Mit zwanzig Jahren muß er zum erstenmal aus seinem Land fliehen. Er wird Stu
dent an der Universität der Ostvölker in Moskau. Dort gibt es einen Zirkel türki
scher Dichter. Man spielt sein erstes Stück: «Der achtundzwanzigste Januar». Darin 
stellt er dar, wie Kemal Pascha fünfzehn Aufständige ermorden läßt.
Er weiß, was ihm selbst in seinem Heimatland droht. Hier, in Moskau, ist der 
Kampf bereits bestanden. Hier wird in Schulen gelehrt und auf Bühnen gestaltet, 
was ihm am Leben am teuersten ist. Hier hat er Gemeinschaft mit guten und klu
gen Gefährten. Hier hat er sich angefreundet mit Majakowski. Aber sein Heimweh 
wird davon nicht geringer. Er fährt plötzlich ab. Er kehrt in die Türkei zurück. Er 
schlägt sich irgendwie durch als Schriftsteller und Redakteur. Er schreibt Aufsätze 
und Gedichte und Aufrufe. Und er liest sie in Städten und Dörfern, auf Märkten, 
auf Schiffen denen vor, die nicht lesen können. Bis ein neuer Haftbefehl läuft.
In diesem zweiten Exil, zuerst in westeuropäischen Ländern, dann in der Sowjet
union, entsteht in türkischer Sprache sein erster Gedichtband; in Baku wird er 
herausgegeben.
Obwohl man ihm 1928 die Heimreise bewilligt hat, wird er bei seiner Ankunft 
vom Dampfer weg verhaftet. Doch sein Name hat sich schon durchgesetzt. Die Be
hörden können die Empörung über diese Verhaftung nicht dämpfen, sie müssen 
ihn bald wieder freilassen. Jetzt an Vorsicht, an Schonung zu denken, ist seine 
Sache nicht. In den folgenden Jahren erscheinen seine Erzählungen, Gedichte und 
Aufsätze, und nahezu jede Veröffentlichung bringt ihm einen Prozeß.
Die Schüler der Kriegsmarineschule haben jetzt das Alter, das Nasim Hikmet hatte 
im Jahre seiner Relegation. Da entdeckten die Vorgesetzten in den Schränken ihrer 
Kadetten die verbotenen Schriften des ehemaligen Dichterschülers. Diesmal kommt 
Hikmet vors Militärgericht. Sein Land hat sich inzwischen mit Hitler-Deutschland 
verbündet. In zwei geheimen Verhandlungen, die kurz nacheinander folgen, wird 
Hikmet insgesamt zu achtundzwanzig Jahren verurteilt.

«Ein wenig lang war es diesmal 
Aber Leben, meine Geliebte,
Ist eine Kette schwer von Versprechungen.»

Nach einigen Jahren kommt er, schwerkrank, ins Krankenhausgefängnis. 1951, 
kaum ist er endlich frei, durch die Wucht der Kampagne seiner Freunde, droht 
ihm eine neue Verhaftung. Er rudert ins Meer hinaus, bis er eine Flagge erblickt, 
die Asyl bedeutet.
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Zu den Weltfestspielen ist er schon in Berlin. Er fährt von einem Spiel zum an
deren. «Laßt ihn in Ruh», sagt Pablo Neruda, «er muß sich bewegen.»
Der furchtbare Ernst seines Lebens ist in seinem schönen, frohen Gesicht zu einem 
Lächeln geworden und zu Zuversicht und zu sanftem Spott in seinen Dramen und 
Liedern. Er hat immer, in Freiheit und im Kerker, gedichtet, wofür er gelebt hat: 
Für den Frieden. Ob der Friede das sanfte Gesicht einer Frau annimmt oder das 
harte entschlossene eines Schmiedes oder eines Matrosen, ob der Friede der Sonne 
selbst gleicht oder einem unentdeckten Stern, den man morgen durchstreifen wird, 
geschützt muß der Friede werden, wie er, Hikmet ihn schützt.
Umgekehrt wie die meisten Schriftsteller braucht er oft mehr Zeit zu einem Ge
dicht als zu einem Theaterstück. Das macht einem sein Leben klar, das teils gejagt 
ist, teils stillgelegt. Und in einzelne harte Akte geteilt.

«So habe ich mich befreit
Von allen großen Worten,
Allen Fragezeichen.
Gelassen trat ich in die Reihe 
Des großen Kampfes.»

Das ist die Art, in der wir uns dicht um ihn scharen, gelassen, befreit von großen 
Worten.
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