
LOUIS ARAGON

ER STARB LEBENDIG

Nein, ich kann nicht schreiben, nicht jetzt, ich bitte mich zu verstehen. Laßt ihn für 
mich erst ganz sterben, ich kann über das alles nicht schreiben, solange in mir im­
mer noch dieser Lebende ist, dieser junge Mann von sechzig Jahren, dieser blonde 
Stier, den nichts, nicht das Gefängnis, noch die Krankheit, noch das Alter, hatte 
zeichnen können. Nicht jetzt. Später. Ich werde, das verspreche ich, an dieser Stelle 
etwas anderes schreiben: es wird dabei nicht um seinen Tod gehen, sondern um 
sein Leben. Ich verspreche es euch, man muß mir Zeit lassen, Zeit für einen langen, 
tiefen Atemzug. Ich hatte für die Pfingsttage draußen auf dem Lande die letzte 
Nummer der Zeitschrift SNAMJA mitgenommen, die das Ende seines Romans «Die 
Romantiker» enthielt. Sonnabend früh hatte ich die Nummer erhalten. Für Pfingsten 
erwarteten die Leute den Tod Johannes XXIII., nicht den seinen. Von Stunde zu 
Stunde am Radio. Und Montag früh war der Papst noch am Leben … Nasim, durch 
nichts waren wir gewarnt, es gab keine Agonie, er starb aufrecht, einfach so, auf 
der Treppe, mit einem Schlag. Er starb lebendig. Er stürzte hin wie ein Baum. Laßt 
mir Zeit, auf daß er für mich sterbe. Dann werde ich für euch schreiben, ausführ­
lich, was er für mich war, was er für die andern war, an dieser Stelle, im nächsten 
Monat vielleicht, laßt mir bis zum Sommer Zeit, bis zum Juli, diesem Monat, der 
ihm ähnelt. Laßt mir die Zeit, zu begreifen, daß die folgenden vier Verse, die er vor 
achtzehn Jahren im Gefängnis in der Form eines Rubai schrieb, in der Nachfolge 
des türkischen Mystikers Mevlana Djelaleddin oder des Persers Omar Chayyam, 
nicht mehr länger eine Voraussage sind:

Schluß! wird eines Tages unsere Mutter Natur sagen,
Schluß mit Lachen und Weinen, mein Kind.
Und von neuem wird da das ungeheure Leben sein,
Das nicht sieht, nicht spricht, nicht denkt.

Pfingstmontagmorgen, es war noch nicht zwei Stunden her, daß er zusammen­
gebrochen war, das Telefon. Nasim. O Tod unserer Tage, wie gehst du schnell! 
Keine zwei Stunden und du hattest Europa durchquert, du hattest mich gesucht, du 
fandst mich in diesem Haus der Yvelinen, du hattest mich getroffen, o Telefontod, 
ungeheurer Tod, den man nicht sieht, den man noch nicht denkt, der erst ein Wort 
ist, ein Name, und ich sage Nein, nicht Nasim. Doch. Er. Nasim … Er, und kein
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anderer. Er wie alle andern. Und ich erinnerte mich jenes Kindes in seinem Gedicht, 
das sagte:

Wenn man im Krieg einen Giaur tötet 
Und einen Tropfen seines Blutes trinkt,
Heißt es, verschwinde die Furcht.

ich werde nicht einen Tropfen seines Blutes trinken. Das ungeheure Leben … das 
nicht spricht. . . Das erste Mal, Nasim, da man mir von dir sprach, es war 1934, 
warst du im Gefängnis, und damals also konnte ich schreiben. Unsere Freundschaft 
hat keine dreißig Jahre gedauert. Das ist so wenig, dreißig Jahre. 1950, als wir 
dich dem Gefängnis entrissen, wir alle, das türkische Volk, die Dichter aller Län­
der, bist du sehr aufrecht ins Leben eingetreten, an einem 14. Juli. Aber in diesem 
Jahr, ungeduldig wie du bist, Nasim, hast du nicht den Monat Juli abgewartet. . . 
Dreizehn Jahre in freier Luft, oder doch beinahe, von 48 bis 61, das ist es, was 
man ein schönes Leben nennt. Dreizehn Jahre;, das ist viel. Du bist frei gestorben, 
das ist viel. Weil du tot bist. Wir werden uns an diesen Gedanken gewöhnen. Wer­
den versuchen, uns ohne dich die «menschliche Landschaft», wie du sagtest, vorzu­
stellen, eine Landschaft ohne diesen Baum. Das ungeheure Leben.

Übertragen von Stephan Hermlin
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