Auf der Suche nach verlorenen Gefiithlen
— Adam Zagajewski, ein zielbewuBter Flaneur. —

Kann ein Flaneur wirklich zielbewuBt sein? Eigentlich nicht, denn wenn er flaniert, vergiBt er alles,
schlendert in sich versunken umher, ohne eine Ahnung zu haben, wohin es ihn am Ende verschlagen konnte.
Lese ich jedoch die Biicher Adam Zagajewskis, seine groBartigen Essay- und Gedichtbdnde, kommt es mir
dennoch moglich vor. Er ist einer der groBen europiischen Flaneure unserer Zeit. Er flaniert zwischen den
Phianomenen des alltdglichen Lebens, zwischen seinen literarischen und philosophischen Leseerlebnissen,
im Dickicht der Erinnerungen und natiirlich im Labyrinth der kulturellen und politischen Probleme Europas.
Geniifilich tiberlaBt er sich einem Zustand, in dem er sich selbst vergessen kann. Aber inmitten der
Selbstvergessenheit, ja des Selbstverlusts wird er doch in jeder Nervenfaser, jedem Aufblitzen seiner
Empfindsamkeit von einem Interesse geleitet, das ihn stets in seinem Bann hilt. Dieses seltsame Paradox der
Leichtigkeit des Flanierens und der Last des Gravitierens pragt sein Werk. Er schreibt mit leichter Hand, ja —
um ein heute selten gebrauchtes Attribut zu verwenden — schon. Er ist ein Vollblutessayist, ein Erbe der
AllergroBten unter ihnen: Seine Essays sind Versuche im urspriinglichen Sinn des Wortes. Und das bedeutet
auch, daB3 die Themen, iiber die er schreibt, umgekehrt auch ihn versuchen. Er schreibt frei iiber sie, wihrend
sie wiederum seine Gedanken lenken. Und diese umkreisen immerfort ein einziges schwerwiegendes Thema:
Ist der Geist, ist seine Tradition im heutigen Europa ausgestorben oder nur scheintot? Und wenn es méoglich
wire, sie wieder zum Leben zu erwecken, wie lieBen sie sich am Leben erhalten? Wie konnte man erreichen,
daB Europa nicht langer ein Gefangener ausschlieBlich politischer- und wirtschaftlicher Erwagungen ist?
Was ist Geist? Lassen Sie mich, bevor wir einen Blick darauf werfen, was Zagajewski selbst dazu sagt, eines
seiner Gedichte iiber ein Kindheitserlebnis zitieren: ,, Endstation”.

Die Strafienbahn fuhr an roten Héusern entlang.
Auf den Tiirmen der Bergwerke wirbelten Rdder
wie Karusselle auf dem Rummelplatz.

In den Gdrten wuchsen von Ruf} beschattete Rosen,
in den Konditoreien wiiteten Wespen

tiber dem mit Streuseln bestreuten Kuchen.

Ich war fiinfzehn, die Straffenbahn fuhr

immer schneller zwischen den Siedlungen,

auf den Wiesen sah ich gelbe Butterblumen.

Ich dachte, an der Endstation

werde sich der Sinn all dessen enthiillen,

aber nichts geschah, nichts,

der Fahrer af} ein Kdsebrotchen,

zwei alte Frauen redeten leise

liber Preise, iiber Krankheiten.

Wer kennt diese Kindheitserfahrung nicht: die groBe Erwartung, die am Ende zu nichts zerrinnt. Was ist
passiert? Ein fiinfzehnjahriger Junge fahrt StraBenbahn, in der Hoffnung auf die Erfiillung einer grofen
Erwartung, die dann ausbleibt. Ein Junge ist um ein Erlebnis drmer geworden — genauer gesagt, ihm wurde
das Erlebnis, auf das er gehofft hatte, nicht zuteil. Dem Anschein nach ist nichts passiert. In Wahrheit ist
natiirlich nicht nichts, sondern das Nichts selbst passiert. Das Nichts hat sich in die Welt des Kindes
hineingestiilpt und ihre Sicherheit bietende Geschlossenheit gesprengt. Er kann den Sinn all dessen, was er
sieht, nicht mehr enthiillen. Nicht weil es keinen Sinn gibe, sondern weil etwas Unbekanntes durch die
Dinge des Alltags sickert. Hinter allen Erscheinungen deutet sich etwas Verborgenes an, irgendein
Geheimnis, durch das alles, was heimelig schien, eine unheimliche Farbung bekommt. Als wire in diesem
melancholischen Gedicht die Welt hinter eine dicke, undurchdringliche Glasplatte geraten.

Wir befinden uns im Jahr 1960 in einer polnischen Provinzstadt. Aber genausogut kénnten wir uns in einer



ungarischen Provinzstadt befinden, wie jener, in der ich zwar nicht mit fiinfzehn, aber mit acht Jahren gelebt
habe. Ich kann mich gut erinnern, daf auch ich damals etwas erwartete, denn auch ich lebte im Ostblock, im
Land der VerheiBung. Diese Erwartung war es, die dem grauen, trostlosen Alltag des Sozialismus seinen
Glanz verlieh. Das war unser tiagliches Weihnachten. Ja, einmal, in ferner Zukunft, wird alles anders sein,
schillernd, strahlend. Wir verpackten unsere Wirklichkeit in Traume und Sehnsiichte. Das verlieh aber auch
der Wirklichkeit eine eigenartige Farbung. Sie wurde nicht nur traumhaft, sondern auch vertraumt — im
Gegensatz zum Westen, wo stets ein Zustand von Wachsamkeit und stindiger Bereitschaft herrschte. Im
Westen schillerten nicht die Traume, die Wirklichkeit selbst mit ihren Strafen, ihren Schaufenstern, ihren
Reklamen war bunt. In Osteuropa hingegen war alles grau. Kein Wunder, daB sich alle in Traume fliichteten.
Diese zur Traumerei verleitende Situation hatte aber zweifellos auch ihr Gutes. Der von Adam Zagajewski
hiufig zitierte polnische Kiinstler Stanistaw Witkiewicz assoziierte zum Beispiel die fiir das Dichten
unentbehrliche metaphysische Unruhe ausdriicklich mit dem Zustand der Halbwachheit:

Metaphysische Unruhe im reinen Zustand kommt manchmal vor, wéihrend man einschlift oder aufwacht,
wenn noch keine fertige Vorstellung vom kommenden Tag in das geheimnisvolle Dickicht unseres
Bewufitseins eingedrungen ist.

Als hitte Osteuropa diesen Zustand des BewuBtseins nie erlangt — was wiederum der Phantasie mehr Raum
lieB. Und der metaphysischen Unruhe, die eines der wichtigsten Merkmale von Zagajewskis Schriften ist.
Wenn man sich dem Phantasieren tiberlafBt, bemerkt man vieles, was der Aufmerksamkeit im Zustand der
Wachsamkeit entginge. Freud hat das BewuBtsein mit Europa, das UnbewuBte mit Asien verglichen. Wir
konnten diesen geographischen Vergleich dadurch modifizieren, daB wir das BewuBtsein mit Westeuropa,
das UnbewuBte hingegen mit Osteuropa identifizieren. Anders ausgedriickt, Osteuropa — oder wie Adam
Zagajewski in seinen Gedichten und Essays ofter schreibt: ,,Osteuropa, auch Mitteleuropa genannt“ — ist
jener Ort, wo das UnbewuBite eher die Damme des BewuBtseins wie eine Flut zu durchbrechen vermag, um
den groBten geistigen Leistungen wie den verheerendsten Zerstérungen Vorschub zu leisten. In den sechziger
Jahren erblickte der ungarische Dichter Janos Pilinszky im Leiden der Osteuropier eine Quelle der Kraft: Sie
seien fiir gewisse metaphysische Fragestellungen empfénglicher als die Menschen im Westen. Bei ihnen sei
es leichter, sich den gottlichen Sphiren zu nihern, als in der westlichen Hélfte des Kontinents, so Pilinszky.
Aber auch der Verdammnis, hitte Dostojewski hinzugefiigt. Pilinszky hatte in den sechziger Jahren unter
anderem deshalb Franzosisch gelernt, weil er Simone Weils Schrift ,,Das Ungliick und die Gottesliebe” ins
Ungarische iibersetzen wollte. Ins Polnische waren ihre Essays von Czestaw Milosz iibersetzt worden, womit
er auch Adam Zagajewski einen guten Dienst erwies, auf den Simone Weil, wie seinen Schriften zu
entnehmen ist, groBen EinfluB ausgelibt hat.

Schauplatz des Gedichts ,,Endstation® ist die polnische Stadt Gliwice, zu deutsch Gleiwitz, wo Zagajewski
seine Jugend verbracht hat, eine Stadt, die mal zu Deutschland, mal zu Polen, eine Weile auch zum
tschechischen Konigreich gehorte. Als Erwachsener kehrte Zagajewski einmal fiir eine Lesung dorthin
zuriick. Und er wurde mit der Tatsache konfrontiert, daB die Stadt nicht sprechen, sich nicht artikulieren
konnte. Bis zum Ende des Zweiten Weltkriegs war die Bevolkerung deutsch gewesen, danach hatte man sie
gegen eine polnische ausgetauscht, und seitdem war nicht genug Zeit verstrichen, daB die Stadt hatte lernen
konnen, in dieser fiir sie neuen Sprache zu sprechen. Auch Zagajewski selbst wurde nicht dort geboren: Er
erblickte in Lemberg das Licht der Welt. Als Lemberg an die Ukraine angeschlossen wurde, wurde die
Bevolkerung nach Polen umgesiedelt, hauptsichlich nach Wroclaw, also Breslau, dessen deutsche
Bevolkerung ihrerseits umgesiedelt wurde. Zagajewski und seine Familie kamen nach Gleiwitz, dessen
deutsche Bevolkerung wiederum anderswohin umgesiedelt worden war. Jeder besetzte das Zuhause von
irgend jemandem, ohne selbst ein Zuhause zu finden. Das Gefiihl der Heimatlosigkeit, der Vorlaufigkeit, das
Gefiihl, seines Zuhauses beraubt zu werden, teilte ganz Osteuropa. Es gibt wenige Familien, die davon nicht
betroffen waren. Waren zum Beispiel Zagajewskis Familie und meine Familie beide dort geblieben, wo sie
geboren wurden, wiren wir jetzt Landsleute — ukrainische Staatsbiirger, denn meine Familie stammt aus
dem ungarischen Teil der heutigen Ukraine. Zagajewski hat einmal erklart, er habe vielleicht deswegen zu
schreiben begonnen, weil er ringsum nur Vertriebene gesehen habe, die nicht recht gewuBt hitten, ob sie sich
in der Wirklichkeit oder in einem Propagandafilm der Alliierten befanden. Ob ihr Dasein Traum oder



Wirklichkeit sei?

Das osteuropiische Getriebensein, die stindige Unruhe sind eine bis heute tiefverwurzelte Erfahrung aller,
die dort leben. Nach Lemberg, ,wo eine nie vernarbte Wunde klaffte“, kehrte Zagajewskis Familie nicht
zuruck. Die Wunde, die in den Seelen und Schicksalen der Vertriebenen und dartiiber hinaus zwischen den
beiden Hailften Europas klafft, ist ein wiederkehrendes Thema seiner Essays. Wobei die eigentlich
Vertriebenen und in Katyn und Charkow Hingerichteten natiirlich die Juden gewesen seien, schreibt
Zagajewski, schlieBlich seien sie nicht nur aus ihrem Zuhause, sondern von der Erdoberflache vertrieben
worden. Die anderen — die Uberlebenden — habe man ,nur“ umgesiedelt. Thre Unruhe und ihre Unfihigkeit
innezuhalten mache sie aber dem mythischen Ewigen Juden dhnlich.

Warum muf jede Stadt
zum Jerusalem werden und jeder
Mensch zum Juden

schreibt Zagajewski in seinem Gedicht ,Nach Lemberg fahren®. Der Osteuropier ist wie der Ewige Jude: Er
ist unfahig innezuhalten. ,Die Unruhe, die den Wanderer antreibt / und die Rader von Miihlen, Uhren und
Wagen dreht, / will nicht von mir weichen®, schreibt er in einem anderen Gedicht (,,Stolarska-StraBe“). Diese
Unruhe geht oft mit einem SelbsthaB einher, der iiberaus haufig anzutreffen ist. Auch deshalb beobachtet
Osteuropa den gegenwartigen Zustrom von Fliichtlingen, unter denen sich natiirlich ebenfalls viele
Vertriebene befinden, mit groBerem Widerwillen. Es erblickt in ihnen seinen eigenen Schatten. Uber die
aktuelle Politik schreibt Zagajewski relativ wenig; und doch deckt er auch in den scheinbar
bedeutungslosesten Phdnomenen deren historische Komponenten auf, fiihrt uns vor Augen, wie die
Geschichte alles durchdringt. So dhnlich stelle ich mir die Aufklarung vor; er setzt keine Ziele, richtet an
seine Leser keine moralischen Gebote, vielmehr verliert er sich in irgendeiner Kleinigkeit, um dann eben
darin die allerweitesten Horizonte zu entdecken. Als Essayist ist er ein Erbe und Wahrer der groBartigsten
europdischen Tradition.

Zagajewski verrichtet eine geistige Arbeit im wahrsten Sinn des Wortes. Und hier méchte ich zu der schon
gestellten Frage zuriickkehren, was Geist eigentlich sei. Vor allem Ungebundenheit, hat einst Martin Buber
geschrieben. Zu einem geistigen Wesen werde der Mensch dadurch, daB seine Grenze gleichsam das
Unendliche sei. Etwas selbstironisch vermerkt Adam Zagajewski einmal, daB er auBer den Theologen wohl
der letzte sei, der noch von einem ,geistigen Leben“ schreibe. Viele hielten ihn deshalb fiir stockkonservativ,
jareaktionar. Auch er fragt, was Geist sei. Und seine Antwort lautet, es sei einfacher zu sagen, was Geist nicht
ist:

Er ist nichts Psychoanalytisches, nichts Behavioristisches, nichts Soziologisches und auch nichts Politisches,
sondern — etwas Ganzheitliches, in dem sich, wie im Helm eines Astronauten, Erde, Sterne und das Gesicht
des Menschen spiegeln.

Ich kenne nur eine einzige noch treffendere Definition des Geistes, und die verdanke ich ebenfalls ihm:
vertikale Sehnsucht.

Vielleicht war es eben das, was er als Fiinfzehnjahriger in der StraSenbahn in Gleiwitz empfand, als er hier
unten, auf Erden, in der Sphire des Horizontalen, keinerlei Erfiillung finden konnte. Und auch heute kann er
sie nicht finden — weder in Osteuropa noch auf dem Rest des Erdballs. Denn wohin er sich auch wendet, stets
findet er sich in einer Welt wieder, die ausschlieBlich horizontale Wiinsche generiert: Sie bietet einen Ozean
gegenstindlicher Kultur, eine Unmenge anhaufbarer Dinge. Zagajewskis niichterne und illusionslose
Diagnose lautet:

Die meisten unserer Mitbiirger wollen offenbar nur dies: ein ruhiges Leben, niedrige Inflationsraten,
geringe Steuern, mehr Geld fiir Bildung, billiges Benzin, gesunde Kost, grofiere Bildschirme, gute
Nachrichten aus Afrika und aus den Pharmalabors.



Was soll daran schlecht sein? Die Antwort fallt ahnlich niichtern und illusionslos aus:

Eine Welt, in der das Leben auf die Befriedigung materieller Bediirfnisse reduziert ist, sei eine Welt, ,,in der
vielleicht Schachcomputer, aber keine lebendigen, sterblichen Wesen existieren konnen“. Wie einige seiner
polnischen Landsleute, etwa Gombrowicz, Czestaw Milosz oder Leszek Kotakowski, wird auch Zagajewski
nicht miide, seinen Lesern mahnend vor Augen zu halten, welche Werte von dem groBen Reichtum, den
Europa in den letzten beiden Jahrhunderten zweifellos angehauft hat, verlorengegangen beziehungsweise
standiger Bedrohung ausgesetzt sind. Und der schmerzlichste Verlust ist, wie er stets betont, daf3 die
europdische Kultur in den letzten zweihundert Jahren ihren Bezug zur Metaphysik verloren hat.

Denn in diese Richtung — nach oben, zur Transzendenz, zur Metaphysik — deutet die vertikale Sehnsucht. In
einem Essay, der bezeichnenderweise den Titel ,,Verteidigung der Leidenschaft” tragt, bemerkt Zagajewski,
daB Begriffe wie das ,Erhabene” oder das ,,Metaphysische“ besonders im deutschen Sprachraum weiterhin
mit einem Bann belegt sind.

Leidenschaft, metaphysischer Ernst, starke Urteile sind heutzutage verddchtig; sie landen, ohne lange,
sorgfiltige Ermittlung, sofort auf der Anklagebank.

Zweifellos sind solche Begriffe im zwanzigsten Jahrhundert vielfach mibraucht worden, und auch in
unseren Tagen sind gerade in Polen oder Ungarn Kréfte nach oben gekommen, die im Namen dieser Begriffe
die schlimmsten Alptraume der Vergangenheit wieder Wirklichkeit werden lassen wollen. Dennoch sollte
man das Kind nicht mit dem Bade ausschiitten. Denn von Metaphysik zu sprechen bedeutet keine Riickkehr
zur mittelalterlichen Transzendenz, mit totalitdren oder populistischen Ideen hat sie nichts zu tun. Es geht
vielmehr um eine grundsitzliche menschliche Haltung. Wie Leszek Kolakowski in seinem Buch Horror
Metaphysicus. Das Sein und das Nichts ausfiihrt, kann sich der Mensch von seinem Heimweh nach
Transzendenz und Metaphysik niemals befreien. Wenn nicht aus anderen Griinden, so ist er schon infolge
seines Wissens um die eigene Verganglichkeit zur Metaphysik verdammt. Dazu schrieb Zagajewski:

Die metaphysischen Gefiihle — sind sie wirklich schon so gut wie verschwunden? Nein, natiirlich nicht. Es
hdngt allein von uns ab, was mit ihnen geschieht. Jeder von uns entscheidet in jedem Augenblick dariiber,
sie existieren nicht auflerhalb von uns, sie sind kein schmelzender gronldndischer Eisberg, dessen Schicksal
wir aufrichtig bedauern. Sie sind kein von uns unabhdngiger Kontinent, der vom Ozean tiberschwemmt
wird. Wir selbst sind die metaphysischen Gefiihle. Sie sind seit langem gefihrdet, seit Jahrhunderten, aber
immer wieder rettet sie jemand und wird sie weiter retten.

Diese Gefiihle will Adam Zagajewski in seinen Gedichten und seinen iiberaus rationalen und doch beispiellos
leidenschaftlichen Essays aufspiiren. Diese verloren geglaubten, in Wirklichkeit jedoch nur scheintoten
Gefiihle versucht er fiir uns Leser wiederzugewinnen. Er legt uns die sogenannten religiosen Dimensionen,
die Alltagserfahrungen innewohnen, dar und konfrontiert uns mit der iiberaus hiaufigen Tatsache, dafl man
nicht religios sein muB, um in bestimmten Augenblicken religiose Gefiihle zu entwickeln. Diese Augenblicke,
,die groBen Augenblicke, die Momente des Uberschwangs, der kurzzeitigen GewiBheit, des Lichts, des
Glaubens®, bildeten das wahre Fundament unseres Lebens, schreibt er. In der Sprache der europaischen
Tradition bezeichnen wir solche Momente als mystische Augenblicke. Natiirlich wiirde ich Zagajewski nicht
unbedingt einen Mystiker nennen; sein Denken ist iiberaus niichtern, praktisch, umsichtig. Und doch hat er
einem seiner Biande den Titel ,,Mystik fiir Anfinger” gegeben und bekannt, da83 die wichtigste Bestimmung
der Dichtung darin liege, ,,den allgegenwirtigen Nebel der Ironie, die dem spaBhaften Wesen der modernen
Welt immanent ist“, zu zerstreuen und zu jenem Verborgenen zu gelangen, das auch den alltaglichsten
Dingen innewohnt und nur mit Hilfe der Dichtung beim Namen genannt werden kann.

~Wirklichkeit, ohne der Dichtung ausrenkende Kraft: was ist sie?“ schrieb einst René Char. Als Dichter und
Essayist arbeitet auch Adam Zagajewski am Ausrenken der Wirklichkeit. Nicht um sie zu verzerren, im
Gegenteil: um die Welt aus jenen Fesseln zu befreien, die alles auf ausschlieBlich wirtschaftliche, politische
und administrative Gesichtspunkte reduzieren wollen. Er flaniert unter den vielen Phinomenen des Lebens;
verweilt mal hier, mal dort, dann macht er sich wieder auf den Weg und zieht weiter. Und dabei ist er



immerzu jenem Verborgenen auf der Spur, das nie zu sehen ist, uns aber standig im Auge behilt. Ein
zielbewuBter Flaneur.
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