
GÜNTER HARTUNG 
JOHANNES BOBROWSKI

Am 2. September 1965 starb, 48 Jahre alt, der Dichter Johannes Bobrowski. 
Wie groß der Verlust ist, den unsere Literatur durch diesen Tod erlitten hat, 
ist schwerlich schon erkannt worden; dazu hat sein schmales Werk bisher zu 
wenig Verständnis, wenn auch genügend Respekt gefunden. Vor allem gilt 
das für die beiden Gedichtbände «Sarmatische Zeit» (1961) und «Schattenland 
Ströme» (1962). Trotz einer schönen Besprechung durch Manfred Bieier 
(NDL 9/1962) und trotz einiger Hinweise sind sie bei uns kaum aufgenommen 
worden, am wenigsten, leider, von der Literaturwissenschaft. Zu der wachen 
Passivität, der Anstrengung des Hörens, die sie erwarten, ist man noch wenig 
bereit, oft auch nicht fähig. Sie galten und gelten weithin als dunkel und ver­
schlüsselt. Doch ist ihre Schwierigkeit ganz anderer Art als die traditionelle 
Dunkelheit der ,Moderne‘. Denn nicht wird hier aus Opposition gegen die 
Sprache der bürgerlichen Warenwelt, der allgemeinen Vertauschbarkeit, die 
kommunikative Sprache überhaupt zertrümmert, damit das isolierte Ich sich 
rein ausdrücke, sondern sie wird nur so weit konzentriert und von Einge­
schliffenem befreit, daß sie Individuelles, Konkretes genau bezeichnen kann. 
Ein Beispiel mag das verdeutlichen.

Die Kirche ‚Lindere meinen Kummer'

Über den Wänden,
Stein, über den Bögen
die Kuppeln aus Wind, gefügt
unter den Himmel, alt,
der mit Fähren und Flößen kommt,
der vor den Abenden her
singt, Bienenrauch fährt mit ihm, Atem
vom Himbeerstrauch, spät —

wenn die Herrin der Felder, 
runden Auges, weißhaarig, 
erstarrt mit den schmalen Armen, 
leicht, eine Esche,
Hände aus Laub wie Gewölk, 
der Moore bittere Luft 
f ängt und den Trunk 
führt an den Mund.
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Das Gedicht hellt sich gleich auf, wenn man, ohne vage nach Allgemeinem zu 
suchen, einfach den Worten folgt und ihre Verbindung zu gegenständlichen 
Bereichen nachvollzieht. Zwei solche Bereiche bauen sich auf, getrennt durch 
die Strophenzäsur und den mit großer Akkuratesse gesetzten Gedanken­
strich, hinter dem das «wenn» nicht konditional zu fassen ist - wozu unser 
Sprachdenken neigt -, sondern nur als Zeichen einer Gleichzeitigkeit an 
immer wiederkehrenden Abenden. Wenn man die Entsprechung zur «bitteren 
Luft» der Moore wahrnimmt, wird man das «der» der 5. Zeile auf den Wind be­
ziehen; doch zugleich ist zu spüren, warum diese Relativbeziehung nur locker 
ist: weil die Verbindung, die zwischen der Kirche überm Flußufer, noch als 
zerstörter, und der Geborgenheit dörflicher Abende besteht, keine von logisch 
faßbarer Abhängigkeit ist. Eben dieses Gefühl menschlicher Geborgenheit 
weckt die erste Strophe gegen Ende, in den Benennungen, den Verben, den 
ruhigen, allmählich verstummenden Wellen des rhythmischen Verlaufs. Es 
ist eine kleine Insel des Menschlichen, die da erscheint, überall umgeben von 
unbeherrschter Natur, in die auch die Kirche ragt. Diese Umwelt wird von der 
zweiten Strophe hervorgerufen, durch Vorstellungen von Herrschaft, Kühle, 
Strenge und durch den Verlauf ihres Satzes, der das Gedicht mit strenger Be­
wegung abschließt. Außerordentlich, wie sich im Bildvorgang das Menschliche 
ins Natürlich-Unfreie zurückverwandelt. Menschlich-Christliches und Natür­
lich-Heidnisches rücken gegenüber und zusammen. Das Lokale - Sarmatische 
- ist diskret angedeutet, in den «Kuppeln» der Kirche wie im «runden Auge» 
der Naturgottheit (womit sowohl Kindlichkeit wie jenes ungreifbar Litauisch- 
Polnische bezeichnet ist, das etwa in den Kinderbildern Makowskis erscheint). 
Das Gedicht hat seine eigene Totalität; aber darin sind die rationalen Bezie­
hungen verflüchtigt, um die konkreten zu gewinnen.
Die Sprache dieser Strophen ist alles andere als willkürlich. Immer mehr wird 
die Sprache unseres gesellschaftlichen Lebens von Wissenschaftlichkeit, zu­
mindest Rationalität bestimmt. Tendenziell dient sie der allseitigen Bezie­
hung der Gegenstände und Bereiche unseres Lebens aufeinander, deren Fun­
gibilität; dies auch dort, wo sie keine logische Ordnung herstellt, sondern nur 
mit halben Entsprechungen und Formeln gewohnte Verbindungsweisen aus­
löst. Dichtung aber, die in ihrer Konkretheit menschliche Beziehungen repro­
duzieren will, wie sie sich in der lebendigen Erfahrung des Subjekts darstel­
len, darf sich dieser Sprache nicht blind überlassen. Freilich helfen auch jene 
heute beliebten ,Poetisierungen‘ nichts, wo also in meist platt rationale Sätze 
einzelne als poetisch empfundene Wörter und Wendungen eingelegt werden,
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die selber schon beliebig verfügbar, Kleingeld geworden sind und ihren ver­
meintlichen Glanz nur ihrem Alter verdanken, der Tatsache, daß sie nicht 
mehr Resultat oder Gegenstand lebendiger Erfahrung sind. Keiner, der heute 
sinnvoll dichten will, ist vom Bemühen befreit, jener Tendenz zum rationalen 
Denken und Sprechen Rechnung zu tragen, ohne ihr zu verfallen.
Bobrowskis Gedichte gehorchen mit seltener Stärke solcher Anforderung. 
Ihre langsame, sparsame Sprache, zögernd, ständig angehalten, hat die Knapp­
heit von Reduktionen, ohne daß etwas reduziert würde; ihr fehlen Floskeln 
und Füllsel, sie ist ganz auf ihren Gegenstand gerichtet. Ihr Bewegungsgesetz 
aber ist der Aufstieg zum Konkreten. Wie in dem eben zitierten Gedicht steht 
meist am Anfang ein Substantiv, eine Nennung in fast abstrakter Kahlheit - 
See, Strom, Dorf, Dämmerung -, die sich dann durch nachgesetzte Attribute, 
Partizipialkonstruktionen, Inversionen aller Art mit Anschauung füllt. Aus 
mehreren Bewegungsabläufen ähnlicher Art baut sich das Gedicht als freie, 
nicht einlinig determinierte Ganzheit auf. Das Verb rückt gern ins Attribut 
oder in elliptische Einfügungen. Im Vorgang des Gedichts entstehen so Land­
schaften und Situationen, nicht eigentlich Vorgänge. (Darin liegt, nebenbei, 
die strukturelle Ähnlichkeit zu manchen der «Buckower Elegien» Brechts be­
gründet.) Der Sprechgestus ist ein stilles Vor-sich-hin-Sprechen.
Um den Verlauf nachzuvollziehen, braucht man die Versenkung in seine ein­
zelnen Schritte ebenso wie den freien Überblick. Die Kommas oder Gedan­
kenstriche sondern sinnschwere, konzentrierte Sprachvorgänge voneinander 
ab, legen das Tempo fest, schaffen Pausen um die Wörter und Halbsätze, die 
ähnliches Gewicht haben wie etwa in der Musik Anton von Weberns die ein­
zelnen Töne. Zusätzliche Sprach- und Sinnakzente setzen die Zeilenbrechungen; 
sie haben für den Aufbau der Gedichte eine geradezu konstitutive Bedeutung. 
Der rhythmisch freie Vers hat hier eine große Freiheit gewonnen, damit 
allerdings mehr denn je an die Gefahrenzonen stockenden Verstummens oder 
prosaischer Rede heranreichend. Er hat, in dieser Gestalt, eine große Ahnen­
reihe, die bis in die griechische Antike zurückreicht. Man kann bei Bo­
browski oft etwas Antikes, Odenhaftes spüren, nicht nur dort, wo sich seine 
Verse über klassische Strophenformen legen (die sapphische «Ode auf Tho­
mas Chatterton», die alkäische in «Der Muschelbläser»), sondern im Sprach­
gestus überhaupt, in der natürlichen Gehobenheit des Ausdrucks. Im engeren 
Zusammenhang ist an Klopstock zu denken, an den zuweilen Fügungen allzu 
sehr erinnern («In der großen Stille / komm ich zu dir, / schöner Bruder der 
Wälder, der Hügel / mein Fluß») vor allem aber an den späten Hölderlin der
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freirhythmischen ‚Vaterländischen Gesänge‘ und an deren Tradition. Man 
sehe etwa, wie in dem folgenden hymnischen Entwurf das konkrete Einzelne 
aus dem Rahmen des Vergleichs herausdrängt, von der Syntax der Periode 
kaum mehr erfaßt wird (die Zeilen 5-8, die an sich vom vorhergehenden 
«wenn» abhängig sind) und wie sich daraus Sinn und Notwendigkeit der freien 
Versordnung ergeben:

«Wie Vögel langsam ziehn -
Es blicket voraus
Der Fürst und kühl wehn
An die Brust ihm die Begegnisse, wenn
Es um ihn schweiget, hoch
In der Luft, reich glänzend aber hinab
Das Gut ihm liegt der Länder, und mit ihm sind
Das erstemal siegforschend die Jungen.
Er aber mäßiget mit
Der Fittige Schlag.» (Kl. Stuttg. Ausg. II 214)

Wenn aber bei Hölderlin parataktische Lockerungen noch innerhalb eines 
festen Sprachgefüges auftreten und sich daran reiben, damit die Spannung 
von Mythisch-Festem und Subjektivem verratend, so wird in Bobrowskis 
Gedichten die Parataxe absolut, ohne solche Gegensätze im einzelnen auszu­
tragen. Sie erinnern deshalb oft an Trakl. Das aber deutet an, daß sie etwas 
nicht mehr haben, das bei Hölderlin noch fraglos war: das Aussprechen von 
etwas Allgemeinem, von einem objektiven Sinn der Vorgänge. Zweifellos hat 
diese Lyrik damit an allgemeiner Verbindlichkeit verloren. Ihr Wesen ist 
Benennung, Heraufbringen von Anschauung, Sich-Zurückziehen von deuten­
der Aktivität. Man kann sogar beobachten, daß diese Lyrik gerade dort, wo 
sie redet, nicht Anschauliches benennt, an evidenter Notwendigkeit verliert, 
selbst in so groß gemeinten Gedichten wie der «Pruzzischen Elegie» oder in 
einigen trüb pathetischen Tönen (etwa der Art «Heimat … deine Söhne»). 
Die Legitimität dieser Dichtung aber, ihre innere Stimmigkeit, liegt im Gesell­
schaftlichen, sogar Politischen beschlossen. Denn ihre innere Form ist die von 
Erinnerung, und zwar von Erinnerung an eine Welt, die nur so noch heraufzu­
beschwören ist. Das ist die Welt um das ehemalige Tilsit. Bobrowski entzieht 
sich seiner Kindheit und dem Gewesenen nicht, eingedenk sowohl der Auf­
gabe des Dichters, gegenwärtig Vergangenes im Wort zu lösen, als auch des 
politischen Bereiches, den er damit betritt. Freilich könnte man sagen, daß
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Schweigen ratsamer wäre. Doch nützt wie in der Politik auch in der Dichtung 
das Schweigen über die jüngste Vergangenheit nichts; die Neurosen des zur 
Stummheit gezwungenen Nationalismus sind um nichts besser als die Aus­
brüche des offenen. Sie aber auflösen zu helfen, gewissermaßen zu sublimieren 
in der Haltung bewußten Angedenkens und damit einem wirklichen Zusam­
menleben der Völker zu dienen, das ist es wohl, worin Bobrowski seinen 
«Dichterberuf» gesehen hat. Dichtung kann nichts von dem ,wiedergutmachen‘, 
was eine jahrhundertelange Kolonialpolitik und chauvinistische Verbrechen 
angerichtet haben; aber sie kann durch Aufhellung des Vergangenen Hal­
tungen ausbilden, die Revanchedenken und Nationalismus ausschließen.
Der Gehalt des ersten Gedichtbandes ist mit «Sarmatische Zeit» prägnant 
bezeichnet. In diesem Titel verschränken sich landschaftliche mit historischen 
Archetypen. Sarmatia hieß auf der Weltkarte des Ptolemäus die Ebene öst­
lich der Weichsel, obwohl die Sarmaten eigentlich in den südrussischen Step­
pen an Wolga und Don saßen. Bei Bobrowski deckt der Name auch alles ,Öst­
liche‘, vor allem die Landschaft östlich der unteren Weichsel, vom Kurischen 
Haff über Litauen bis in die Sowjetunion hinein, eine Landschaft, deren poli­
tische Grenzlinien im Gedicht fehlen. Das Herzgebiet jugendlicher Erfahrung 
ist freilich das Land um Tilsit (jetzt Sowjetsk) - jene Gegend, in der die 
litauische Bevölkerung zwangsweise germanisiert wurde — und das damals 
bürgerliche Litauen, die Täler der Memel (Njemen) und ihrer Nebenflüsse. 
Die Landschaft der Gedichte jedoch ist nicht natürlich, sondern historisch; 
heraufgeholt wird sie in ihrem ,menschlichen Bezug‘, zusammen mit dem, was 
an menschlicher Arbeit und Geschichte in sie eingegangen ist. So tauchen er­
innerungsschwere Bilder herauf: die Fischer am Haff und an den Flüssen, 
jüdische Händler, Fuhrleute, Bauern, Hirten im abendlichen Gespräch, das 
wie der Abendwind leicht über dem Fluß hängt, Dörfer, kleine Städte, Flüsse 
und Heerstraßen, - alles mit dem Augenaufschlag der Kindheit gesehen. Das 
Kindliche, Archetypische daran entspricht dem Urtümlichen der kleinen 
Warenwirtschaft, in der jeder in seinem Kreis blieb und die Gesellschaft selber 
aus dem Naturzustände noch nicht herausgetreten war. Doch wäre die Dich­
tung nach ihrem eigenen Gesetz falsch, wenn sie von der Not und Unterdrük­
kung schweigen würde, durch die diese Zustände erzeugt und regressiv fest­
gehalten wurden. In der Mitte des Bandes steht darum, einzeln für sich, die 
«Pruzzische Elegie», eine Ode ohnmächtigen Gedenkens an die ersten Opfer 
der Unterdrückung im Osten. Sie wird wenig vorher vorbereitet durch ein 
Gedicht «Gestorbene Sprache», worin Vokabeln der im 18. Jahrhundert mit
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den Pruzzen ausgestorbenen Sprache erscheinen: Worte als Zeichen fortwäh­
renden Unheils. In die Landschaft eingegangene Not, die Judenpogrome, die 
Unterdrückung der litauischen Bauern durch den polonisierten Adel und 
schließlich durch den Zarismus, der Litauen auf dem Stand eines Bauern- und 
Hirtenlandes festhielt, - das alles geht in die Bilder und Metaphern ein, wenn 
die «Sarmatische Ebene» als ein Ganzes erscheinen soll: «Und / die Dörfer sind 
dein. / Dir am Grunde grünend, / mit Wegen, / schmal, zerstoßenes Glas / aus 
Tränen, an die Brandstatt / gelegt deiner Sommer: / die Aschenspur, // da das 
Vieh geht / weich, vor dem Dunkel. ..».
Immerhin tendiert Bobrowskis Lyrik doch ein wenig dahin, das Alte so zu 
sehen, als wäre es das alte Wahre. Dem Kindheits- und Erinnerungsblick 
scheint das Daseiende selbstverständlich und natürlich gegeben; er sieht darin 
eher das Immergleiche als seine Widersprüche und die Möglichkeit zur Ver­
änderung. Doch gilt das nur für einige soziale Bereiche, nicht für die unmittel­
bar politischen Zustände, und schon gar nicht gilt es für das, was eine reak­
tionäre Politik als die ,nationalen Belange‘ ausschlachtet. Und auch in erster 
Hinsicht ergänzen die Gedichte einander; ein idyllisches Gedicht auf einen 
alten Flußfischer wird z. B. wenig später korrigiert - wenn der Ausdruck ge­
stattet ist - durch eins auf die Frauen der Nehrungsfischer.

Die Frauen der Nehrungsfischer

Wo das Haff 
um den Strand lag 
dunkel, unter der Nacht noch, 
standen sie auf im klirrenden 
Hafer. Draußen die Boote 
sahen sie, weit.

Wenn sie kamen - die Alten 
wachten am Ruder, die Söhne, 
wirr vor Schlaf, in den Armen 
des Netzzugs Last -, 
ging durch den Himmel ein heller 
Streif und hing um die Dächer.
Droben
wenige Rufe 
trieben im Wind.
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Und gering war der Fang.
Vor Zeiten, sagt man, umglänzte 
hundertschwärmig der Hering 
draußen die Meerbucht, silbern 
schwand er. Die Närrin 
schreit es am Waldrand hin, - 
altes Lied, Gewitter
reißt’s aus der Bläue.

Die beiden ersten Strophen wären, für sich allein, nur die Wiedergabe eines 
immergleichen Vorgangs und als solche ohne großen Belang, wenn auch immer 
noch ein gutes Gedicht: Gleich zu Anfang die irritierende, befremdliche Set­
zung von Strand und Haff; das doppelsinnige «standen sie auf», das die Ge­
stalten auf der Düne hoch gegen den Himmel stellt; schließlich die Evokation 
fröstelnder Morgenkühle durch wenige vom Wind versprengte Laute. Die 
letzte Strophe aber zerreißt den Mythos des Unveränderlichen. Die in die 
Sage geflüchtete Hoffnung auf das Glück, närrisch zwar und vergeblich, sprengt 
doch jene Zufriedenheit auf, deren Funktion es ist, jede Veränderung zu ver­
hindern.
Die sozialen Implikationen dieser Dichtung kann ein Vergleich deutlicher 
machen. Es gibt nämlich ein früher sehr bekanntes Gedicht der Agnes Miegel 
über «Die Frauen von Nidden» (auf der Kurischen Nehrung), das seinem Stoff 
nach dem Bobrowskischen verwandt ist. Da zieht in das Fischerdorf, das ohne­
hin von der Wanderdüne bedroht ist, die Pest ein und rafft alle dahin; nur 
sieben Frauen bleiben am Leben; sie schreiten am vierten Tag aus dem toten 
Dorf heraus, erklimmen die Düne und bitten sie um den Tod: «Schlage uns 
still ins Leichentuch, / Du unser Segen, einst unser Fluch. - / Sieh, wir liegen 
und warten ganz mit Ruh’ - // Und die Düne kam und deckte sie zu.»
Das ist eine Ballade voll dekorativer Heroik, in der die Fischer und Frauen 
wie gleichgeschaltete Automaten auftreten, bewegt wie die Wimpel am Mast 
und die Glocke im Kirchstuhl durch ein Ungesagtes. Dieses Ungesagte aber ist 
die Ideologie mythischer Verbundenheit mit Heimat und Boden, und die 
Frauen sind deren heroische Marionetten. Daß die Selbstaufgabe an die blinde 
Natur aber ästhetisch so glatt abläuft, gleichsam in einer Stimmung der Selbst­
verständlichkeit, liegt am Wesen der Ballade selber, die - in ihrer deutschen 
Tradition - nie ihre düsteren Ursprünge verleugnet hat. Das sind Ursprünge 
der Ungeschiedenheit; die lyrische innere Form dieser deutschen Ballade zeigt
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die Macht des Mythos in Natur und Gesellschaft, und ihre eigentliche Kurve 
ist die auf den Tod zu. Unvergänglich ausgeprägt hat das Goethes «Erlkönig», 
dessen Schlußzeile, gereimt auf «Müh und Not», den Gehalt dieser Form fast 
sentenziös bezeichnet (wie schon das Vorbild, Herders «Herr Olof»). Wie in 
unserer Zeit die Ballade nur dadurch zu bewahren ist, daß ihre innere Form 
bewahrt und zugleich ins Bewußte verfremdet wird, mag man an Brechts «Und 
was bekam des Soldaten Weib» oder auch an Bechers «Ballade von den Drein» 
sehen; die Ballade der Agnes Miegel zeigt nur um so mehr, wie regressiv 
diese Form für sich selber geworden ist. Außerdem verrät sie sich selber als 
ideologisches Kunstgewerbe. An dem Schlußreimpaar, deutlich nach dem Goe­
theschen Vorbild gebaut, ist verräterisch das «ganz mit Ruh», das sich gut 
reimt, - und zwar nicht nur auf ein Zudecken, sondern auch auf einen Geistes­
zustand, der ganz mit Ruh den schlimmsten Tod zu verherrlichen imstande ist, 
wenn es nur andere sind, die sterben, und nur der Heimatsand, unter den sie 
kommen.
Angesichts dessen läßt sich Bobrowskis Idiosynkrasie nicht nur gegen Balla­
deskes, sondern auch gegen den Reim nachfühlen. Es ist die Zutat zum Kon­
kreten, die Tendenz zum Allgemeinen, die der gute Reim als Einverständnis 
zweier Gedanken hat und die im Lyrischen der gängigen Ballade zum ideolo­
gischen Schein wird, was ihm wohl bewußt widerstand. Seiner benennenden, 
sehnsüchtig scheuen Hingabe an das Konkrete lag ein solcher Anspruch fern. 
Jedoch ist auch seine lyrische Subjektivität, als Medium des Konkreten, auf 
ihren Gehalt zu befragen. Dies zumal dort, wo - was häufig geschieht - ein 
lyrisches Ich erscheint, das ziemlich scharfe Konturen besitzt. In «Kindheit» 
etwa wird diesem Ich ein Tagesablauf in der Erinnerung zum Bild aller Kind­
heitstage, zum archetypischen Tag, der nur im Dichten zu bewahren ist, - zur 
«Zeit, entgleitender, bittrer / von Vers zu Vers während». Das erinnerte und 
sich erinnernde Subjekt bewahrt in solchen Gedichten alle Züge seiner sozia­
len Herkunft. Der Gestus seines Verhaltens zur Natur ist der eines Anschauen­
den, eines Wanderers vor allem, aber eines Wanderers mit Geborgenheit; am 
nächsten entspräche ihm das Bild dessen, der für sich Ausflüge unternimmt. 
«Strom, / alleine immer / kann ich dich lieben / nur». Ausgang und Ziel seiner 
Fahrten wäre ein «Haus auf dem Ufer», zwischen Strom, Wiese und Wald. Das 
«Holzhaus» bildet, wenn man das so sagen darf, eine Art Existenzzentrum 
dieses lyrischen Ichs, solange es der Kindheit und Natur nachhängt. An meh­
reren Stellen der Gedichtbände, charakteristischerweise vor allem gegen Ende, 
wird es thematisch. Doch macht es einen Unterschied, ob man das Holzhaus
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als Sommersitz, ,Datsche‘, als «der Wälder / Leben und schöne Vergängnis» 
bewohnt, oder ob man, litauischer Bauer, sonst nichts zum Bewohnen hat. Das 
Verhalten stiller Anschauung, der Versenkung ins einzelne, seien es nun Men­
schen oder Dörfer, auch die zuweilen anklingenden Wandervogeltöne sind 
sozial bestimmt. Freilich schließt dieses Ferienhafte der Natur gegenüber auch 
die Freiheit von ihr ein. Dem Wanderer, der die Sorge nicht kennt, steht die 
Natur nicht als zu unterwerfende entgegen. Einem Fluß folgt er ein Stück; 
Quelle und Mündung sind ihm als Fernes nah (Die Jura). Ihm, dem die Natur 
Anschauung, nicht Praxis, Arbeit aufgibt, wird sie sich in ihrem Sosein, in 
ihrer Stille auftun. Bobrowskis Naturgedichte sind daher, obwohl sie gerne 
alte Mythen zitieren, nicht eigentlich mythisch. Ihre Sehnsucht ist es, die Natur 
selber auszusprechen, sie in ihrem eigenen Leben zu konkretisieren. Doch ist 
solche Aufgabe dichterisch nur zu lösen, indem sie als unlösbare ausgesprochen 
wird:

Immer zu benennen

Immer zu benennen: 
den Baum, den Vogel im Flug, 
den rötlichen Fels, wo der Strom 
zieht, grün, und den Fisch 
im weißen Rauch, wenn es dunkelt 
über die Wälder herab.

Zeichen, Farben, es ist 
ein Spiel, ich bin bedenklich, 
es möchte nicht enden 
gerecht.

Und wer lehrt mich,
was ich vergaß: der Steine
Schlaf, den Schlaf
der Vögel im Flug, der Bäume
Schlaf, im Dunkel
geht ihre Rede — ?

Wär da ein Gott 
und im Fleisch,
und könnte mich rufen, ich würd 
umhergehn, ich würd 
warten ein wenig.
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Solche Intention würde unwahr, wenn sie die Sehnsucht nach dem Einswerden 
mit Natur, Landschaft und Menschen als bereits gestillt darstellte; wenn sie 
die Individuation des modernen Dichters vergessen würde, die nicht aus freien 
Stücken aufzuheben ist. Das geschieht jedoch nicht. Die Perspektive von Ferne 
und Erinnerung wird mitkomponiert, gleichsam als Glasscheibe zwischen dem 
sich erinnernden und dem erinnerten Ich. Aber das erinnerte Ich erscheint 
auch nur als Kind in Harmonie mit seiner Umwelt. Der Widerspruch, von dem 
hier die Rede ist, wird im Ablauf der Gedichtbände ausgetragen. Beide sind 
unübersehbar streng komponiert, der erste sogar fast zu greifbar und klar, 
gewissermaßen als lyrische Autobiographie. «Anruf» benennt Landschaft und 
Situation des Sich-erinnernden; der erste Teil führt von den Archetypen des 
Engsten, «Dorf» und «Kindheit», ins Weite, von den Haff-Fischern bis zum 
Bild der «Sarmatischen Ebene»; dann schließt «Gegenlicht» ihn ab.

Gegenlicht

Dämmerung.
Wie das Grasland
hertreibt, die breite Strömung,
Ebenen. Kalt, unzeitig
der Mond. Ein Flügelschlag nun.

Auf den Ufern der Ströme, 
weit,
als sie der weite
Himmel umarmt hielt, 
hörten wir Singen 
im Wälderschatten. Der Ahn 
ging verwachsenen Gräben nach.

Vogelherz, leicht, befiederter 
Stein auf dem Wind.
In die Nebel
fallend. Gras und die Erde 
nehmen dich an, eine Spur 
Tod, einen Schneckenpfad lang.
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Aber
wer erträgt mich,
den Mann mit geschlossenen Augen,
bösen Mundes, mit Händen,
die halten nichts, der dem Strom
folgt, verdurstend,
der in den Regen
atmet die andere Zeit,
die nicht mehr kommt, die andre,
ungesagte, wie Wolken,
ein Vogel mit offenen Schwingen,
zornig, gegen den Himmel,
ein Gegenlicht, wild.

Die kindliche Harmonie mit der Landschaft ist von ihr aufgekündigt worden, 
erscheint nur noch in der überpersönlichen Erinnerung. Das lyrische Subjekt 
erfährt sich im Bewußtsein seiner Ferne vom geborgenen «Ahn» als indivi­
duiertes. Es ist aus der mythischen Einheit herausgefallen. Dieses Gedicht 
bereitet sowohl den zweiten Teil vor, die «Pruzzische Elegie», wie auch den 
dritten, Porträts wahlverwandter Dichter, deren Situation und Schaffen so 
nachvollzogen werden, daß darin ihr Verhältnis zur Gegenwart und das Wer­
den des sie beschwörenden Dichters selber erscheinen. Aber erst im vierten 
Teil erhält das, was «Gegenlicht» ankündigte, seinen vollen Ausdruck. Das hier 
Thematische kündigt gleich die Nennung des Igorliedes an: Es ist das Ver­
hältnis des Dichters zum alten Rußland und zur Sowjetunion. Jetzt wird das 
Kleinwerden des Ichs vor der Natur («Windmühle» u. a.), seine Hinfälligkeit, 
Erstarrung, zum Ausdruck und Gleichnis einer subjektiv historischen Erfah­
rung; der der Schuld. «Sah ich dich nicht mehr an, / Bruder? An blutiger 
Wand / schlug uns Schlaf. So sind wir / weitergegangen, um alles / blind.» 
(Kaunas 1941).
Bobrowski hat als Soldat an dem Überfall der faschistischen Armee auf Polen, 
Litauen und die Sowjetunion teilgenommen; 1949 wurde er aus der Kriegs­
gefangenschaft entlassen und kam nach Berlin. Aus dieser Gegenwart her­
aus ist die rechte Erinnerung zu finden. Die Abrechnung mit der Vergangen­
heit, die nur durch tiefste Subjektivität zur dichterisch allgemeingültigen 
werden kann, schafft überhaupt erst die Möglichkeit, weiter zu leben und zu 
dichten. Sie führt schließlich zur «Absage» an die Lockungen aus Feuer und
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Blut: «Neues hat nie begonnen. Ich hin ein Mann, / mit seinem Weibe ein 
Leib, / der seine Kinder aufzieht / für eine Zeit ohne Angst.»
Was sich in diese Formel zusammengezogen hat, bestimmt Bobrowskis ganzes 
Dichten. Es ist die Liebe. Auch die Liebesgedichte dieses Bandes, sehr 
schöne Gebilde, vollziehen in ihrer Aufeinanderfolge seine Bewegung mit, 
gehen von der erinnerten Vergangenheit zur Gegenwart, wandeln ihren Ge­
halt vom naiv Unbedenklichen der Jugend zum stillen Bewußtsein letztmög­
licher Natur. «Auf deiner Schläfe / will ich die kleine Zeit / leben, vergeßlich, 
lautlos / wandern lassen / mein Blut durch dein Herz.»
Solche Liebe, die nicht Besitz, sondern Einswerden will, kann auch die Hal­
tung des sich Erinnernden bestimmen, der die Erinnerung an seine Heimat 
von allen Malen der Revanche freihalten will. In ihrem stillen Licht erscheint 
die Kindheit als aufgehobene; Besitz gäbe es nur im Grab.
Der zweite Gedichtband hat den ersten zur Voraussetzung. Sein Aufbau in 
drei Teilen, mit Prolog und Epilog, ist dem des ersten ähnlich, gliedert ost­
preußisch-litauische von sozusagen westlichen Gegenständen und diese von 
sowjetischen ab und scheint damit die Kurve des ersten zu wiederholen. Doch 
ist das, was dort im Prozeß gewonnen wurde, hier schon in der Fragestellung 
vorhanden. Vergröbernd könnte man sagen, daß nun die naive, reine Erinne­
rung, die Kindheit abgetan ist, aufgehoben in den Fragen: «Dörfer, / wie will 
ich leben / noch? In der Ferne weiß ich / endlos rinnender Himmel / Glanz …» 
und: «Damals / in den Mooren, / draußen, ging auf / der Zorn. / Zorn, eine 
schwere Saat. / Wie will ich rufen / einmal / das Aug mir noch / hell?» Hier 
wird vom konkreten Heute aus gesprochen; die Erinnerung bringt die Pro­
bleme herauf, mit denen jetzt fertigzuwerden ist.
Anscheinend ist es Bobrowski sehr schwer geworden, in der Großstadt zu 
leben. Der Gegensatz seines jetzigen Lebens zu dem, worin sich Kindheit und 
Natur verbanden, zittert in vielen Gedichten dieses Bandes nach, wird auch, 
auf verdeckte Weise, geradezu thematisch, wie z. B. in den Gedichten auf 
Brentano in Aschaffenburg und Hölderlin in Tübingen.

Hölderlin in Tübingen

Bäume irdisch, und Licht, 
darin der Kahn steht, gerufen, 
die Ruderstange gegen das Ufer, die schöne 
Neigung, vor dieser Tür
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ging der Schatten, der ist 
gefallen auf einen Fluß 
Neckar, der grün war, Neckar, 
hinausgegangen 
um Wiesen und Uferweiden.

Turm,
daß er bewohnbar 
sei wie ein Tag, der Mauern 
Schwere, die Schwere 
gegen das Grün,
Bäume und Wasser, zu wiegen 
beides in einer Hand: 
es läutet die Glocke herab 
über die Dächer, die Uhr 
rührt sich zum Drehn 
der eisernen Fahnen.

Wie die anderen Gedichte auf Dichter verschränkt auch dieses kunstvoll Por­
träthaftes mit Subjektivem. Der beschworene Schatten ist gegenwärtig in 
schattenhaften Zitaten: Mit «Wiesen und Uferweiden» schließt die Ode auf 
den Neckar, das abschließende Wort des Gedichtes ist das von «Hälfte des 
Lebens». Aber das ganze Gedicht läßt in der Antithetik seiner Strophen das 
letztere durchscheinen, ist ja selber von einem, dem wie Hölderlin oder Bren­
tano das Leben in zwei Hälften zerbrach. Im Bilde des kranken Dichters, der 
im Tübinger Turm seine zahllosen Strophen auf die Jahreszeiten schrieb, 
sinnt er der Aufgabe nach, das Grün von Uferweiden in Einklang zu bringen 
mit dem Leben in Stadt und Steinen.
Was in diesen Gedichten als Natur erscheint, liegt weitab von jenem spießer­
lichen Drang ins Grüne, der schon entfremdete Konvention geworden ist. Die 
außermenschliche Natur soll Gleichnis und Quelle von Haltungen werden, die 
den Menschen mit seiner Natur versöhnen, ihm seine Menschlichkeit zurück­
geben können. Sie wird nicht mythisiert oder schlicht anthropologisiert; in 
der Annäherung an sie, dem Eingehen in ihre Bewegungen - so wie sich der 
Wald in Felder und Wiesen öffnet, der Strom um den Berg legt, der Wind 
Rufe aufnimmt - darin erscheint etwas vom rechten Verhalten der Menschen 
zueinander. Gewaltsames An-sich-Reißen verurteilt zum Draußenbleiben (Der
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Adler). In solchem Sinne wird nun das Bild des archaischen, zaubernden 

Jägers, das die «Sarmatische Zeit» eröffnete (Dorf), wieder zurückgenommen: 

... Ein Jäge

war ich, einfing mich 

aber das Gras. 

Lehr mich reden, Gras, 

lehr mich tot sein und hören, 

lange, und reden, Stein, 

lehr du mich bleiben, Wasser, 

frag mir, und Wind, nicht nacli. (Ebene)

Doch sprechen deshalb auch die stillsten, ahgewandtesten Verse nie 

einen Überdruß an der Individuation aus, der sie a la Benn geradenwegs 

zurücknehmen möchte.  Es geht um ihre Sublimierung zu neuen 

Verhältnissen der Leid1-tigkeit und Stille. Die reine, unvergeistigte Natur im 

Menschen wäre nur zerstörerisch: «Leute, ihr redet: Vergessen - / Es 

kommen die jungen Menschen,/ ihr Lachen wie Büsche Holunders. / Leute, es 

möcht der Holunder /sterben/ an eurer Vergeßlichkeit.» Ebenso 

zerstörerisch wäre es, die außermenschliche Natur zu vergötzen. Weil sie 

das nicht tun, sondern alles auf menschliches Verhalten beziehen, haben 

Bobrowskis Gedichte auch Legitimation zu einer behutsamen, niclit 

systematisch festgelegten Symbolik, in der etwa die Moore für den 

heimtückischen Überfall, Wölfe für die Fasdiisten und Windbruch für alles 

gewaltsam zerstörte Leben stehen können. Das im Bilde oder Symbol 

aufscheinende Ideal ist nicht die reine, sondern die versöhnte Natur, wie im 

Legendengleichnis vom Alm, dem die Bienen übers Wasser folgen, oder im 

Bild des alten Mannes, der Blätter über die Tiefe streut. Gestus versöhnter 

Natur ist die Liehe. Doch ist das nicht die Liebe, auf die sich bequem die 

Mörder berufen, die Liebe aus Vergessenheit und Sdiwäche. Wer sie anruft, 

muß auch Auschwitz und Buchenwald auf sich nehmen. In der Mitte dieses 

Bandes stehen drei große jüdische Dichterinnen: Gertrud Kolmar, Else Las­

ker-Schüler, Nelly Sachs. Ihre Liebe tritt, eine weiße Gestalt, aus der Mitte 

des Grauens. Aber sie nur anrufen zu dürfen, setzt das härteste Selbstgericht 

voraus. Es wird immer wieder vollzogen. Der letzte Teil des Bandes gilt 

wieder der Zeit, als der Dichter im Gefolge der Wölfe ging, ein «hölzerner 

Scliatten, / beschlagen mit Eisen, umflogen/ vom fallenden Licht.» Doch so wie 
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er damals den sowjetischen Widerstand erfuhr und nun im Gedicht nachvoll­
zieht, so weiß er auch, daß heute Liebe nichts vergessen und verzeihen darf, 
was neues Unheil in sich trägt; sein Humanismus schließt den Kampf gegen 
das Böse ein, weicht ihm nicht aus (Tod des Wolfes).
Die einfachen Archetypen, in die sich dieser Humanismus hüllt, wo er sich 
nicht in bestimmter Negation ausspricht, diese Archetypen des biblischen 
Menschenpaares, des Hirten, des Schnitters, «der denkt, die Sense zu klopfen», 
sind kein Zurück zum Archaischen, sondern Gleichnisse für das rechte Ver­
halten in der Gegenwart. Auch die Religiosität in den Gedichten ist keine, die 
sich im Besitz weiß und damit die Liebe schon verrät. Nur als Sehnsucht, die 
die Liebe und die Arbeit für sie bestätigt, taucht sie auf, als Hoffnung im 
«mörderischen concentus der Welt»: «Frieden / ist uns versprochen». So wird 
im einleitenden, größten Gedicht der Wachtelschlag vor der «fliegenden Fin­
sternis» ersehnt, als die Bestätigung eines Gefühls, das nur in der Sehnsucht 
danach echt ist und das es doch möglich macht, den sarmatischen Traum von 
Gewalt und Krieg, umkämpften Grenzen und mythischem Schicksal versinken 
zu lassen.
Solche Haltung erlaubt die innigste Nähe zur Heimat, weil sie die Sehnsucht 
danach vom Unheil rein hält. Mit einem Gedicht auf Mickiewicz schließt 
Bobrowskis letzter Band ab. Auch hier, im Porträt eines Mannes, mit dem er 
Nähe und Ferne zu Litauen teilte, gibt er trotz aller Konkretheit des Zitierten 
(«Krimsonette», bes. I. und XIV.) sein Subjektivstes. Es erscheint ein Mickie­
wicz ohne jenes Ideal im Epilog des «Pan Tadeusz», das dem Augenblick gilt, 
wenn die Adler der Nation «auf des Blitzes Schwingen / An Chrobrys frühren 
Grenzen niederstürzen, / Wenn sie, vom Fleisch schon satt, von Blut noch trie­
fen / Und endlich ihre Flügel ruhen lassen …» (Nachdichtung v. H. Budden­
sieg) — ein stillerer Dichter, einer, der sich ins Glück gewöhnt und sagt: es ist 
ganz leicht.
Von diesem Dichter durften wir noch viel erwarten. In seinem letzten Band 
kündigten sich Entwicklungen an, die über das Bisherige noch hinausgeführt 
hätten. Schon fand man ein neues Sprechen, gerichtet nicht mehr nur an 
Strom und Haus, sondern an ein gegenwärtiges Du, an die ,einfachen Leute‘ 
sogar. Die Gedichte sind zwar dunkler geworden; aber das verdanken sie dem 
Bestreben, das beschworene Konkrete mit einem Sinn zu füllen, der über die 
bloße Subjektivität hinausführte, der deuten, aussagen, verändern will. Und 
sonderbar eingesprengt darin finden sich einige noch schwache Versuche einer 
ganz neuen Einfachheit des Objektiven. Eins der merkwürdigsten, das einzige
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in Reimen (und wohl schon im Zusammenhang mit dem Roman «Levins Mühle» 
entstanden), enthält eine einfache Bitte um Nachsicht und ist ein Ausdruck 
des Vertrauens auf die Freunde, die uns Leben und Grab leichter machen 
werden.

Dorfmusik

Letztes Boot darin ich fahr 
keinen Hut mehr auf dem Haar 
in vier Eichenbrettern weiß 
mit der Handvoll Rautenreis 
meine Freunde gehn umher

einer bläst auf der Trompete 
einer bläst auf der Posaune

Boot werd mir nicht überschwer 
hör die andern reden laut: 
dieser hat auf Sand gebaut

Ruft vom Brunnenbaum die Krähe 
von dem ästelosen: wehe 
von dem kahlen ohne Rinde: 
nehmt ihm ab das Angebinde 
nehmt ihm fort den Rautenast

doch es schallet die Trompete 
doch es schallet die Posaune

keiner hat mich angefaßt 
alle sagen: aus der Zeit 
fährt er und er hats nicht weit

Also weiß ichs und ich fahr 
keinen Hut mehr auf dem Haar 
Mondenlicht um Brau und Bart 
abgelebt zuendgenarrt 
lausch auch einmal in die Höhe

denn es tönet die Trompete 
denn es tönet die Posaune

und von weitem ruft die Krähe 
ich bin wo ich hin: im Sand 
mit der Raute in der Hand
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Der Abschied vom Leben geschehe so leicht, wie es vielleicht einst auf dem 
Dorfe die natürliche Regel war. Die Ausfahrt ist langsam, er ist im Sand. Doch 
hat er nicht auf Sand gebaut; ihm bleibt die Raute, das alte, östlich-sarma­
tische Symbol reinen Lebens. Die Freunde bewahren sie ihm, dem, der sich 
Freunde erworben hat; so wie ihre Zeilen - Waisen in den Strophen - den 
mythischen Zwang des Reimes suspendieren, so macht ihre gelöste, freie Be­
wegung den Abschied leicht, weil sich in ihrem Verhalten etwas von dem zeigt, 
das einen guten Fortgang des Lebens still und beruhigend versichern darf. —

«Wir fischen hier im Trüben diesmal», heißt es zu Anfang von «Levins Mühle», 
«wir fangen etwas, ohne vorgreifen zu wollen, etwas, was uns ganz wunderbar 
leicht eingeht, es sind ein paar Figuren dabei, von denen wenigstens eine ganz 
so schön aussieht wie wir, aber sicher noch ein paar mehr». Die eine Figur, 
die ganz so schön aussieht wie der Erzähler Bobrowski, ist sicher jener erst 
im Schlußkapitel eingeführte Maler Philippi im culmerländischen Briesen, 
ein «Künstlerblut», wie ihn die bürgerliche Reputation einordnet, ein «akade­
mischer Maler» aber auch, der obendrein dichtet, und zwar so wie der Lyriker 
Bobrowski: «Kraut, gelb, Wölbung / der Lippen im Mittag, / trockne Gewäs­
ser / die Düfte, Nebel und einst / der Schnee, / ich sprech in den Wind». Aber 
obwohl er in den Wind spricht, gibt er nicht auf; zum Bürgermeister sagt er 
«Alter Kunde» und zum Polizeimeister «Nimm dir nicht zuwenig raus», mit 
Rittmeister Lojewski redet er nicht mehr, um den für seinen Polenhaß zu 
strafen, und auch mit dem bösen Helden der Geschichte möchte er schon nicht 
mehr reden, wegen dessen Antisemitismus. Doch kann er ihn nicht in Ruhe 
lassen: «Nein», antwortet er auf eine derartige Zumutung, und dieses Nein 
soll dann als letzter Satz des Romans gelten. «Wir brauchen immer lustige 
Personen», heißt es daher zur Begründung der Existenz von Philippi; diese 
Feststellung wird sogar in den Rang eines «Satzes», d. h. einer verdichteten 
Aussage über das Romangeschehen erhoben. Sie enthält allen Hintersinn, den 
die ,lustigen Personen‘ der alten Dichtung in sich bargen. In der Gestalt Phi­
lippis hat der Erzähler Bobrowski sich selber in die Vergangenheit zurück­
projiziert, und damit sowohl seine hartnäckige Opposition gegen das Mise­
rable wie auch das ironische Bewußtsein von deren Vergeblichkeit.
Im Roman gibt es aber noch eine Gestalt, die dem Dichter Bobrowski nahe­
steht: Das ist der alte Weiszmantel, der «die Lieder weiß» und darunter eben 
auch jene «Dorfmusik». Jeder kennt ihn, er gehört nirgends hin, redet Deutsch 
und Polnisch durcheinander und trägt sich wie ein Litauer. «Er wird singen,
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dort und dort, überall, wo er Unrecht findet, davon gibt es übergenug, er 
wird also übergenug zu singen bekommen.» Repräsentiert Philippi den moder­
nen, individuierten Dichter in bürgerlicher Zeit, dann Weiszmantel dessen 
archaisches Urbild, den Sänger des Volkes. Er steht über den bloß nationalen 
Gegensätzen; am nächsten bei den Zigeunern, denen ja seit Beginn des bürger­
lichen Zeitalters die Liebe der Dichter galt, weil sie das vollendet Antibürger­
liche, frei Schweifende, die Opposition gegen die unmenschliche Ordnung der 
Warengesellschaft zu verkörpern schienen. Mit den Vernichtungsaktionen der 
Nazis ist dann diese Ordnung planmäßig über sie hergefallen. In Bobrowskis 
Roman erscheinen Weiszmantel und die Zigeuner, die Juden und alle ‚Aso­
zialen‘ wie unter dem Bann der faschistischen Vernichtung: als Verschollene. 
Sie kommen von nirgendwoher und gehen ins Dunkle fort; wir sehen ihnen 
nach mit der Hand auf dem Gartenzaun. Und doch sind sie es, auf denen die 
Hoffnung liegt. Weiszmantel löst den Kampf gegen die Unterdrücker aus, zu 
dem sie sich vereinigen. «Wie kommt es», wird am Ende gefragt, «daß seine 
Lieder fröhlicher geworden sind? / Es ist doch da etwas gewesen, das hat es 
bisher nicht gegeben. Nicht dieses alte Hier-Polen-hier-Deutsche oder Hier- 
Christen-hier-Unchristen, etwas ganz anderes, wir haben es doch gesehen, was 
reden wir da noch. Das ist dagewesen, also geht es nicht mehr fort.»
Das ist nun der Kern der «culmerländischen Geschichte», die hier erzählt wird. 
Ihre Fabel läßt sich etwa so wiedergeben: Ein deutscher Hof- und Mühlen­
besitzer, vom Erzähler «mein Großvater» genannt — «ein Mann und ein Deut­
scher und mein Großvater» -, Ältester der Baptistengemeinde Neumühl am 
Unterlauf der Drewenz (Drweca), hat im Frühjahr 1874 die Mühle seines 
jüdischen Konkurrenten Levin vom Wasser wegschwemmen lassen und sorgt 
nun, im Sommer, dafür, daß man ihm nichts beweisen kann. Zu diesem Zweck 
gründet er die «Malkener Union von 1874», verbündet er sich mit dem evan­
gelischen Pfarrer des Nachbardorfes Malken, über diesen mit Landrat und 
Kreisrichter, bis die Klage Levins abgewiesen wird und er, ruiniert, wieder 
nach Osten wandern muß. Doch haben er und seine Marie, die Tochter des 
Zigeuners Habedank, Verbündete gefunden. Es sind Zigeuner, Zirkusleute, 
Musikanten, Halbkossäten und Häusler - Deutsche und Polen, aber mehr 
Polen als Deutsche. Wenn sie auch dem Betrogenen nicht helfen können, sor­
gen sie doch dafür, daß der Betrüger nichts davon hat und schließlich als 
Unterlegener in die Kreisstadt Briesen abzieht, wo er seinen Haß auf Juden 
und Polen zu einem universalen Nationalismus ausweiten wird.
Diese Fabel besitzt exemplarischen Charakter. Ebensogut könnte die Ge­
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schichte auch woanders spielen, etwa «um Osterode herum, dann aber später, 
oder um Pultusk herum, dann aber früher, … meinetwegen auch im Wald­
land um den Wysztyter See oder noch weiter nördlich, nach Litauen hinauf, 
dann müßte aber der Glinski Adomeit heißen und der Pilchowski, der jetzt 
Pilch heißt, Wilkenies und später Wilk, was ebenso litauisch ist, aber nicht 
so auffällt … , oder die Geschichte könnte auch im Lettischen spielen, dann 
aber auch früher, solch eine Geschichte ist das». Das ist ein kleiner Abriß des 
großdeutschen Kolonialwesens im Osten. Unsere Geschichte ist exemplarisch 
für jene Form kapitalistischer Unterdrückung, die mit den Mitteln des »Natio­
nalen Abwehrkampfes» vorgeht. Deren Gestus ist, aufs knappste beschrieben: 
«behalten wollen, mehr haben wollen, besser sein wollen». Denn nicht steht 
lediglich die nationalistische Ideologie zur Verhandlung, sondern deren sozia­
les Wesen, ihre Funktion, wo sie praktiziert wird, und damit ihre Folgen in 
der Gesellschaft. «Bobrowskis Culmerland ,ist eine kleine Welt, in der die 
große ihre Probe hält‘. Geprobt werden hier z. B. Modelle des Verhaltens im 
Umgang mit dem sogenannten nationalen Gegner, vor allem das Modell der 
verfolgenden Unschuld, die Existenzen vernichtet, Brände anlegt, den ,Natio­
nalen Abwehrkampf‘ aggressiv vom Zaune bricht und es nachher nicht nur 
nie gewesen sein will, sondern Wert darauf legt, daß die Betroffenen es 
gewesen sind» (K. Krolop, «Freiheit»/Halle/Saale/13. 2. 1965). So geht Histo­
risches durch die einfache Geschichte hindurch und schafft einen Ausblick auf 
die jüngste Vergangenheit ebenso wie auf jene Leute in Westdeutschland, die 
alles Interesse auf die bestehenden Grenzen lenken und von den bitteren Er­
folgen unserer imperialistischen Politik nur das geglaubt wissen möchten, daß 
die Russen und Polen daran schuld sind. Der 15. Satz, der nicht zur Handlung 
gehört — «wenn auch zu uns» - dieser Kernsatz lautet: «Die Sünden der Väter 
werden heimgesucht an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied. / Da reden 
wir also über die Väter oder Großväter und müßten doch wissen, daß diese 
Väter oder Großväter ihrerseits ebenfalls Kinder sind, im dritten oder vier­
ten oder siebenundzwanzigsten Glied. Da gibt es kein Ende, wenn wir erst 
anfangen herumzusuchen. Da finden wir Schuldige über Schuldige und halten 
uns über sie auf und nehmen uns unterdessen vielleicht stillschweigend aus.» 
Bobrowski hat ein originales Mittel gefunden, auch die Vorgeschichte dieser 
Haltungen in den Roman hineinzunehmen. Das leisten fünf «Geistererschei­
nungen», die der Großvater hat, und zwar immer dann, wenn seine Aktionen 
auf einem Höhe- oder Wendepunkt sind. Bei ihnen holt er sich Stärke. Sie 
reichen aus der Frühzeit des polnischen Staates bis zum Tode seines Vaters
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im Jahre 1853, der anscheinend vom Blitz getroffen wurde, vielleicht aber 
auch nicht, sondern vom Blitz provozierten Deutschenhasses; zumindest kann 
jemand wie «mein Großvater» es so auslegen, um seinen Groll anzufachen. Da 
ist der älteste Ahn, Jastrzemb (eigentlich Jastrzomb, «Habicht»), ein Krieger 
in der Gunst Boleslaw Chrobrys und dessen Helfer im Krieg gegen die Pola­
nen, der aber verschwimmt mit einem anderen, 300 Jahre später, einem in 
Groll und Haß erstarrten Graukopf, und wieder auflebt in dem «Habicht» 
Poleske des frühen 16. Jahrhunderts, der «Sein Recht» und seine Beute von 
den Danzigern holen will, diesem bürgerlichen Gesockse, das sich «breit um 
die Bucht herumgesetzt hat und den Hintern ausstreckt gegen die Republik» 
und das ihn doch fängt und kurzerhand köpfen läßt. «Mein Recht» sagt auch 
Großvater Bobrowski und gründet die Malkener Union gegen Juden, Zigeu­
ner, «Polacken» oder Katholiken, was für ihn dasselbe ist. Der Geist, der ihn 
in der Stunde der Unionsgründung besucht, ist der Kr[z]ysztof, der «fromme 
Wilde» aus Bobrowo, der sich vor Bialken an eine Weide gehängt hat, weil 
die Insurrektion gegen Zygmunt III. Wasa und dessen Gegenreformation miß­
lang und er unter den Jesuiten nicht weiterleben wollte. In diesen Figuren - 
die aussehen, als seien sie nach den finstersten Gestalten Mickiewicz’ model­
liert - pflanzt sich das Unheil fort, aus der polnischen in die deutsche und aus 
der feudalen in die bürgerliche Zeit, wo «Mein Recht» und «mein Geld» eins 
werden.
Der Roman hat jene Art von Hintergründigkeit, die Tabus untergräbt. Wenn 
es gleich zu Anfang vom Dorf Neumühl heißt: «Und ich müßte sagen, die 
dicksten Bauern waren Deutsche, die Polen im Dorf waren ärmer, wenn auch 
gewiß nicht ganz so arm wie in den polnischen Holzdörfern, die um das große 
Dorf herum lagen. Aber das sage ich nicht. Ich sage statt dessen: Die Deut­
schen hießen Kaminski, Tomaschewski und Kossakowski und die Polen Leb­
recht und Germann. Und so ist es nämlich auch gewesen …», dann ergänzen 
und korrigieren die Sätze einander, nicht indem sie die nationalen Gegensätze 
vertuschen, sondern indem sie auf die tieferliegenden sozialen Gegensätze 
verweisen, also die Schablone ,Hier-Deutsche-hier-Polen‘ zerstören. Gerade 
darum hat ja die Gegenaktion der Unteren einen so großen Wert, weil sie 
mehr ist als Nationalitätenkampf, weil sie für den rechtlosesten von allen ein­
tritt. Diese Gegenaktion, beginnend mit einem Lied Weiszmantels auf den 
Neumühlener Vorfall und endend mit dem Sommerfest, auf dem die ,Groß- 
Deutschen‘ Prügel beziehen, hat auch ihre Tradition, nur daß sie sich nicht in 
der Erscheinung einsamer Geister, sondern in der lebendigen Erinnerung des
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Volkes manifestiert. Es ist die Erinnerung an den Januaraufstand von 1863 
und damit an die ganze Tradition des polnischen Freiheitskampfes, die hier 
zur Tat wird und einen kleinen Sieg erringt: «Etwas ganz Neues. Und wir ver­
flüchtige Hundezucht können verdammtnochmal sagen, wir sind zum Deiwel 
noch eins dabeigewesen Donnerschlag.» Das ist die Figur der Weltgeschichte 
(Goethes Worte zur Kanonade von Valmy!) in dieser Dorfgeschichte. Sie 
eröffnet die Perspektive auf eine Revolution, die allen Unterdrückten Frei­
heit bringen wird, auch den Juden. Deshalb darf der Erzähler auch dem 
Weiszmantel Vorwürfe machen, wenn er über dem Nationalen das Soziale 
vergißt. Hier freilich ist es noch eine Aktion für Levin, nicht mit ihm. So 
wenig der Erzähler den Antisemitismus auch armer Polen verschweigt, so 
wenig erläßt er uns das bittere Gefühl, mit dem Levin das auf ihn gemünzte 
Lied anhören muß: «Hei, hei, hei, hei / macht das Judchen ein Geschrei». 
Levin macht kein Geschrei, weil er weiß, daß es ohnehin nichts nützt. Die bei­
den, der Jude Levin und seine Marja, werden keine Heimat finden, nicht in 
Rozan, wo Levins Familie die Zigeunerin nicht aufnehmen wird, und auch 
nicht im sarmatischen Osten. Sie gehen ins tiefste Dunkel, und ihnen gilt die 
Liebe des Dichters.
In einer Erzählung Bobrowskis heißt es einmal: «Ich will nicht unsichtbar 
sein, sagen wir uns, nicht ungesehen von den Leuten. Es ist nichts: Beobachter 
sein, der Beobachter sieht nichts.» Das bezeichnet Intention und Problem 
seines Erzählens genau. Denn wie sollte ein Roman «für uns» erzählt werden, 
wenn der Erzähler nicht selber zu den Betroffenen gehörte, sich aus der 
Parteinahme und aus dem Streit heraushielte? Er würde weder die anderen 
verstehen, da sie sich ihm nicht öffnen, noch sich selber, da er keine wirklichen 
Beziehungen zu den anderen besitzt. Das ist zwar ein altes Problem und auch 
anders zu lösen; hier aber stellt es sich neu durch den bewußt gewählten poli­
tischen Bereich des Romangeschehens. Jenes feine Gefühl für die Vorausset­
zungen, über heikle Dinge überhaupt mitreden zu können, das Bobrowskis 
Lyrik bestimmte, half auch die innere Form seines Romans prägen. Es leitete 
zunächst die Wahl des Schauplatzes. «Und nun überlege ich nur», heißt es 
kurz vor Schluß, «ob es nicht doch besser gewesen wäre, die ganze Geschichte 
weiter nördlich oder noch besser viel weiter nordöstlich spielen zu lassen, 
schon im Litauischen, wo ich alles noch kenne, als hier in dieser Gegend, in 
der ich nie gewesen bin …». Wenn sie doch «hier» abläuft, dann zunächst 
deswegen, weil die Geschichte der Beziehungen zwischen Deutschen und Polen 
am meisten von Nationalismus belastet ist und hier die ärgsten Probleme
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liegen, und weiter deswegen, weil eben dadurch jenes subjektive Moment ins 
Spiel kommt. Denn der «Großvater», dessen Nachname nie genannt wird, 
heißt doch wohl auch Bobrowski; sein jüngster Vorfahr, von dem genaueres 
gesagt wird, ist jener Krzysztof aus Bobrowo. Dieses Bobrowo (Bobrau) aber 
liegt am Ostrande des Romangebietes, westlich der Straße von Strasburg 
(Brodnica) nach Rehden (Radzyń Chełmiński), unweit von Malken und jenem 
Tillitz-Zarosle (T.-Rosenhain), wo des Erzählers Urgroßvater zu Hause war; 
und das Bialken des Romans dürfte jenes Bialkowo an der Drwçca sein, das 
der Mündung des Neumühlener Fließes gegenüberlag. Es ist die polnische 
Heimatlandschaft des deutschen Erzählers, die den Raum hergibt. Wieweit die 
erzählten Vorgänge im Sinne einer Biographie Bobrowskis Wirklichkeit 
waren, ist dabei natürlich gleichgültig; wichtig allein ist, daß der Name des 
Dichter-Erzählers auf dem Titelblatt steht und also in den Roman integriert 
werden kann.
Die Sichtperspektive, die durch «Mein Großvater» gegeben ist, wird den gan­
zen Roman hindurch beibehalten. Ihr entspricht sowohl die ständige Aufrecht­
erhaltung des geschichtlichen Abstandes wie auch die unmittelbare Gegen­
wärtigkeit der erzählten Vorgänge, die technisch auf dem ständigen Präsens, 
dem starken Gebrauch erlebter Rede usw. beruht. Der Gefahr bloßer Subjek­
tivität wirkt die Tendenz entgegen, nicht nur das Urteil des Erzählers mit 
hineinzunehmen, sondern auch die Vorgänge selber dem Urteil freizugeben. 
«Feste Urteile hat man schon gern, und vielleicht ist es manch einem egal, 
woher er sie bekommt, mir ist es jetzt nicht egal, deshalb werde ich die 
Geschichte auch erzählen. Man soll sich den klaren Blick durch Sachkenntnis 
nicht trüben lassen, werden die Leute sagen, denen es gleich ist, woher ihre 
Urteile kommen, und das hat schon etwas für sich, die Kunst zum Beispiel 
wäre ohne dieses Prinzip nicht so heiter, wie Schiller sich das denkt, aber wir 
werden doch lieber Sachkenntnis aufwenden und genau sein, das heißt also, 
uns den klaren Blick trüben.» Solche Opposition gegen den Pragmatismus des 
Allgemeingültigen beherrscht die Erzählweise durchaus. Ihr Ziel ist das Kon­
krete; und zwar nicht das Konkrete als Ergebnis des Ganzen, sondern die 
Konkretheit jedes einzelnen Ablaufs. Wenn z. B. eine Gestalt eingeführt wird 
- etwa auf S. 8 der Prediger Feiler -, geschieht das auf eine Weise, die den 
Vorgang (er kommt auf das Gehöft des «Großvaters» zu) nicht sistiert, son­
dern ihn begleitet, als sei der Erzähler ständig um ihn herum. Auf ähnliche 
Art bleibt auch die ganze verzweigte Handlung auf dem Schauplatz des Cul­
mer Ländchens immer gegenwärtig. Das Mittel dazu ist ein eigentümlicher,
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bisher kaum erprobter Erzählfortgang in Assoziationen, der Gleichzeitigkeit 
von Vorgängen durch räumliche Sprünge bewältigt. Es handelt sich dabei um 
eine erzählerische Assoziation, keine subjektive, vom Wort her angelegte, 
sondern eine möglichst objektive, wie sie sich im Vorgang volkstümlichen Er­
zählens einzustellen pflegt. Ihre offene Subjektivität schafft die Lücken um 
die Vorgänge, die es ermöglichen, mit dem Urteil dazwischenzukommen. Die 
Schwierigkeiten, die es bereitet, viele Gestalten in ihrer Bewegtheit nahe vor 
Augen zu halten, bekennt der Erzähler auf eine Weise ein, daß er sie dadurch 
schon behebt. Ein Modell dafür ist die Geschichte des «ersten Satzes», der zu 
Anfang die geographischen und sozialen Umstände genau bezeichnen soll. 
«Die Drewenz ist ein Nebenfluß in Polen»: da sind Mißverständnisse möglich, 
sowohl über die Hauptgestalt wie über die nationalen und sozialen Verhält­
nisse — «Am Unterlauf der Weichsel, an einem ihrer kleinen Nebenflüsse, gab 
es in den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts ein überwiegend von 
Deutschen bewohntes Dorf»: Auch dieser Satz, der ohnedies den ersten zur 
Ergänzung braucht, schließt Mißverständnisse nicht aus und muß noch weiter 
erläutert und damit ergänzt werden. Durch das abwägende Urteil darüber, 
was zu erzählen ist, bleibt das Erzählte in ständiger Bewegung und füllt sich 
doch mit konkretem Gehalt.
«34 Sätze über meinen Großvater» ist der Untertitel dieser Geschichte in 
15 Kapiteln. In jedem der «Sätze» liegt ein Schritt der Handlung sozusagen 
geronnen vor. Der Erzähler verlangt von ihnen «schlagende Kürze und Ge­
fühl» und benennt damit dasjenige, was man allgemein des «Gestische» nennen 
müßte: die Verdichtung von Vorgängen und Verhaltensweisen zu knappen, 
sinnfälligen Sprachgebärden, die unablösbar von ihrem Gehalt sind. Sie be­
kommen natürlich erst von ihrem Kontext her vollen Sinn, raffen ihn aber 
dafür auch dicht zusammen, wie das Philippische «Nein» am Ende oder das 
«Na also!» zum Abschluß der Malkener Union. Würde man die «Sätze» hinter­
einander aufschreiben, dann erhielte man ein konkretes Gerüst der Fabel; was 
anfangs als artistische Spielerei erscheinen könnte, enthüllt sich im Verlauf 
der Geschichte als ein Mittel zu ihrer erzählerischen Stringenz und Durch­
sichtigkeit.
Alfred Kurella hat in seinem Gedenkartikel zum Tode des Dichters («Sonn­
tag», 12. 9. 1965) nicht auf die Behauptung verzichtet, die Prosa des Romans 
zeige äußerliche, ungerechtfertigte Annäherungen an den Modernismus: «Ein 
gewisses Kokettieren mit dem Nicht-einfach-erzählen-können … ; eine nicht 
immer ganz glaubwürdige Naivität …». Diese Anwürfe treffen den Roman
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jedoch nicht. Das, worauf sie zielen, ist durch den Gegenstand des Romans 
gefordert und wird gerechtfertigt durch das, was es leistet. Diese Dorf­
geschichte forderte, sollte ihr Gehalt zur Anschauung kommen, die Nähe zu 
jenem volkstümlichen Erzählen, das in den kapitalistischen Ländern des 
Westens längst zerstört wurde, aber im Osten noch lebendig war, ein Erzäh­
len aus lebendiger Erfahrung, das Rat und Antwort weiß und das Erzählte 
zugleich mit dem Urteil darüber darbietet. Bobrowskis assoziative, paratak­
tische Erzählweise bewahrt diese Einheit von Anschaulichkeit und Urteil und 
holt damit längst totgeglaubte Möglichkeiten wieder herauf. Weil sie gestische 
Sicherheit, Unmittelbarkeit, Luft um die Vorgänge braucht, läßt sie den klassi­
schen, hypotaktischen Satzbau selten zu; die Sätze erhalten Gewicht vom 
Gehalt an Konkretem, nicht von der logischen Konstruktion. Freilich äfft das 
alles nicht das Vergangene nach, als wäre es noch unmittelbar zu greifen. Der 
moderne Erzähler spricht sozusagen durch das Medium des Volkserzählens, 
er vereinigt gewissermaßen die Perspektiven Philippis und Weiszmantels 
in sich. Er verrät keine simple Naivität, sondern eine wiedergewonnene, eine, 
die genauem Bescheidwissen entspringt und von der Liebe zum Volk inspi­
riert ist.
Bobrowskis Roman ist kein Experiment, wenn man darunter das Produkt 
unbedenklicher Setzung neuer Formen versteht; er ist es jedoch - wie alle be­
deutenden Werke - in dem Sinne, als das Ergreifen neuer Gegenstände immer 
auch das Aufheben von Konventionen bedeutet. Wie sehr jedoch Bobrowski 
die Probleme seiner neuartigen Erzählweise von ihren Gegenständen her 
durchdacht hat, bevor er den Roman schrieb, können seine Erzählungen zei­
gen. Diese Geschichten — die natürlich auch für sich jeden Eigenwert besitzen - 
sind, jedenfalls die veröffentlichten, von 1959 bis 1964 entstanden. Von einer 
Suche nach dem angemessenen Stil verraten sie nur wenig, eigentlich nur noch 
darin, daß sie das Problem des Erzählens von vielen Punkten aus angehen, 
es gewissermaßen experimentell einkreisen. Gleichwohl scheint der Dichter 
lange gesucht zu haben, bis er seine innere Form fand. 1954 und 1955 hatte er 
für den Kinderbuchverlag, bei dem er damals Lektor war, Gustav Schwabs 
«Sagen des klassischen Altertums» bearbeitet und dabei den Text «in vorsich­
tiger Weise heutigem Sprachempfinden angeglichen», ohne dabei Neues zu 
bringen; noch seine Neuerzählung des Volksbuches vom Hans Clauert, dem mär­
kischen Eulenspiegel, die 1956 im gleichen Verlag erschien, wies eher eine Dis­
krepanz zwischen Stoff und Erzählweise auf, besaß ein humanistisch geglätte­
tes Deutsch, das dem Erzählten einen leicht altväterischen Gestus aufnötigte.
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Anscheinend fand er sich als Erzähler an den Gegenständen seiner Lyrik. 1960 
bis 1962, also in der Zeit der Gedichtbände, sind die ersten Geschichten da­
tiert, die im alten Ostpreußen oder Litauen spielen. Sie korrespondieren 
mehrfach mit der Lyrik. Zum Beispiel erwähnt ein 1961 zu Ehren von Nelly 
Sadis veröffentlichtes Gedicht (unverändert in «Schattenland Ströme») den 
altslawischen Gott Perun - «der versengt und geschwemmt / war, der Holz­
pfahl Perun, / in die Erde auch ist er gegangen, unter / den Dnepr» -, der 
deutschen Lesern kaum bekannt sein dürfte (allenfalls aus der Quelle, der 
Nestorchronik), aber doch im Gedicht nicht aus Willkür erscheint; vielleicht 
war es die Dunkelheit des damit angelegten Sinns, die Bobrowski veranlaßte, 
daraus eine Geschichte zu machen (Die Seligkeit der Heiden), in der das 
Gegeneinander der Religionen hintergründigen Ausdruck gewann. Natürlich 
verbot es sich, den Stoff lyrisch zu behandeln, da in den Gedichten die alten 
Mythen nur als verdämmernde Ganzheiten, als zitierte Archetypen erscheinen 
können, nicht etwa als Balladenfabeln wie bei der Agnes Miegel. Auf ähnliche 
Weise verhalten sich auch die Porträtgedichte zu den Geschichten, die 
K. U. Boehlendorff, den jungen Schopenhauer, Dietrich Buxtehude, Hamanns 
Königsberger Kreis und einen armen vergessenen Königsberger Poeten wie 
Geister zitieren. Erscheinen dort, in den Gedichten, die Gestalten zugleich mit 
dem Verhältnis zu ihnen, wie eingesenkt ins Subjekt, so werden hier stets 
Zitate, geographische Details, historische und biographische Einzelheiten zu 
genauen Erzählskeletten gefügt, denen dann innerer Monolog und sparsamste 
epische Notizen, wie Regieangaben, ein schattenhaftes eigenes Leben ver­
leihen. In gewissem Sinne kann man, obwohl keine der Geschichten das sub­
jektive Moment draußenhält, doch auch in der Hinwendung zur Epik jene 
Wendung zum Objektiven finden, die auf andere Art Bobrowskis zweiter 
Gedichtband zeigte.
Die Aufgabe bestand darin, aus dem Erinnerten solche in sich ruhenden, 
dennoch von Urteil und Gefühl gleichsam durchlüfteten und beiden offen­
stehenden Konkretheiten zu gewinnen, die Leben und Lage der Unteren zur 
Anschauung brächten. Der soziale Aspekt ist ganz eindeutig. Er offenbart sich 
auch, gesondert, in einer unerwartet scharfen Attacke auf die Rilkesche Er­
lesenheit (Interieur), bestimmt aber ebenso die Sicht auf Kant wie auf Litauen 
oder Westberlin. Schwieriger zu verstehen ist jedoch, wie er die Erzählweise 
geformt hat.
Man betrachte dazu «Im Guckkasten: Galiani», eine Szene aus dem Venedig 
des 18. Jahrhunderts. Nicht daß hier konventionell erzählt würde; konventio-
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nelles Erzählen wird vielmehr selber thematisch: Dem entlegenen, historisch 
beziehungslosen Gegenstand entspricht eine Sicht wie in einen Guckkasten, 
ein ruhiger Aufbau der Umgebung wie von Theaterkulissen, eine Beschrei­
bung von Menschen als Puppen, der ruhige Beobachterstandpunkt des Erzäh­
lers, dessen vorgebliche Allwissenheit nur Willkür ist. Eine alte Geschichte ist 
ins Präsens gerückt worden und offenbart dadurch ihre Entlegenheit ebenso 
wie das Veraltete eines Klassizismus, der sie heute als Geschichte naiv erzäh­
len wollte. «Unser goldener Vogel dort oben, wo das Rötlich-Grau in das fin­
stere Blau übergeht, hebt sich erschrocken aus seinem ruhigen Flug, wie mit 
einem Satz, über das Bild hinaus. / Er ist fort. Und eine Zeit ist vergangen. 
Man holt sie nicht zurück». Dieses Prosastück, äußerlich reines L’art-pour-l’art, 
ist ein genaues Urteil über den Formalismus.
Es wird ergänzt durch ein anderes: «Dunkel und wenig Licht». Ein Westber­
liner Kleinbürger stellt da nächtliche Betrachtungen an, und da er es mit sich 
allein nicht aushält, geht er in die Kneipe, um Gespräche zu haben. Die be­
kommt er auch. Aber was er hier von vielleicht sechs oder sieben Leuten hört, 
ist kein Stenogramm des Normalen, sondern ein kleiner Längsschnitt durch 
die heutigen Arten mündlichen Erzählens. Das reicht von dem anschaulich 
knappen Rapport einer merkwürdigen Begebenheit über die verhunzte Bil­
dungssprache, die nichts mehr genau fassen kann und darf, bis zu der uner­
träglichen Erfolgsbilanz des Spießers; am größten aber ist die Perversion des 
Erzählens dort, wo der Mensch daraus verschwindet: Da erzählt einer im Stil 
des Guckkastens vom «Frankreichfeldzug» und offenbart damit wider Willen 
die unbewältigte Gegenwart des Barbarischen in dieser Gesellschaft wie in ihm 
selber.
Den Hauptschlüssel für Bobrowskis Erzählen gibt die Geschichte «Rainfarn», 
die das schon zitierte Verdikt über den Beobachter enthält. Als gäbe es das, 
daß der Rainfarn am Johannistage unsichtbar macht, streicht der Erzähler 
durch eine Stadt und sieht von ihr und den Vorgängen darin nur die Außen­
seite, also gar nichts. «Muß man das andere Ende finden? / Ohne den Rainfarn 
an der Mütze oder in den Schuhen, denke ich, muß man es schon, aber mit 
dem Rainfarn und jetzt zu Johanni wohl nicht. Ungesehen, also allein — da 
gelangt man ans Ende nicht. Da hat man dann auch wohl niemals angefangen. 
Da ist man weit fort.» Jedenfalls sieht man nicht das Wichtigste. Die Stadt ist 
Tilsit, Bobrowskis Heimat, in seiner Kindheit Grenzstadt zum bürgerlichen 
Litauen. Da kommen Leute, ein paar Familien, Litauer, gehen auf die Memel­
brücke zu, beschimpft von deutschen Nationalisten, gehen über die Brücke
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hinweg und können erst wieder stehenbleiben und atmen, wo Deutschland zu 
Ende ist. Nur wenn man nicht unsichtbar, unbeteiligt wäre, könnte man mit 
ihnen sprechen, sie verstehen und für sie eintreten. «Lauft, Leute, möchten wir 
sagen, und das könnten wir schon tun. Und den flotten Kerlen entgegentreten, 
die sich mit ihren Stiefeln und ihren Reden großtun, hinter den Familien 
her. / Aber wir haben das ja nicht getan. Nicht einmal das Sträußlein Rain­
farn nahmen wir von der Mütze, um es fortzuwerfen …»
Diese Selbstkritik, subjektiv und zugleich allgemeingültig, bestimmt die In­
tention des Erzählens. Sie liegt nicht nur der Wahl der Stoffe zugrunde, son­
dern formt vor allem das erzählerische Verhalten zu ihnen, schafft jene schwer 
beschreibbare Synthese von objektiver Konkretheit und Subjektivität, die sich 
ihrerseits wieder der besonderen Erzählperspektive verdankt.
Das wäre nun an einer der litauisch-ostpreußischen Geschichten zu zeigen. Ich 
wähle die kürzeste von ihnen:

Litauische Geschichte

Das ist Škuodas. Eine Ortschaft mit Steinhäusern, vor dem Wald. Die Bartuva 
kommt herein mit Wiesen um sich herum. Und das ist der See, in den sie ihr 
helles Wasser bringt. Dort steht die Holzbrücke, noch eben vor der Mündung, 
denn die Straße läuft dicht am Seeufer hin, gleich hinter dem Schilf.
Hier wird der Bettler gestanden haben, ein alter Mann, Morkus gerufen, jeden 
Abend, um ein paar erbettelte Groschen ins Wasser zu werfen. Der See sollte 
sich über die Ufer heben. Er soll sich anstrengen, und er soll etwas dafür 
haben, Groschen für Groschen, er soll über das Ufer treten, das ist nicht leicht, 
und bis in die Straßen kommen und vor das große Haus, wo der Zarengeneral 
wohnt, leise bis an die Treppe und dann mit großem Schwall herum um das 
Haus, über die Zäune. Da sitzt der General oben auf der Terrasse, schwarz und 
rot um das Gesicht, der Teufel, und hat es nicht gleich gemerkt, und jetzt kann 
er nicht fort, überall ist das Wasser, und nichts wird ihn hinwegtragen über 
das Brausen und Schäumen, ersaufen wird er mit seinem Haus, denn er ist 
aus Eisen.
Jeden Abend, bis du tot warst, Morkus.
Er ist auf den Friedhof gegangen und hat sich zwischen den Gräbern aus­
gestreckt. Das Wasser ist nicht gekommen. Die Groschen haben nicht ge­
reicht.
Der Eiserne ist irgendwann umgekommen, in seinem Bett, weil ihm der Him­
mel die Blattern angehängt hat. Dann ist er verrostet, irgendwo in der Erde,
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unter einem krummen Mauerwerk und einer kupfernen Platte. Und nach ihm 
ist es auch bald aus gewesen mit dem Zaren.
In dem Jahr hat es Feuer gegeben in Škuodas, und wer sich zu fürchten hatte, 
hat sich gefürchtet und ist davongelaufen. Dann hat man den Wald geschlagen, 
bis über die Hänge hinauf, und Häuser gebaut bis an die Wassermühle. Das 
ist Škuodas am Bartuvaflüßchen. Dort weiß man noch von Morkus und seinen 
Groschen, erbettelt auf den litauischen Straßen und in den See geworfen, 
Abend für Abend.

Der Kern ist eine kleine Volkssage, knapp wie eine Anekdote. Zur Geschichte 
wird sie erst durchs Erzählen, dessen Mittel und Schritte genau zu verfolgen 
sind. - Auch wenn es Bernd Jentzsch nicht bezeugt hätte («Sonntag», 12. 9. 
1965), müßte man annehmen, daß Bobrowski seine Schauplätze von der Land­
karte abgelesen hat; diesen Gestus hat die einleitende Ortsangabe, die gewisser­
maßen das dort Gesehene knapp in Anschauung umsetzt und damit den Schau­
platz schafft. Zwei Sätze leiten dann die eigentliche Fabel ein. Auch in ihnen 
ist der Erzähler gegenwärtig, im Potentialis des ersten und in der erlebten 
Rede des zweiten, dessen einfaches Präteritum und einfache Gestalt das Thema 
nennen und absetzen. Was nun folgt, ist außerordentlich: Der Erzähler geht 
ins Präsens und in die Gedanken des Bettlers hinein wie in einem inneren 
Monolog, der doch aber durch die Anwesenheit des Erzählers vorher, die ihn 
vorbereitete, zugleich wieder objektiviert wird. Derart erscheint der Haß des 
Volkes gegen die zaristische Fremdherrschaft noch in der nutzlosesten Wut 
so groß, daß man sicher ist, er wird einst das Wasser überlaufen lassen. — 
Wenn die Geschichte des Bettlers bitter ruhig ausgeklungen ist, werden die 
Ereignisse bis zur Gegenwart schnell referiert, im dahinstellenden Perfekt, 
Chronikton, bis wir schließlich wieder im Škuodas des Anfangs sind, das aber 
jetzt historisch geworden ist, beladen mit Vergangenheit. Diese im Eingeden­
ken lebendige Vergangenheit schafft die Verpflichtungen für die Zukunft.
Die Stärke dieser Geschichte beruht auf der Fähigkeit des Erzählers, in die 
Menschen und ihre Situationen hineinzukommen, sie von innen her zu repro­
duzieren. Er enthält sich des Kommentars, läßt die Vorgänge sprechen, erzählt 
im Präsens wie alle Volkserzähler, seine Zutaten sind knappe Angaben über 
die Lokalität und - wenn Dialog vorherrscht - einige Regiebemerkungen. 
Überall wird Vergangenes in die Perspektive auf die Gegenwart gerückt; von 
der Revolution ist keine dieser Geschichten entfernt. Sie spielen in Regionen, 
wo die Not so groß, das Leben so schwer ist, daß es selber nach der Revolution
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zu rufen scheint, die dann freilich die ganze sein muß. Was in der Lyrik Bo­
browskis wie Verklärung des Alten anmutete, fehlt hier ganz. Alles liegt weit 
ab von jener Idyllisierung der Heimat, die auch noch Siegfried Lenz’ Steinbeck­
sche Kurzgeschichten «So zärtlich war Suleyken» verschandelt; vielmehr ge­
winnt alles Grauen, das solche gewaltsam zurückgehaltenen Zustände in sich 
haben, bedrohlich Gestalt: Brutalität des Besitzenden, Mord aus Haß und 
Neid, Versicherungsbetrug, moralische Herzlosigkeit, die stumpfe Rache des 
Altenteilers und der Antisemitismus der Kleinbürger. Die stärkste dieser Ge­
schichten ist sicher «Mäusefest», eine außerordentliche Dichtung. Die eine 
Szene, die aus der Sicht des einsamen alten Juden erzählt wird, läßt alle fol­
genden ahnen: Der junge Soldat, der hereinkommt und den wir nur von außen 
sehen, weil er keinen Anteil nimmt, wird immer unbeteiligt bleiben und des­
halb ein Verbrecher werden; ihm stehen nur Güte und Resignation entgegen, 
die zwar das Höhere, aber auch das Schwächere sind. So steht es hier überall 
mit der Liebe, die aber dennoch nicht aufhört, Liebe zu sein: die Liebe der 
alten Litauerin, deren Sohn geschäftstüchtiger Amerikaner geworden ist, oder 
die der Rosa Lipmann zu ihrem armen Mann oder die jener Lina, die selbst als 
Geschändete und Beraubte noch das Unheil verhüten will, das den Räuber 
treffen könnte. – –
Irgendwo las oder hörte man, Bobrowski sei bei einer Lesung in Westberlin 
gefragt worden, was denn an seinen Arbeiten eigentlich sozialistisch sei; darauf 
habe er geantwortet: «Können Sie mir sagen, was daran nicht sozialistisch ist?» 
Das war mehr als eine rhetorische Finte, so wie der Sozialismus mehr ist als 
Ideologie. Er nimmt alle Hoffnungen der Unterdrückten in sich auf. Freilich 
fehlen in Bobrowskis Arbeiten das Proletariat und die Theorie, wo sie zur 
materiellen Gewalt wird. Doch ist das eine Sache seiner Gegenstände und der 
damit gegebenen Erfahrungen, und außerdem ist dieses Fehlen nicht derart, 
daß dadurch vom Proletariat abgelenkt würde, daß Bobrowskis Welt sozu­
sagen dagegen abgesperrt bliebe; sie ist vielmehr offen für die Revolution und 
das ganze Volk. Ein großer Künstler hat hier sein Eigenstes, seine Individuali­
tät darin gefunden, für die anderen dazusein. «Aber wie geht man von sich 
selber fort? Wenn ich dort gewesen bin und dort und dort und immer nur, 
wo ich jetzt bin, bei mir? Da könnte ich noch hinzusetzen: Und bei meinen 
Leuten. Aber das brauche ich nicht. Es ist ohnehin das gleiche. Und es ist auch, 
denke ich, schon gesagt.»
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