GUNTER HARTUNG
JOHANNES BOBROWSKI

Am 2. September 1965 starb, 48 Jahre alt, der Dichter Johannes Bobrowski.
Wie groBl der Verlust ist, den unsere Literatur durch diesen Tod erlitten hat,
ist schwerlich schon erkannt worden; dazu hat sein schmales Werk bisher zu
wenig Verstindnis, wenn auch geniigend Respekt gefunden. Vor allem gilt
das fiir die beiden Gedichtbiinde «Sarmatische Zeit» (1961) und «Schattenland
Strome» (1962). Trotz einer schonen Besprechung durch Manfred Bieler
(NDL 9/1962) und trotz einiger Hinweise sind sie bei uns kaum aufgenommen
worden, am wenigsten, leider, von der Literaturwissenschaft. Zu der wachen
Passivitit, der Anstrengung des Horens, die sie erwarten, ist man noch wenig
bereit, oft auch nicht fihig. Sie galten und gelten weithin als dunkel und ver-
schliisselt. Doch ist ihre Schwierigkeit ganz anderer Art als die traditionelle
Dunkelheit der ,Moderne‘’. Denn nicht wird hier aus Opposition gegen die
Sprache der biirgerlichen Warenwelt, der allgemeinen Vertauschharkeit, die
kommunikative Sprache iiberhaupt zertritmmert, damit das isolierte Ich sich
rein ausdriicke, sondern sie wird nur so weit konzentriert und von Einge-
schliffenem befreit, daB sie Individuelles, Konkretes genau bezeichnen kann.
Ein Beispiel mag das verdeutlichen.

Die Kirche ,Lindere meinen Kummer*
Uber den Winden,

Stein, iiber den Bogen

die Kuppeln aus Wind, gefiigt

unter den Himmel, alt,

der mit Fihren und FloBen kommt,
der vor den Abenden her

singt, Bienenrauch fihrt mit ihm, Atem
vom Himbeerstrauch, spit —

wenn die Herrin der Felder,
runden Auges, weilhaarig,
erstarrt mit den schmalen Armen,
leicht, eine Esche,

Hinde aus Laub wie Gewolk,

der Moore bittere Luft

fingt und den Trunk

fiihrt an den Mund.
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Das Gedicht hellt sich gleich auf, wenn man, ohne vage nach Allgemeinem zu
suchen, einfach den Worten folgt und ihre Verbindung zu gegenstindlichen
Bereichen nachvollzieht. Zwei solche Bereiche bauen sich auf, getrennt durch
die Strophenzisur und den mit groBer Akkuratesse gesetzten Gedanken-
strich, hinter dem das «wenn» nicht konditional zu fassen ist — wozu unser
Sprachdenken neigt —, sondern nur als Zeichen einer Gleichzeitigkeit an
immer wiederkehrenden Abenden. Wenn man die Entsprechung zur «bitteren
Luft» der Moore wahrnimmt, wird man das «der» der 5. Zeile auf den Wind be-
ziehen; doch zugleich ist zu spiiren, warum diese Relativbeziehung nur lodcer
ist: weil die Verbindung, die zwischen der Kirche iiberm FluBufer, noch als
zerstorter, und der Geborgenheit dorflicher Abende besteht, keine von logisch
falbarer Abhingigkeit ist. Eben dieses Gefiihl menschlicher Geborgenheit
weckt die erste Strophe gegen Ende, in den Benennungen, den Verben, den
ruhigen, allmihlich verstummenden Wellen des rhythmischen Verlaufs. Es
ist eine kleine Insel des Menschlichen, die da erscheint, iiberall umgeben von
unbeherrschter Natur, in die auch die Kirche ragt. Diese Umwelt wird von der
zweiten Strophe hervorgerufen, durch Vorstellungen von Herrschaft, Kiihle,
Strenge und durch den Verlauf ihres Satzes, der das Gedicht mit strenger Be-
wegung abschlieBt. Aulerordentlich, wie sich im Bildvorgang das Menschliche
ins Natiirlich-Unfreie zuriickverwandelt. Menschlich-Christliches und Natiir-
lich-Heidnisches riidken gegeniiber und zusammen. Das Lokale — Sarmatische
~ ist diskret angedeutet, in den «Kuppeln» der Kirche wie im «runden Auge»
der Naturgottheit (womit sowohl Kindlichkeit wie jenes ungreifbar Litauisch-
Polnische bezeichnet ist, das etwa in den Kinderbildern Makowskis erscheint).
Das Gedicht hat seine eigene Totalitdt; aber darin sind die rationalen Bezie-
hungen verfliichtigt, um die konkreten zu gewinnen.

Die Sprache dieser Strophen ist alles andere als willkiirlich. Immer mehr wird
die Sprache unseres gesellschaftlichen Lebens von Wissenschaftlichkeit, zu-
mindest Rationalitit bestimmt. Tendenziell dient sie der allseitigen Bezie-
hung der Gegenstinde und Bereiche unseres Lebens aufeinander, deren Fun-
gibilitit; dies auch dort, wo sie keine logische Ordnung herstellt, sondern nur
mit halben Entsprechungen und Formeln gewohnte Verbindungsweisen aus-
16st. Dichtung aber, die in ihrer Konkretheit menschliche Beziehungen repro-
duzieren will, wie sie sich in der lebendigen Erfahrung des Subjekts darstel-
len, darf sich dieser Sprache nicht blind iiberlassen. Freilich helfen auch jene
heute beliebten ,Poetisierungen’ nichts, wo also in meist platt rationale Sitze
einzelne als poetisch empfundene Worter und Wendungen eingelegt werden,
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die selber schon beliebig verfiighar, Kleingeld geworden sind und ihren ver-
meintlichen Glanz nur ihrem Alter verdanken, der Tatsache, daB sie nicht
mehr Resultat oder Gegenstand lebendiger Erfahrung sind. Keiner, der heute
sinnvoll dichten will, ist vom Bemiihen befreit, jener Tendenz zum rationalen
Denken und Sprechen Rechnung zu tragen, ohne ihr zu verfallen.

Bobrowskis Gedichte gehorchen mit seltener Stirke solcher Anforderung.
Thre langsame, sparsame Sprache, zégernd, stindig angehalten, hat die Knapp-
heit von Reduktionen, ohne dal etwas reduziert wiirde; ihr fehlen Floskeln
und Fiillsel, sie ist ganz auf ihren Gegenstand gerichtet. IThr Bewegungsgesetz
aber ist der Aufstieg zum Konkreten. Wie in dem eben zitierten Gedicht steht
meist am Anfang ein Substantiv, eine Nennung in fast abstrakter Kahlheit —
See, Strom, Dorf, Dimmerung —, die sich dann durch nachgesetzte Attribute,
Partizipialkonstruktionen, Inversionen aller Art mit Anschauung fiillt. Aus
mehreren Bewegungsabldufen dhnlicher Art baut sich das Gedicht als freie,
nicht einlinig determinierte Ganzheit auf. Das Verb riickt gern ins Attribut
oder in elliptische Einfiigungen. Im Vorgang des Gedichts entstehen so Land-
schaften und Situationen, nicht eigentlich Vorginge. (Darin liegt, nebenbei,
die strukturelle Ahnlichkeit zu manchen der «Buckower Elegien» Brechts be-
griindet.) Der Sprechgestus ist ein stilles Vor-sich-hin-Sprechen.

Um den Verlauf nachzuvollziehen, braucht man die Versenkung in seine ein-
zelnen Schritte ebenso wie den freien Uberblick. Die Kommas oder Gedan-
kenstriche sondern sinnschwere, konzentrierte Sprachvorginge voneinander
ab, legen das Tempo fest, schaffen Pausen um die Worter und Halbsitze, die
dhnliches Gewicht haben wie etwa in der Musik Anton von Weberns die ein-
zelnen Tone. Zusitzliche Sprach- und Sinnakzente setzen die Zeilenbrechungen;
sie haben fiir den Aufbau der Gedichte eine geradezu konstitutive Bedeutung.
Der rhythmisch freie Vers hat hier eine groBe Freiheit gewonnen, damit
allerdings mehr denn je an die Gefahrenzonen stockenden Verstummens oder
prosaischer Rede heranreichend. Er hat, in dieser Gestalt, eine groBle Ahnen-
reihe, die bis in die griechische Antike zuriickreicht. Man kann bei Bo-
browski oft etwas Antikes, Odenhaftes spiiren, nicht nur dort, wo sich seine
Verse iiber klassische Strophenformen legen (die sapphische «Ode auf Tho-
mas Chatterton», die alkidische in «Der Muschelbliser»), sondern im Sprach-
gestus iiberhaupt, in der natiirlichen Gehobenheit des Ausdrucks. Im engeren
Zusammenhang ist an Klopstock zu denken, an den zuweilen Fiigungen allzu
sehr erinnern («In der groBen Stille / komm ich zu dir, / schéner Bruder der
Wiilder, der Hiigel / mein FluB») vor allem aber an den spiten Hélderlin der
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freirhythmischen ,Vaterlindischen Gesdnge® und an deren Tradition. Man
sehe etwa, wie in dem folgenden hymnischen Entwurf das konkrete Einzelne
aus dem Rahmen des Vergleichs herausdringt, von der Syntax der Periode
kaum mehr erfafit wird (die Zeilen 5-8, die an sich vom vorhergehenden
«wenn» abhiingig sind) und wie sich daraus Sinn und Notwendigkeit der freien
Versordnung ergeben:

«Wie Vigel langsam ziehn -

Es blicket voraus

Der Fiirst und kiihl wehn

An die Brust ihm die Begegnisse, wenn

Es um ihn schweiget, hoch

In der Luft, reich glinzend aber hinab

Das Gut ihm liegt der Linder, und mit ihm sind
Das erstemal siegforschend die Jungen.

Er aber miBiget mit
Der Fittige Schlag.» (K. Stutig. Ausg. II 214)

Wenn aber bei Holderlin parataktische Lockerungen noch innerhalb eines
festen Sprachgefiiges aufireten und sich daran reiben, damit die Spannung
von Mythisch-Festem und Subjektivem verratend, so wird in Bobrowskis
Gedichten die Parataxe absolut, ochne solche Gegensiitze im einzelnen auszu-
tragen. Sie erinnern deshalb oft an Trakl. Das aber deutet an, da} sie etwas
nicht mehr haben, das bei Holderlin noch fraglos war: das Aussprechen von
etwas Allgemeinem, von einem objektiven Sinn der Vorginge. Zweifellos hat
diese Lyrik damit an allgemeiner Verbindlichkeit verloren. Ihr Wesen ist
Benennung, Heraufbringen von Anschauung, Sich-Zuriickziehen von deuten-
der Aktivitit. Man kann sogar beobachten, daf} diese Lyrik gerade dort, wo
sie redet, nicht Anschauliches benennt, an evidenter Notwendigkeit verliert,
selbst in so groB gemeinten Gedichten wie der «Pruzzischen Elegie» oder in
einigen triib pathetischen Tonen (etwa der Art «Heimat... deine Sohne»).

Die Legitimitit dieser Dichtung aber, ihre innere Stimmigkeit, liegt im Gesell-
schaftlichen, sogar Politischen beschlossen. Denn ihre innere Form ist die von
Erinnerung, und zwar von Erinnerung an eine Welt, die nur so noch heraufzu-
beschworen ist. Das ist die Welt um das ehemalige Tilsit. Bobrowski entzieht
sich seiner Kindheit und dem Gewesenen nicht, eingedenk sowohl der Auf-
gabe des Dichters, gegenwirtig Vergangenes im Wort zu losen, als auch des
politischen Bereiches, den er damit betritt. Freilich kénnte man sagen, daf3

1192



Giinter Hartung: Johannes Bobrowski

Schweigen ratsamer wire. Doch niitzt wie in der Politik auch in der Dichtung
das Schweigen iiber die jiingste Vergangenheit nichts; die Neurosen des zur
Stummheit gezwungenen Nationalismus sind um nichts besser als die Aus-
briiche des offenen. Sie aber auflésen zu helfen, gewissermaflen zu sublimieren
in der Haltung bewuBten Angedenkens und damit einem wirklichen Zusam-
menleben der Volker zu dienen, das ist es wohl, worin Bobrowski seinen
«Dichterberuf» gesehen hat. Dichtung kann nichts von dem ,wiedergutmachen’,
was eine jahrhundertelange Kolonialpolitik und chauvinistische Verbrechen
angerichtet haben; aber sie kann durch Aufhellung des Vergangenen Hal-
tungen aushilden, die Revanchedenken und Nationalismus ausschlieBen.

Der Gehalt des ersten Gedichtbandes ist mit «Sarmatische Zeit» prignant
bezeichnet. In diesem Titel verschrinken sich landschaftliche mit historischen
Archetypen. Sarmatia hieB auf der Weltkarte des Ptolemius die Ebene 8st-
lich der Weichsel, obwohl die Sarmaten eigentlich in den siidrussischen Step-
pen an Wolga und Don saBen. Bei Bobrowski dedsct der Name auch alles ,0st-
liche®, vor allem die Landschaft ostlich der unteren Weichsel, vom Kurischen
Haff iiber Litauen bis in die Sowjetunion hinein, eine Landschaft, deren poli-
tische Grenzlinien im Gedicht fehlen. Das Herzgebiet jugendlicher Erfahrung
ist freilich das Land um Tilsit (jetzt Sowjetsk) — jene Gegend, in der die
litanische Bevilkerung zwangsweise germanisiert wurde — und das damals
biirgerliche Litanen, die Tiler der Memel (Njemen) und ihrer Nebenfliisse.
Die Landschaft der Gedichte jedoch ist nicht natiirlich, sondern historisch;
heraufgeholt wird sie in ihrem ,menschlichen Bezug’, zusammen mit dem, was
an menschlicher Arbeit und Geschichte in sie eingegangen ist. So tauchen er-
innerungsschwere Bilder herauf: die Fischer am Haff und an den Fliissen,
jiidische Hindler, Fuhrleute, Bauern, Hirten im abendlichen Gesprich, das
wie der Abendwind leicht iiber dem FluB hingt, Dorfer, kleine Stidte, Fliisse
und Heerstralen, ~ alles mit dem Augenaufschlag der Kindheit gesehen. Das
Kindliche, Archetypische daran entspricht dem Urtiimlichen der kleinen
Warenwirtschaft, in der jeder in seinem Kreis blieb und die Gesellschaft selber
aus dem Naturzustande noch nicht herausgetreten war. Doch wire die Dich-
tung nach ihrem eigenen Gesetz falsch, wenn sie von der Not und Unterdriik-
kung schweigen wiirde, durch die diese Zustinde erzeugt und regressiv fest-
gehalten wurden. In der Mitte des Bandes steht darum, einzeln fiir sich, die
«Pruzzische Elegie», eine Ode ohnmichtigen Gedenkens an die ersten Opfer
der Unterdriickung im Osten. Sie wird wenig vorher vorbereitet durch ein
Gedicht «Gestorbene Sprache», worin Vokabeln der im 18. Jahrhundert mit
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den Pruzzen ausgestorbenen Sprache erscheinen: Worte als Zeichen fortwih-
renden Urheils. In die Landschaft eingegangene Not, die Judenpogrome, die
Unterdriidkung der litauischen Baunern durch den polonisierten Adel und
schlieBlich durch den Zarismus, der Litauen auf dem Stand eines Bauern- und
Hirtenlandes festhielt, — das alles geht in die Bilder und Metaphern ein, wenn
die «Sarmatische Ebenes als ein Ganzes erscheinen soll: «Und / die Dérfer sind
dein. / Dir am Grunde griinend, / mit Wegen, / schmal, zerstoBenes Glas / aus
Trinen, an die Brandstatt / gelegt deiner Sommer: / die Aschenspur, // da das
Vieh geht / weich, vor dem Dunkel . . .».

Immerhin tendiert Bobrowskis Lyrik doch ein wenig dahin, das Alte so zu
schen, als wire es das alte Wahre. Dem Kindheits- und Erinnerungsblick
scheint das Daseiende selbstverstindlich und natiirlich gegeben; er sieht darin
eher das Immergleiche als seine Widerspriiche und die Moglichkeit zur Ver-
inderung. Doch gilt das nur fiir einige soziale Bereiche, nicht fiir die unmittel-
bar politischen Zustinde, und schon gar nicht gilt es fiir das, was eine reak-
tionire Politik als die ,nationalen Belange® ausschlachtet. Und auch in erster
Hinsicht erginzen die Gedichte einander; ein idyllisches Gedicht auf einen
alten FluBfischer wird z. B. wenig spater korrigiert — wenn der Ausdruck ge-
stattet ist — durch eins auf die Frauen der Nehrungsfischer.

Die Frauen der Nehrungsfischer

Wo das Haff

um den Strand lag

dunkel, unter der Nacht noch,
standen sie auf im klirrenden
Hafer. Draufien die Boote

sahen sie, weit.

Wenn sie kamen — die Alten
wachten am Ruder, die Schne,
wirr vor Schlaf, in den Armen
des Netzzugs Last —,

ging durch den Himmel ein heller
Streif und hing um die Dacher.
Droben

wenige Rufe

trieben im Wind.
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Und gering war der Fang,

Vor Zeiten, sagt man, umgléinzte
hundertschwirmig der Hering
drauBen die Meerbucht, silbern
schwand er. Die Nirrin

schreit es am Waldrand hin, —
altes Lied, Gewitter

reil3t’s aus der Bliue.

Die beiden ersten Strophen wiren, fiir sich allein, nur die Wiedergabe eines
immergleichen Vorgangs und als solche ohne groBen Belang, wenn auch immer
noch ein gutes Gedicht: Gleich zu Anfang die irritierende, befremdliche Set-
zung von Strand und Haff; das doppelsinnige «standen sie auf», das die Ge-
stalten auf der Diine hoch gegen den Himmel stellt; schlieBlich die Evokation
frostelnder Morgenkiihle durch wenige vom Wind versprengte Laute. Die
letzte Strophe aber zerreiBt den Mythos des Unveriinderlichen. Die in die
Sage gefliichtete Hoffnung auf das Gliick, narrisch zwar und vergeblich, sprengt
doch jene Zufriedenheit auf, deren Funktion es ist, jede Verinderung zu ver-
hindern.

Die sozialen Implikationen dieser Dichtung kann ein Vergleich deutlicher
machen. Es gibt nimlich ein friiher sehr bekanntes Gedicht der Agnes Miegel
iiber «Die Frauen von Nidden» (auf der Kurischen Nehrung), das seinem Stoff
nach dem Bobrowskischen verwandt ist. Da zieht in das Fischerdorf, das ohne-
hin von der Wanderdiine bedroht ist, die Pest ein und rafft alle dahin; nur
sieben Frauen bleiben am Leben; sie schreiten am vierten Tag aus dem toten
Dorf heraus, erklimmen die Diine und bitten sie um den Tod: «Schlage uns
still ins Leichentuch, / Du unser Segen, einst unser Fluch. — / Sieh, wir liegen
und warten ganz mit Ruh’ - // Und die Diine kam und deckte sie zu.»

Das ist eine Ballade voll dekorativer Heroik, in der die Fischer und Frauen
wie gleichgeschaltete Automaten auftreten, bewegt wie die Wimpel am Mast
und die Glocke im Kirchstuhl durch ein Ungesagtes. Dieses Ungesagte aber ist
die Ideologie mythischer Verbundenheit mit Heimat und Boden, und die
Frauen sind deren heroische Marionetten. Daf} die Selbstaufgabe an die blinde
Natur aber dsthetisch so glatt abliduft, gleichsam in einer Stimmung der Selbst-
verstindlichkeit, liegt am Wesen der Ballade selber, die — in ihrer deutschen
Tradition — nie ihre diisteren Urspriinge verleugnet hat. Das sind Urspriinge
der Ungeschiedenheit; die lyrische innere Form dieser deutschen Ballade zeigt
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die Macht des Mythos in Natur und Gesellschaft, und ihre eigentliche Kurve
ist die auf den Tod zu. Unverginglich ausgeprigt hat das Goethes «Erlkénig»,
dessen SchluBzeile, gereimt auf «Miih und Not», den Gehalt dieser Form fast
sentenzios bezeichnet (wie schon das Vorbild, Herders «Herr Olof»). Wie in
unserer Zeit die Ballade nur dadurch zu bewahren ist, daB ihre innere Form
bewahrt und zugleich ins Bewufite verfremdet wird, mag man an Brechts «Und
was bekam des Soldaten Weib» oder auch an Bechers «Ballade von den Drein»
sehen; die Ballade der Agnes Miegel zeigt nur um so mehr, wie regressiv
diese Form fiir sich selber geworden ist. AuBerdem verrit sie sich selber als
ideologisches Kunstgewerbe. An dem SchluBreimpaar, deutlich nach dem Goe-
theschen Vorbild gebaut, ist verriterisch das «ganz mit Ruh», das sich gut
reimt, — und zwar nicht nur auf ein Zudedsen, sondern auch auf einen Geistes-
zustand, der ganz mit Ruh den schlimmsten Tod zu verherrlichen imstande ist,
wenn es nur andere sind, die sterben, und nur der Heimatsand, unter den sie
kommen.

Angesichts dessen 1Bt sich Bobrowskis Idiosynkrasie nicht nur gegen Balla-
deskes, sondern auch gegen den Reim nachfiihlen. Es ist die Zutat zum Kon-
kreten, die Tendenz zum Allgemeinen, die der gute Reim als Einverstidndnis
zweier Gedanken hat und die im Lyrischen der gingigen Ballade zum ideolo-
gischen Schein wird, was ihm wohl bewuf§t widerstand. Seiner benennenden,
sehnsiichtig schenen Hingabe an das Konkrete lag ein solcher Anspruch fern.
Jedoch ist auch seine lyrische Subjektivitit, als Medium des Konkreten, auf
ihren Gehalt zu befragen. Dies zumal dort, wo — was hiufig geschieht — ein
lyrisches Ich erscheint, das ziemlich scharfe Konturen besitzt. In «Kindheit»
etwa wird diesem Ich ein Tagesablauf in der Erinnerung zum Bild aller Kind-
heitstage, zum archetypischen Tag, der nur im Dichten zu bewahren ist, ~ zur
«Zeit, entgleitender, bittrer / von Vers zu Vers wihrend». Das erinnerte und
sich erinnernde Subjekt bewahrt in solchen Gedichten alle Ziige seiner sozia-
len Herkunft. Der Gestus seines Verbaltens zur Natur ist der eines Anschauen-
den, eines Wanderers vor allem, aber eines Wanderers mit Geborgenheit; am
nichsten entspriche ihm das Bild dessen, der fiir sich Ausfliige unternimmt.
«Strom, / alleine immer / kann ich dich lieben / nur». Ausgang und Ziel seiner
Fahrten wire ein «Haus auf dem Ufer», zwischen Strom, Wiese und Wald. Das
«Holzhaus» bildet, wenn man das so sagen darf, eine Art Existenzzentrum
dieses lyrischen Ichs, solange es der Kindheit und Natur nachhingt. An meh-
reren Stellen der Gedichtbinde, charakteristischerweise vor allem gegen Ende,
wird es thematisch. Doch macht es einen Unterschied, ob man das Holzhaus
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als Sommersitz, ,Datsche’, als «der Wilder / Leben und schone Vergingnis»
bewohnt, oder ob man, litauischer Bauer, sonst nichts zum Bewohnen hat. Das
Verhalten stiller Anschauung, der Versenkung ins einzelne, seien es nun Men-
schen oder Dérfer, auch die zuweilen anklingenden Wandervogelténe sind
sozial bestimmt. Freilich schlieft dieses Ferienhafte der Natur gegeniiber auch
die Freiheit von ihr ein. Dem Wanderer, der die Sorge nicht kennt, steht die
Natur nicht als zu unterwerfende entgegen. Einem Flu folgt er ein Stiick;
Quelle und Miindung sind ihm als Fernes nah (Die Jura). Thm, dem die Natur
Anschauung, nicht Praxis, Arbeit aufgibt, wird sie sich in ihrem Sosein, in
ihrer Stille auftun. Bobrowskis Naturgedichte sind daher, obwohl sie gerne
alte Mythen zitieren, nicht eigentlich mythisch. Ihre Sehnsucht ist es, die Natur
selber auszusprechen, sie in ihrem eigenen Leben zu konkretisieren. Doch ist
solche Aufgabe dichterisch nur zu 16sen, indem sie als unlgsbare ausgesprochen
wird:
Immer zu benennen

Immer zu benennen:

den Baum, den Vogel im Flug,

den rotlichen Fels, wo der Strom

zieht, griin, und den Fisch

im weilen Rauch, wenn es dunkelt

iiber die Wilder herab.

Zeichen, Farben, es ist

ein Spiel, ich bin bedenklich,
es mochte nicht enden
gerecht.

Und wer lehrt mich,

was ich vergaB3: der Steine
Schlaf, den Schlaf

der Vigel im Flug, der Bdume
Schlaf, im Dunkel

geht ihre Rede - ?

Wir da ein Gott

und im Fleisch,

und konnte mich rufen, ich wiird
umhergehn, ich wiird

warten ein wenig.
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Solche Intention wiirde unwahr, wenn sie die Sehnsucht nach dem Einswerden
mit Natur, Landschaft und Menschen als bereits gestillt darstellte; wenn sie
die Individuation des modernen Dichters vergessen wiirde, die nicht aus freien
Stiicken aufzuheben ist. Das geschieht jedoch nicht. Die Perspektive von Ferne
und Erinnerung wird mitkomponiert, gleichsam als Glasscheibe zwischen dem
sich erinnernden und dem erinnerten Ich. Aber das erinnerte Ich erscheint
auch nur als Kind in Harmonie mit seiner Umwelt. Der Widerspruch, von dem
hier die Rede ist, wird im Ablauf der Gedichtbinde ausgetragen. Beide sind
uniibersehbar streng komponiert, der erste sogar fast zu greifbar und klar,
gewissermaBlen als lyrische Autobiographie. «Anruf» benennt Landschaft und
Situation des Sich-erinnernden; der erste Teil fithrt von den Archetypen des
Engsten, «Dorf» und «Kindheit», ins Weite, von den Haff-Fischern bis zum
Bild der «Sarmatischen Ebene»; dann schlieBt «Gegenlicht» ihn ab.

Gegenlicht

Dimmerung.

Wie das Grasland

hertreibt, die breite Strémung,
Ebenen. Kalt, unzeitig

der Mond. Ein Fliigelschlag nun.

Auf den Ufern der Strome,
weit,

als sie der weite

Himmel umarmt hielt,
hérten wir Singen

im Wilderschatten. Der Ahn

ging verwachsenen Griben nach.

Vogelherz, leicht, befiederter
Stein auf dem Wind.

In die Nebel

fallend. Gras und die Erde
nehmen dich an, eine Spur
Tod, einen Schneckenpfad lang.
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Aber

wer ertriagt mich,

den Mann mit geschlossenen Augen,
bosen Mundes, mit Hiinden,

die halten nichts, der dem Strom
folgt, verdurstend,

der in den Regen

atmet die andere Zeit,

die nicht mehr kommt, die andre,
ungesagte, wie Wolken,

ein Vogel mit offenen Schwingen,
zornig, gegen den Himmel,

ein Gegenlicht, wild.

Die kindliche Harmonie mit der Landschaft ist von ihr aufgekiindigt worden,
erscheint nur noch in der iiberpersonlichen Erinnerung. Das lyrische Subjekt
erfihrt sich im BewuBtsein seiner Ferne vom geborgenen «Ahn» als indivi-
duiertes. Es ist aus der mythischen Einheit herausgefallen. Dieses Gedicht
bereitet sowohl den zweiten Teil vor, die «Pruzzische Elegie», wie auch den
dritten, Portriits wahlverwandter Dichter, deren Situation und Schaffen so
nachvollzogen werden, daB darin ihr Verhaltnis zur Gegenwart und das Wer-
den des sie beschworenden Dichters selber erscheinen. Aber erst im vierten
Teil erhilt das, was «Gegenlicht» ankiindigte, seinen vollen Ausdruck. Das hier
Thematische kiindigt gleich die Nennung des Igorliedes an: Es ist das Ver-
hiltnis des Dichters zum alten Rufiland und zur Sowjetunion. Jetzt wird das
Kleinwerden des Ichs vor der Natur («Windmiihle» u. a.), seine Hinfalligkeit,
Erstarrung, zum Ausdruck und Gleichnis einer subjektiv historischen Erfah-
rung; der der Schuld. «Sah ich dich nicht mehr an, / Bruder? An blutiger
Wand / schlug uns Schlaf. So sind wir / weitergegangen, um alles / blind.»
(Kaunas 1941).

Bobrowski hat als Soldat an dem Uberfall der faschistischen Armee auf Polen,
Litauen und die Sowjetunion teilgenommen; 1949 wurde er aus der Kriegs-
gefangenschaft entlassen und kam nach Berlin. Aus dieser Gegenwart her-
aus ist die rechte Erinnerung zu finden. Die Abrechnung mit der Vergangen-
heit, die nur durch tiefste Subjektivitit zur dichterisch allgemeingiiltigen
werden kann, schafft iiberhaupt erst die Moglichkeit, weiter zu leben und zu
dichten. Sie fiihrt schlieflich zur «Absage» an die Lockungen aus Fener und
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Blut: «Neues hat nie begonnen. Ich bin ein Mann, / mit seinem Weibe ein
Leib, / der seine Kinder aufzieht/ fiir eine Zeit ohne Angst.»

Was sich in diese Formel zusammengezogen bat, bestimmt Bobrowskis ganzes
Dichten. Es ist die Liebe. Auch die Liebesgedichte dieses Bandes, sehr
schone Gebilde, vollziehen in ihrer Aufeinanderfolge seine Bewegung mit,
gehen von der erinnerten Vergangenheit zur Gegenwart, wandeln ihren Ge-
halt vom naiv Unbedenklichen der Jugend zum stillen BewuBtsein letztmog-
licher Natur. «Auf deiner Schlife / will ich die kleine Zeit / leben, vergeBlich,
lautlos / wandern lassen / mein Blut durch dein Herz.»

Solche Liebe, die nicht Besitz, sondern Einswerden will, kann auch die Hal-
tung des sich Erinnernden bestimmen, der die Erinnerung an seine Heimat
von allen Malen der Revanche freihalten will. In ihrem stillen Licht erscheint
die Kindheit als aufgehobene; Besitz gibe es nur im Grab.

Der zweite Gedichtband hat den ersten zur Voraussetzung. Sein Aufbau in
drei Teilen, mit Prolog und Epilog, ist dem des ersten ihnlich, gliedert ost-
preuflisch-litauische von sozusagen westlichen Gegenstiinden und diese von
sowjetischen ab und scheint damit die Kurve des ersten zu wiederholen. Doch
ist das, was dort im Prozefl gewonnen wurde, hier schon in der Fragestellung
vorhanden. Vergrobernd kénnte man sagen, daf nun die naive, reine Erinne-
rung, die Kindheit abgetan ist, aufgehoben in den Fragen: «Dérfer, / wie will
ich leben / noch? In der Ferne weiB ich / endlos rinnender Himmel / Glanz . . .»
und: «Damals / in den Mooren, / drauBen, ging auf / der Zorn. / Zorn, eine
schwere Saat. / Wie will ich rufen / einmal / das Aug mir noch / hell?» Hier
wird vom konkreten Heute aus gesprochen; die Erinnerung bringt die Pro-
bleme herauf, mit denen jetzt fertigzuwerden ist.

Anscheinend ist es Bobrowski sehr schwer geworden, in der GroB8stadt zu
leben. Der Gegensatz seines jetzigen Lebens zu dem, worin sich Kindheit und
Natur verbanden, zittert in vielen Gedichten dieses Bandes nach, wird auch,
auf verdeckte Weise, geradezu thematisch, wie z. B. in den Gedichten auf
Brentano in Aschaffenburg und Hélderlin in Tiibingen.

Hélderlin in Tiibingen

Biume irdisch, und Licht,

darin der Kahn steht, gerufen,

die Ruderstange gegen das Ufer, die schone
Neigung, vor dieser Tiir
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ging der Schatten, der ist
gefallen auf einen Fluf}
Nedkar, der griin war, Neckar,
hinausgegangen

um Wiesen und Uferweiden.

Turm,

daBl er bewohnbar

sei wie ein Tag, der Mauern
Schwere, die Schwere
gegen das Griin,

Biume und Wasser, zu wiegen
beides in einer Hand:

es liutet die Glocke herab
iiber die Dicher, die Uhr
rithrt sich zum Drehn

der eisernen Fahnen.

Wie die anderen Gedichte auf Dichter verschrinkt auch dieses kunstvell Por-
trathaftes mit Subjektivem. Der beschworene Schatten ist gegenwirtig in
schattenhaften Zitaten: Mit «Wiesen und Uferweiden» schliet die Ode auf
den Neckar, das abschlieBende Wort des Gedichtes ist das von «Hilfte des
Lebens». Aber das ganze Gedicht 148t in der Antithetik seiner Strophen das
letztere durchscheinen, ist ja selber von einem, dem wie Holderlin oder Bren-
tano das Leben in zwei Hilften zerbrach. Im Bilde des kranken Dichters, der
im Tiibinger Turm seine zahllosen Strophen auf die Jahreszeiten schrieb,
sinnt er der Aufgabe nach, das Griin von Uferweiden in Einklang zu bringen
mit dem Leben in Stadt und Steinen.

Was in diesen Gedichten als Natur erscheint, liegt weitab von jenem spieer-
lichen Drang ins Griine, der schon entfremdete Konvention geworden ist. Die
auflermenschliche Natur soll Gleichnis und Quelle von Haltungen werden, die
den Menschen mit seiner Natur versshnen, ihm seine Menschlichkeit zuriick-
geben konnen. Sie wird nicht mythisiert oder schlicht anthropologisiert; in
der Anniherung an sie, dem Eingehen in ihre Bewegungen — so wie sich der
Wald in Felder und Wiesen 6ffnet, der Strom um den Berg legt, der Wind
Rufe aufnimmt - darin erscheint etwas vom rechten Verhalten der Menschen
zueinander. Gewaltsames An-sich-ReiBen verurteilt zuam DrauBenbleiben (Der
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Adler). In solchem Sinne wird nun das Bild des archaischen, zaubernden

Jagers, das die «Sarmatische Zeit» eroffnete (Dorf), wieder zuriickgenommen:

... Ein Jige
war ich, einfing mich
aber das Gras.

Lehr mich reden, Gras,

lehr mich tot sein und héren,

lange, und reden, Stein,

lehr du mich bleiben, Wasser,

frag mir, und Wind, nicht nach. (Ebene)

Doch sprechen deshalb auch die stillsten, abgewandtesten Verse nie
einen UberdruB an der Individuation aus, der sie a la Benn geradenwegs
zuriicknehmen machte. Es geht um ihre Sublimierung zu neuen
Verhiltnissen der Leich-tigkeit und Stille. Die reine, unvergeistigte Natur im
Menschen wire nur zerstorerisch: «Leute, ihr redet: Vergessen — / Es
kommen die jungen Menschen, / ihr Lachen wie Biische Holunders. / Leute, es
mocht der Holunder /sterben/ an eurer VergeBlichkeit.» Ebenso
zerstorerisch wire es, die auflermenschliche Natur zu vergotzen. Weil sie
das nicht tun, sondern alles auf menschliches Verhalten beziehen, haben
Bobrowskis Gedichte auch Legitimation zu einer behutsamen, nicht
systematisch festgelegten Symbolik, in der etwa die Moore fiir den
heimtiickischen Uberfall, Wolfe fiir die Faschisten und Windbruch fiir alles
gewaltsam zerstorte Leben stehen konnen. Das im Bilde oder Symbol
aufscheinende Ideal ist nicht die reine, sondern die versohnte Natur, wie im
Legendengleichnis vom Ahn, dem die Bienen iibers Wasser folgen, oder im
Bild des alten Mannes, der Blitter iiber die Tiefe streut. Gestus versohnter
Natur ist die Liebe. Doch ist das nicht die Liebe, auf die sich bequem die
Morder berufen, die Liebe aus Vergessenheit und Schwiche. Wer sie anruft,
muf} auch Auschwitz und Buchenwald auf sich nehmen. In der Mitte dieses
Bandes stehen drei groBe jiidische Dichterinnen: Gertrud Kolmar, Else Las-
ker-Schiiler, Nelly Sachs. Ihre Liebe tritt, eine weile Gestalt, aus der Mitte
des Grauens. Aber sie nur anrufen zu diirfen, setzt das harteste Selbstgericht
voraus. Es wird immer wieder vollzogen. Der letzte Teil des Bandes gilt
wieder der Zeit, als der Dichter im Gefolge der Wolfe ging, ein «hélzerner
Schatten, / beschlagen mit Eisen, umflogen / vom fallenden Licht.» Doch so wie
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er damals den sowjetischen Widerstand erfuhr und nun im Gedicht nachvoll-
zieht, so weill er auch, daB heute Liebe nichts vergessen und verzeihen darf,
was neues Unheil in sich trigt; sein Humanismus schlieBt den Kampf gegen
das Bése ein, weicht ihm nicht aus (Tod des Wolfes).

Die einfachen Archetypen, in die sich dieser Humanismus hiillt, wo er sich
nicht in bestimmter Negation ausspricht, diese Archetypen des biblischen
Menschenpaares, des Hirten, des Schnitters, «der denkt, die Sense zu klopfen»,
sind kein Zuriick zum Archaischen, sondern Gleichnisse fiir das rechte Ver-
halten in der Gegenwart. Auch die Religiositit in den Gedichten ist keine, die
sich im Besitz weil und damit die Liebe schon verriit. Nur als Sehnsucht, die
die Liebe und die Arbeit fiir sie bestitigt, taucht sie auf, als Hoffnung im
«morderischen concentus der Welt»: «Frieden / ist uns versprochen», So wird
im einleitenden, groBten Gedicht der Wachtelschlag vor der «fliegenden Fin-
sternis» ersehnt, als die Bestitigung eines Gefiihls, das nur in der Sehnsucht
danach echt ist und das es doch méglich macht, den sarmatischen Traum von
Gewalt und Krieg, umkimpfien Grenzen und mythischem Schicksal versinken
zu lassen.

Solche Haltung erlaubt die innigste Nihe zur Heimat, weil sie die Sehnsucht
danach vom Unheil rein hilt. Mit einem Gedicht auf Mickiewicz schlieBt
Bobrowskis letzter Band ab. Auch hier, im Portrit eines Mannes, mit dem er
Nihe und Ferne zu Litauen teilte, gibt er trotz aller Konkretheit des Zitierten
(«XKrimsonette», bes. I. und XIV.) sein Subjektivstes. Es erscheint ein Mickie-
wicz ohne jenes Ideal im Epilog des «Pan Tadeusz», das dem Augenblick gilt,
wenn die Adler der Nation «auf des Blitzes Schwingen / An Chrobrys frithren
Grenzen niederstiirzen, / Wenn sie, vom Fleisch schon satt, von Blut noch trie-
fen / Und endlich ibre Fliigel ruhen lassen .. .» (Nachdichtung v. H. Budden-
sieg) — ein stillerer Dichter, einer, der sich ins Gliick gewdhnt und sagt: es ist
ganz leicht.

Von diesem Dichter durften wir noch viel erwarten. In seinem letzten Band
kiindigten sich Entwicklungen an, die iiber das Bisherige noch hinausgefiihrt
hitten. Schon fand man ein neues Sprechen, gerichtet nicht mehr nur an
Strom und Haus, sondern an ein gegenwirtiges Du, an die ,einfachen Leute*
sogar. Die Gedichte sind zwar dunkler geworden; aber das verdanken sie dem
Bestreben, das beschworene Konkrete mit einem Sinn zu fiillen, der iiber die
bloBe Subjektivitat hinausfiihrte, der deuten, aussagen, verindern will. Und
sonderbar eingesprengt darin finden sich einige noch schwache Versuche einer
ganz neuen Einfachheit des Objektiven. Eins der merkwiirdigsten, das einzige
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in Reimen (und wohl schon im Zusammenhang mit dem Roman «Levins Miihle»
entstanden), enthilt eine einfache Bitte um Nachsicht und ist ein Ausdruck
des Vertrauens auf die Freunde, die uns Leben und Grab leichter machen

werden.

Dorfmusik

Letztes Boot darin ich fahr
keinen Hut mehr auf dem Haar
in vier Eichenbrettern weil3
mit der Handvell Rautenreis
meine Freunde gehn umher
einer blist auf der Trompete
einer blist auf der Posaune
Boot werd mir nicht iiberschwer
hor die andern reden laut:
dieser hat auf Sand gebaut

Ruft vom Brunnenbaum die Krihe

von dem istelosen: wehe

von dem kahlen ohne Rinde:

nehmt ihm ab das Angebinde

nehmt ithm fort den Rautenast
doch es schallet die Trompete
doch es schallet die Posaune

keiner hat mich angefaB3t

alle sagen: aus der Zeit

fahrt er und er hats nicht weit

Also weil3 ichs und ich fahr
keinen Hut mehr auf dem Haar
Mondenlicht um Brau und Bart
abgelebt zuendgenarrt
lausch auch einmal in die Hohe
denn es tonet die Trompete
denn es tonet die Posaune
und von weitem ruft die Krihe
ich bin wo ich bin: im Sand

mit der Raute in der Hand
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Der Abschied vom Leben geschehe so leicht, wie es vielleicht einst auf dem
Dorfe die natiirliche Regel war. Die Ausfahrt ist langsam, er ist im Sand. Doch
hat er nicht auf Sand gebaut; ihm bleibt die Raute, das alte, 6stlich-sarma-
tische Symbol reinen Lebens. Die Frennde bewahren sie ihm, dem, der sich
Freunde erworben hat; so wie ihre Zeilen — Waisen in den Strophen — den
mythischen Zwang des Reimes suspendieren, so macht ihre geloste, freie Be-
wegung den Abschied leicht, weil sich in ihrem Verhalten etwas von dem zeigt,
das einen guten Fortgang des Lebens still und beruhigend versichern darf. -

«Wir fischen hier im Triiben diesmal», heiBt es zu Anfang von «Levins Miihle»,
«wir fangen etwas, ohne vorgreifen zu wollen, etwas, was uns ganz wunderbar
leicht eingeht, es sind ein paar Figuren dabei, von denen wenigstens eine ganz
5o schon aussieht wie wir, aber sicher noch ein paar mehr». Die eine Figur,
die ganz so schon aussieht wie der Erzdhler Bobrowski, ist sicher jener erst
im SchluBkapitel eingefithrte Maler Philippi im culmerldndischen Briesen,
ein «Kiinstlerblut», wie ihn die biirgerliche Reputation einordnet, ein «akade-
mischer Maler» aber auch, der obendrein dichtet, und zwar so wie der Lyriker
Bobrowski: «Kraut, gelb, Wolbung / der Lippen im Mittag, / trockne Gewis-
ser / die Diifte, Nebel und einst / der Schnee, / ich sprech in den Wind». Aber
obwohl er in den Wind spricht, gibt er nicht auf; zum Biirgermeister sagt er
«Alter Kunde» und zum Polizeimeister «Nimm dir nicht zawenig rauss, mit
Rittmeister Lojewski redet er nicht mehr, um den fiir seinen Polenhal} zu
strafen, und auch mit dem bosen Helden der Geschichte mochte er schon nicht
mehr reden, wegen dessen Antisemitismus. Doch kann er ihn nicht in Ruhe
lassen: «Nein», antwortet er auf eine derartige Zumutung, und dieses Nein
soll dann als letzter Satz des Romans gelten. «Wir brauchen immer lustige
Personen», heiBlt es daher zur Begriindung der Existenz von Philippi; diese
Feststellung wird sogar in den Rang eines «Satzes», d. h. einer verdichteten
Aussage iiber das Romangeschehen erhoben. Sie enthilt allen Hintersinn, den
die ,lustigen Personen® der alten Dichtung in sich bargen. In der Gestalt Phi-
lippis hat der Erzdhler Bobrowski sich selber in die Vergangenheit zuriick-
projiziert, und damit sowohl seine hartnickige Opposition gegen das Mise-
rable wie auch das ironische BewuBtsein von deren Vergeblichkeit.

Im Roman gibt es aber noch eine Gestalt, die dem Dichter Bobrowski nahe-
steht: Das ist der alte Weiszmantel, der «die Lieder weif3» und darunter eben
auch jene «Dorfmusik». Jeder kennt ihn, er gehért nirgends hin, redet Deutsch
und Polnisch durcheinander und triigt sich wie ein Litauer. «Er wird singen,
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dort und dort, iiberall, wo er Unrecht findet, davon gibt es iibergenug, er
wird also iibergenug zu singen bekommen.» Reprisentiert Philippi den moder-
nen, individuierten Dichter in biirgerlicher Zeit, dann Weiszmantel dessen
archaisches Urbild, den Sanger des Volkes. Er steht iiber den blof nationalen
Gegensitzen; am nichsten bei den Zigeunern, denen ja scit Beginn des biirger-
lichen Zeitalters die Liebe der Dichter galt, weil sie das vollendet Antibiirger-
liche, frei Schweifende, die Opposition gegen die unmenschliche Ordnang der
Warengesellschaft zu verkorpern schienen. Mit den Vernichtungsaktionen der
Nazis ist dann diese Ordnung planmiBig iiber sie hergefallen. In Bobrowskis
Roman erscheinen Weiszmantel und die Zigeuner, die Juden und alle ,Aso-
zialen* wie unter dem Bann der faschistischen Vernichtung: als Verschollene.
Sie kommen von nirgendwoher und gehen ins Dunkle fort; wir sehen ihnen
nach mit der Hand auf dem Gartenzaun. Und doch sind sie es, auf denen die
Hoffnung liegt. Weiszmantel 16st den Kampf gegen die Unterdriicker aus, zu
dem sie sich vereinigen. «Wie kommt es», wird am Ende gefragt, «daB seine
Lieder frohlicher geworden sind? / Es ist doch da etwas gewesen, das hat es
bisher nicht gegeben. Nicht dieses alte Hier-Polen-hier-Deutsche oder Hier-
Christen-hier-Unchristen, etwas ganz anderes, wir haben es doch gesehen, was
reden wir da noch. Das ist dagewesen, also geht es nicht mehr fort.»

Das ist nun der Kern der «culmerlindischen Geschichte», die hier erzihlt wird.
Ihre Fabel lift sich etwa so wiedergeben: Ein deutscher Hof- und Miihlen-
besitzer, vom Erzihler «mein GroBvater» genannt - «ein Mann und ein Deut-
scher und mein Grofivater» —, Altester der Baptistengemeinde Neumiihl am
Unterlauf der Drewenz (Drweca), hat im Frithjahr 1874 die Miihle seines
jiidischen Konkurrenten Levin vom Wasser wegschwemmen lassen und sorgt
nun, im Sommer, dafiir, da man ihm nichts beweisen kann. Zu diesem Zwedck
griindet er die «Malkener Union von 1874, verbiindet er sich mit dem evan-
gelischen Pfarrer des Nachbardorfes Malken, iiber diesen mit Landrat und
Kreisrichter, bis die Klage Levins abgewiesen wird und er, ruiniert, wieder
nach Osten wandern muB}. Doch haben er und seine Marie, die Tochter des
Zigeuners Hahedank, Verbiindete gefunden. Es sind Zigeuner, Zirkusleute,
Musikanten, Halbkossiten und Hiusler — Deutsche und Polen, aber mehr
Polen als Deutsche. Wenn sie auch dem Betrogenen nicht helfen kénnen, sor-
gen sie doch dafiir, daB der Betriiger nichts davon hat und schliellich als
Unterlegener in die Kreisstadt Briesen abzieht, wo er seinen Hal} auf Juden
und Polen zu einem universalen Nationalismus ausweiten wird.

Diese Fabel besitzt exemplarischen Charakter. Ebensogut kénnte die Ge-
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schichte auch woanders spielen, etwa «um Osterode herum, dann aber spiiter,
oder um Pultusk herum, dann aber friiher, ... meinetwegen auch im Wald-
land um den Wysztyter See oder noch weiter nérdlich, nach Litauen hinauf,
dann miiBlte aber der Glinski Adomeit heien und der Pilchowski, der jetzt
Pilch heiBit, Wilkenies und spiter Wilk, was ebenso litauisch ist, aber nicht
so auffillt . . ., oder die Geschichte konnte auch im Lettischen spielen, dann
aber auch friither, solch eine Geschichte ist das». Das ist ein kleiner Abrif} des
groBdeutschen Kolonialwesens im Osten. Unsere Geschichte ist exemplarisch
fiir jene Form kapitalistischer Unterdriickung, die mit den Mitteln des »Natio-
nalen Abwehrkampfes» vorgeht. Deren Gestus ist, aufs knappste beschrieben:
«behalten wollen, mehr haben wollen, besser sein wollen». Denn nicht steht
lediglich die nationalistische Ideologie zur Verhandlung, sondern deren sozia-
les Wesen, ihre Funktion, wo sie praktiziert wird, und damit ihre Folgen in
der Gesellschaft. «<Bobrowskis Culmerland ,ist eine kleine Welt, in der die
grofe ihre Probe hilt‘. Geprobt werden hier z. B. Modelle des Verhaltens im
Umgang mit dem sogenannten nationalen Gegner, vor allem das Modell der
verfolgenden Unschuld, die Existenzen vernichtet, Brinde anlegt, den ,Natio-
nalen Abwehrkampf* aggressiv vom Zaune bricht und es nachher nicht nur
nie gewesen sein will, sondern Wert darauf legt, dafl die Betroffenen es
gewesen sind» (K. Krolop, «Freiheit»/Halle/Saale/13. 2. 1965). So geht Histo-
risches durch die einfache Geschichte hindurch und schafft einen Ausblick auf
die jiingste Vergangenheit ebenso wie auf jene Leute in Westdeutschland, die
alles Interesse auf die bestehenden Grenzen lenken und von den bitteren Er-
folgen unserer imperialistischen Politik nur das geglaubt wissen méchten, daB
die Russen und Polen daran schuld sind. Der 15. Satz, der nicht zur Handlung
gehort — «wenn auch zu uns» — dieser Kernsatz lautet: «Die Siinden der Viter
werden heimgesucht an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied. / Da reden
wir also iiber die Viter oder Grofiviter und miilten doch wissen, daf} diese
Viter oder Grollviter ihrerseits ebenfalls Kinder sind, im dritten oder vier-
ten oder siebenundzwanzigsten Glied. Da gibt es kein Ende, wenn wir erst
anfangen herumzusuchen. Da finden wir Schuldige iiber Schuldige und halten
uns iiber sie auf und nehmen uns unterdessen vielleicht stillschweigend aus.»

Bobrowski hat ein originales Mittel gefunden, auch die Vorgeschichte dieser
Haltungen in den Roman hineinzunehmen. Das leisten fiinf «Geistererschei-
nungen», die der Grofivater hat, und zwar immer dann, wenn seine Aktionen
auf einem Hohe- oder Wendepunkt sind. Bei ihnen holt er sich Stirke. Sie
reichen aus der Friihzeit des polnischen Staates bis zum Tode seines Vaters
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im Jahre 1853, der anscheinend vom Blitz getroffen wurde, vielleicht aber
auch nicht, sondern vom Blitz provozierten Deutschenhasses; zumindest kann
jemand wie «mein GroBvater» es so auslegen, um seinen Groll anzufachen. Da
ist der alteste Ahn, Jastrzemb (eigentlich Jastrzomb, «Habicht»), ein Krieger
in der Gunst Boleslaw Chrobrys und dessen Helfer im Krieg gegen die Pola-
nen, der aber verschwimmt mit einem anderen, 300 Jahre spiter, einem in
Groll und HaB erstarrten Graukopf, und wieder auflebt in dem «Habicht»
Poleske des frithen 16. Jahrhunderts, der «Sein Recht» und seine Beute von
den Danzigern holen will, diesem biirgerlichen Gesockse, das sich «breit um
die Bucht herumgesetzt hat und den Hintern ausstreckt gegen die Republik»
und das ihn doch fingt und kurzerhand képfen lifit. <Mein Recht» sagt auch
GroBvater Bobrowski und griindet die Malkener Union gegen Juden, Zigeu-
ner, «Polacken» oder Katholiken, was fiir ihn dasselbe ist. Der Geist, der ihn
in der Stunde der Unionsgriindung besucht, ist der Kr[z]ysztof, der «fromme
Wilde» aus Bobrowo, der sich vor Bialken an eine Weide gehingt hat, weil
die Insurrektion gegen Zygmunt I11. Wasa und dessen Gegenreformation mif}-
lang und er unter den Jesuiten nicht weiterleben wollte. In diesen Figuren -
die aussehen, als seien sie nach den finstersten Gestalten Mickiewicz’ model-
liert — pflanzt sich das Unheil fort, aus der polnischen in die deutsche und aus
der feudalen in die biirgerliche Zeit, wo «Mein Recht» und «mein Geld» eins
werden.

Der Roman hat jene Art von Hintergriindigkeit, die Tabus untergribt. Wenn
es gleich zu Anfang vom Dorf Neumiihl heifit: «Und ich miifite sagen, die
dicksten Bauern waren Deutsche, die Polen im Dorf waren irmer, wenn auch
gewiB nicht ganz so arm wie in den polnischen Holzdorfern, die um das groBe
Dorf herum lagen. Aber das sage ich nicht. Ich sage statt dessen: Die Deut-
schen hieBen Kaminski, Tomaschewski und Kossakowski und die Polen Leb-
recht und Germann. Und so ist es nimlich auch gewesen. . .», dann erganzen
und korrigieren die Sitze einander, nicht indem sie die nationalen Gegensitze
vertuschen, sondern indem sie auf die tieferliegenden sozialen Gegensitze
verweisen, also die Schablone ,Hier-Deutsche-hier-Polen® zerstoren. Gerade
darum hat ja die Gegenaktion der Unteren einen so groBen Wert, weil sie
mehr ist als Nationalititenkampf, weil sie fiir den rechtlosesten von allen ein-
tritt. Diese Gegenaktion, beginnend mit einem Lied Weiszmantels auf den
Neumiihlener Vorfall und endend mit dem Sommerfest, auf dem die ,GroB-
Deutschen® Priigel beziehen, hat auch ihre Tradition, nur daB sie sich nicht in
der Erscheinung einsamer Geister, sondern in der lebendigen Erinnerung des
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Volkes manifestiert, Es ist die Erinnerung an den Januaraufstand von 1863
und damit an die ganze Tradition des polnischen Freiheitskampfes, die hier
zur Tat wird und einen kleinen Sieg erringt: «Etwas ganz Neues. Und wir ver-
fluchtige Hundezucht kénnen verdammtnochmal sagen, wir sind zum Deiwel
noch eins dabeigewesen Donnerschlag.» Das ist die Figur der Weltgeschichte
(Goethes Worte zur Kanonade von Valmy!) in dieser Dorfgeschichte. Sie
eréffnet die Perspektive auf eine Revolution, die allen Unterdriickten Frei-
heit bringen wird, auch den Juden. Deshalb darf der Erzihler auch dem
Weiszmantel Vorwiirfe machen, wenn er iiber dem Nationalen das Soziale
vergiflt. Hier freilich ist es noch eine Aktion fii r Levin, nicht mit ihm. So
wenig der Erzihler den Antisemitismus auch armer Polen verschweigt, so
wenig erlaBt er uns das bittere Gefiihl, mit dem Levin das auf ihn gemiinzte
Lied anhéren muB: «Hei, hei, hei, hei / macht das Judchen ein Geschrei».
Levin macht kein Geschrei, weil er weiB, daB es ohnehin nichts niitzt. Die bei-
den, der Jude Levin und seine Marja, werden keine Heimat finden, nicht in
Rozan, wo Levins Familie die Zigeunerin nicht aufnehmen wird, und auch
nicht im sarmatischen Osten. Sie gehen ins tiefste Dunkel, und ihnen gilt die
Liebe des Dichters.

In einer Erzihlung Bobrowskis heifit es einmal: «Ich will nicht unsichtbar
sein, sagen wir uns, nicht ungesehen von den Leuten. Es ist nichts: Beobachter
sein, der Beobachter sieht nichts.» Das bezeichnet Intention und Problem
seines Erzihlens genau. Denn wie sollte ein Roman «fiir uns» erzéhlt werden,
wenn der Erzihler nicht selber zu den Betroffenen gehorte, sich auns der
Parteinahme und aus dem Streit heraushielte? Er wiirde weder die anderen
verstehen, da sie sich ihm nicht 6ffnen, noch sich selber, da er keine wirklichen
Beziehungen zu den anderen besitzt. Das ist zwar ein altes Problem und auch
anders zu l6sen; hier aber stellt es sich neu durch den bewuBt gewihlten poli-
tischen Bereich des Romangeschehens. Jenes feine Gefiihl fiir die Vorausset-
zungen, iiber heikle Dinge iiberhaupt mitreden zu kénnen, das Bobrowskis
Lyrik bestimmte, half auch die innere Form seines Romans prigen. Es leitete
zunichst die Wahl des Schauplatzes. «Und nun iiberlege ich nur», heiBt es
kurz vor SchluB, «ob es nicht doch besser gewesen wiire, die ganze Geschichte
weiter nordlich oder noch besser viel weiter nordéstlich spielen zu lassen,
schon im Litauischen, wo ich alles noch kenne, als hier in dieser Gegend, in
der ich nie gewesen bin ...». Wenn sie doch «hier» abliduft, dann zunichst
deswegen, weil die Geschichte der Beziehungen zwischen Deutschen und Polen
am meisten von Nationalismus belastet ist und hier die drgsten Probleme
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liegen, und weiter deswegen, weil eben dadurch jenes subjektive Moment ins
Spiel kommt. Denn der «GroBvater», dessen Nachname nie genannt wird,
heiBt doch wohl auch Bobrowski; sein jiingster Vorfahr, von dem genaneres
gesagt wird, ist jener Krzysztof aus Bobrowo. Dieses Bobrowo (Bobrau) aber
liegt am Ostrande des Romangebictes, westlich der StraBe von Strasburg
(Brodnica) nach Rehden (Radzyh Chelmifiski), unweit von Malken und jenem
Tillitz-Zarosle (T.-Rosenhain), wo des Erzihlers UrgroBvater zu Hause war;
und das Bialken des Romans diirfte jenes Bialkowo an der Drweca sein, das
der Miindung des Neumiihlener Fliefles gegeniiberlag. Es ist die polnische
Heimatlandschaft des deutschen Erziihlers, die den Raum hergibt. Wieweit die
erzihlten Vorginge im Sinne einer Biographie Bobrowskis Wirklichkeit
waren, ist dabei natiirlich gleichgiiltig; wichtig allein ist, daB der Name des
Dichter-Erzihlers auf dem Titelblatt steht und also in den Roman integriert
werden kann.

Die Sichtperspektive, die durch «Mein Groflvater» gegeben ist, wird den gan-
zen Roman hindurch beibehalten. Thr entspricht sowohl die stindige Aufrecht-
erhaltung des geschichtlichen Abstandes wie auch die unmittelbare Gegen-
wirtigkeit der erzihlten Vorgiinge, die technisch auf dem stindigen Prisens,
dem starken Gebrauch erlebter Rede usw. beruht. Der Gefahr bloBer Subjek-
tivitit wirkt die Tendenz entgegen, nicht nur das Urteil des Erzihlers mit
hineinzunehmen, sondern auch die Vorginge selber dem Urteil freizugeben.
«Feste Urteile hat man schon gern, und vielleicht ist es manch einem egal,
woher er sie bekommt, mir ist es jetzt nicht egal, deshalb werde ich die
Geschichte auch erzihlen. Man soll sich den klaren Blick durch Sachkenntnis
nicht triiben lassen, werden die Leute sagen, denen es gleich ist, woher ihre
Urteile kommen, und das hat schon etwas fiir sich, die Kunst zum Beispiel
wire ohne dieses Prinzip nicht so heiter, wie Schiller sich das denkt, aber wir
werden doch lieber Sachkenntnis aufwenden und genau sein, das heiBt also,
uns den klaren Blick triilben.» Solche Opposition gegen den Pragmatismus des
Allgemeingiiltigen beherrscht die Erzihlweise durchaus. Ihr Ziel ist das Kon-
krete; und zwar nicht das Konkrete als Ergebnis des Ganzen, sondern die
Konkretheit jedes einzelnen Ablaufs. Wenn z. B. eine Gestalt eingefiihrt wird
— etwa auf S. 8 der Prediger Feller —, geschieht das auf eine Weise, die den
Vorgang (er kommt auf das Gehéft des «Grofivaters» zu) nicht sistiert, son-
dern ihn begleitet, als sei der Erzidhler stindig um ihn herum. Auf dhnliche
Art bleibt auch die ganze verzweigte Handlung auf dem Schauplatz des Cul-
mer Lindchens immer gegenwirtig. Das Mittel dazu ist ein eigentiimlicher,
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bisher kaum erprobter Erzahlfortgang in Assoziationen, der Gleichzeitigkeit
von Vorgingen durch rinmliche Spriinge bewiltigt. Es handelt sich dabei um
eine erzihlerische Assoziation, keine subjektive, vom Wort her angelegte,
sondern eine moglichst objektive, wie sie sich im Vorgang volkstiimlichen Er-
zihlens einzustellen pflegt. IThre offene Subjektivitat schafft die Liicken um
die Vorginge, die es erméglichen, mit dem Urteil dazwischenzukommen. Die
Schwierigkeiten, die es bereitet, viele Gestalten in ihrer Bewegtheit nahe vor
Augen zu halten, bekennt der Erzihler auf eine Weise ein, daB er sie dadurch
schon behebt. Ein Mode!ll dafiir ist die Geschichte des «ersten Satzes», der zu
Anfang die geographischen und sozialen Umstéinde genau bezeichnen soll.
«Die Drewenz ist ein NebenfluB in Polen»: da sind MiBverstindnisse méglich,
sowohl iiber die Haupigestalt wie iiber die nationalen und sozialen Verhili-
nisse — «Am Unterlauf der Weichsel, an einem ihrer kleinen Nebenfliisse, gab
es in den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts ein iiberwiegend von
Deutschen bewohntes Dorf»: Auch dieser Satz, der ohnedies den ersten zur
Ergénzung braucht, schlieBt Milverstindnisse nicht aus und muf} noch weiter
erldutert und damit erginzt werden. Durch das abwiigende Urteil dariiber,
was zu erzihlen ist, bleibt das Erzihlte in stindiger Bewegung und fiillt sich
doch mit konkretem Gehalt.

«34 Sidtze iiber meinen GroBvater» ist der Untertitel dieser Geschichte in
15 Kapiteln. In jedem der «Sitze» liegt ein Schritt der Handlung sozusagen
geronnen vor. Der Erzihler verlangt von ihnen «schlagende Kiirze und Ge-
fiihl» und benennt damit dasjenige, was man allgemein des «Gestische» nennen
miilte: die Verdichtung von Vorgidngen und Verhaltensweisen zu knappen,
sinnfilligen Sprachgebirden, die unablésbar von ihrem Gehalt sind. Sie be-
kommen natiirlich erst von ihrem Kontext her vollen Sinn, raffen ihn aber
dafiir auch dicht zusammen, wie das Philippische «Nein» am Ende oder das
«Na also!» zum AbschluB der Malkener Union. Wiirde man die «Siitze» hinter-
einander aufschreiben, dann erhielte man ein konkretes Geriist der Fabel; was
anfangs als artistische Spielerei erscheinen konnte, enthiillt sich im Verlauf
der Geschichte als ein Mittel zu ihrer erziblerischen Stringenz und Durch-
sichtigkeit.

Alfred Kurella hat in seinem Gedenkartikel zum Tode des Dichters («Sonn-
tag», 12. 9. 1965) nicht auf dic Behauptung verzichtet, die Prosa des Romans
zeige auferliche, ungerechtfertigte Anniherungen an den Modernismus: «Ein
gewisses Kokettieren mit dem Nicht-einfach-erzihlen-kdnnen .. .; eine nicht
immer ganz glaubwiirdige Naivitit ...». Diese Anwiirfe treffen den Roman
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jedoch nicht. Das, worauf sie zielen, ist durch den Gegenstand des Romans
gefordert und wird gerechtfertigt durch das, was es leistet. Diese Dorf-
geschichte forderte, sollte ihr Gehalt zur Anschauung kommen, die Nihe zu
jenem volkstiimlichen Erzihlen, das in den kapitalistischen Lindern des
Westens lingst zerstért wurde, aber im Osten noch lebendig war, ein Erzih-
len aus lebendiger Erfahrung, das Rat und Antwort weil und das Erzihlte
zugleich mit dem Urteil dariiber darbietet. Bobrowskis assoziative, paratak-
tische Erzihlweise bewahrt diese Einheit von Anschaulichkeit und Urteil und
holt damit lingst totgeglaubte Moglichkeiten wieder herauf. Weil sie gestische
Sicherheit, Unmittelbarkeit, Luft um die Vorginge braucht, 1Bt sie den klassi-
schen, hypotaktischen Satzbau selten zu; die Sitze erhalten Gewicht vom
Gehalt an Konkretem, nicht von der logischen Konstruktion. Freilich afft das
alles nicht das Vergangene nach, als wiire es noch unmittelbar zu greifen. Der
moderne Erzihler spricht sozusagen durch das Medium des Volkserzihlens,
er vereinigt gewissermaflen die Perspektiven Philippis und Weiszmantels
in sich. Er verrit keine simple Naivitiit, sondern eine wiedergewonnene, eine,
die genauem Bescheidwissen entspringt und von der Liebe zum Volk inspi-
riert ist.

Bobrowskis Roman ist kein Experiment, wenn man darunter das Produkt
unbedenklicher Setzung neuer Formen versteht; er ist es jedoch — wie alle be-
deutenden Werke — in dem Sinne, als das Ergreifen neuer Gegenstinde immer
auch das Aufheben von Konventionen bedeutet. Wie sehr jedoch Bobrowski
die Probleme seiner neuartigen Erzihlweise von ihren Gegenstinden her
durchdacht hat, bevor er den Roman schrieb, konnen seine Erzihlungen zei-
gen, Diese Geschichten — die natiirlich auch fiir sich jeden Eigenwert besitzen —
sind, jedenfalls die verdffentlichten, von 1959 bis 1964 entstanden. Von einer
Suche nach dem angemessenen Stil verraten sie nur wenig, eigentlich nur noch
darin, daf} sie das Problem des Erzidhlens von vielen Punkten aus angehen,
es gewissermaflen experimentell einkreisen. Gleichwohl scheint der Dichter
lange gesucht zu haben, bis er seine innere Form fand. 1954 und 1955 hatte er
fiir den Kinderbuchverlag, bei dem er damals Lektor war, Gustav Schwabs
«Sagen des klassischen Altertums» bearbeitet und dabei den Text «in vorsich-
tiger Weise heutigem Sprachempfinden angeglichen», ohne dabei Neues zu
bringen;noch seine Neuerzihlung des Volksbuches vom Hans Clauert, dem mir-
kischen Eulenspiegel, die 1956 im gleichen Verlag erschien, wies eher eine Dis-
krepanz zwischen Stoff und Erzihlweise auf, besaB ein humanistisch geglitte-
tes Deutsch, das dem Erzihlten einen leicht altviterischen Gestus aufnéotigte.
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Anscheinend fand er sich als Erzéhler an den Gegensténden seiner Lyrik. 1960
bis 1962, also in der Zeit der Gedichtbinde, sind die ersten Geschichten da-
tiert, die im alten Ostpreulen oder Litauen spielen. Sie korrespondieren
mehrfach mit der Lyrik. Zum Beispiel erwihnt ein 1961 zu Ehren von Nelly
Sachs veroffentlichtes Gedicht (unverdndert in «Schattenland Stréme») den
altslawischen Gott Perun — «der versengt und geschwemmt / war, der Holz-
pfahl Perun, / in die Erde auch ist er gegangen, unter / den Dnepr» —, der
deutschen Lesern kaum bekannt sein diirfte (allenfalls aus der Quelle, der
Nestorchronik), aber doch im Gedicht nicht aus Willkiir erscheint; vielleicht
war es die Dunkelheit des damit angelegten Sinns, die Bobrowski veranlaf3te,
daraus eine Geschichte zu machen (Die Seligkeit der Heiden), in der das
Gegeneinander der Religionen hintergriindigen Ausdruck gewann. Natiirlich
verbot es sich, den Stoff lyrisch zu behandeln, da in den Gedichten die alten
Mythen nur als verdimmernde Ganzheiten, als zitierte Archetypen erscheinen
konnen, nicht etwa als Balladenfabeln wie bei der Agnes Miegel. Auf dhnliche
Weise verhalten sich auch die Portritgedichte zu den Geschichten, die
K. U.Boehlendorff, den jungen Schopenhauer, Dietrich Buxtehude, Hamanns
Konigsberger Kreis und einen armen vergessenen Konigsberger Poeten wie
Geister zitieren, Erscheinen dort, in den Gedichten, die Gestalten zugleich mit
dem Verhiltnis zu ihnen, wie eingesenkt ins Subjekt, so werden hier stets
Zitate, geographische Details, historische und biographische Einzelheiten zu
genauen Erzihlskeletten gefiigt, denen dann innerer Monolog und sparsamste
epische Notizen, wie Regieangaben, ein schattenhaftes eigenes Leben ver-
leihen. In gewissem Sinne kann man, obwohl keine der Geschichten das sub-
jektive Moment drauflenhilt, doch auch in der Hinwendung zur Epik jene
Wendung zum Objektiven finden, die auf andere Art Bobrowskis zweiter
Gedichtband zeigte.

Die Aufgabe bestand darin, aus dem Erinnerten solche in sich ruhenden,
dennoch von Urteil und Gefiihl gleichsam durchliifteten und beiden offen-
stehenden Konkretheiten zu gewinnen, die Leben und Lage der Unteren zur
Anschauung briichten. Der soziale Aspekt ist ganz eindeutig. Er offenbart sich
auch, gesondert, in einer unerwartet scharfen Attacke auf die Rilkesche Er-
lesenheit (Interieur), bestimmt aber ebenso die Sicht auf Kant wie auf Litauen
oder Westberlin. Schwieriger zu verstehen ist jedoch, wie er die Erzihlweise
geformt hat.

Man betrachte dazu «Im Gudkkasten: Galiani», eine Szene aus dem Venedig
des 18. Jahrhunderts. Nicht daB hier konventionell erzahlt wiirde; konventio-
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nelles Erzihlen wird vielmehr selber thematisch: Dem entlegenen, historisch
beziehungslosen Gegenstand entspricht eine Sicht wie in einen Guckkasten,
ein ruhiger Aufbau der Umgebung wie von Theaterkulissen, eine Beschrei-
bung von Menschen als Puppen, der ruhige Beobachterstandpunkt des Erzih-
lers, dessen vorgebliche Allwissenheit nur Willkiir ist. Eine alte Geschichte ist
ins Prisens geriickt worden und offenbart dadurch ihre Entlegenheit ebenso
wie das Veraltete eines Klassizismus, der sie heute als Geschichte naiv erzih-
len wollte. «Unser goldener Vogel dort oben, wo das Rotlich-Grau in das fin-
stere Blau iibergeht, hebt sich erschrocken aus seinem ruhigen Flug, wie mit
einem Satz, iiber das Bild hinaus. / Er ist fort. Und eine Zeit ist vergangen.
Man holt sie nicht zuriick». Dieses Prosastiick, iuBerlich reines L’art-pour-l’art,
ist ein genaues Urteil iiber den Formalismus.

Es wird erginzt durch ein anderes: «Dunkel und wenig Licht». Ein Westber-
liner Kleinbiirger stellt da niichtliche Betrachtungen an, und da er es mit sich
allein nicht aushilt, geht er in die Kneipe, um Gespriche zu haben. Die be-
kommt er auch. Aber was er hier von vielleicht sechs oder sieben Leuten hort,
ist kein Stenogramm des Normalen, sondern ein kleiner Lingsschnitt durch
die heutigen Arten miindlichen Erzihlens. Das reicht von dem anschaulich
knappen Rapport einer merkwiirdigen Begebenheit iiber die verhunzte Bil-
dungssprache, die nichts mehr genau fassen kann und darf, bis zu der uner-
triglichen Erfolgsbilanz des Spieflers; am gréfiten aber ist die Perversion des
Erzihlens dort, wo der Mensch daraus verschwindet: Da erzihlt einer im Stil
des Guckkastens vom «Frankreichfeldzug» und offenbart damit wider Willen
die unbewiltigte Gegenwart des Barbarischen in dieser Gesellschaft wie in ihm
selber.

Den Hauptschliissel fiir Bobrowskis Erzdhlen gibt die Geschichtie «Rainfarn»,
die das schon zitierte Verdikt iiber den Becbachter enthilt. Als gibe es das,
daB der Rainfarn am Johannistage unsichtbar macht, streicht der Erzdhler
durch eine Stadt und sieht von ihr und den Vorgingen darin nur die Aulen-
seite, also gar nichts. «MuB man das andere Ende finden? / Ohne den Rainfarn
an der Miitze oder in den Schuhen, denke ich, mul man es schon, aber mit
dem Rainfarn und jetzt zu Johanni wohl nicht. Ungesehen, also allein — da
gelangt man ans Ende nicht. Da hat man dann auch wohl niemals angefangen.
Da ist man weit fort.» Jedenfalls sieht man nicht das Wichtigste. Die Stadt ist
Tilsit, Bobrowskis Heimat, in seiner Kindheit Grenzstadt zum biirgerlichen
Litauen. Da kommen Leute, ein paar Familien, Litauer, gehen auf die Memel-
briicke zu, beschimpft von deutschen Nationalisten, gehen iiber die Briicke
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hinweg und konnen erst wieder stehenbleiben und atmen, wo Deutschland zu
Ende ist. Nur wenn man nicht unsichtbar, unbeteiligt wire, konnte man mit
ihnen sprechen, sie verstehen und fiir sie eintreten. «Lauft, Leute, mdchten wir
sagen, und das konnten wir schon tun. Und den flotten Kerlen entgegentreten,
die sich mit ihren Siiefeln und ihren Reden groBtun, hinter den Familien
her. / Aber wir haben das ja nicht getan. Nicht einmal das StriuBlein Rain-
farn nahmen wir von der Miitze, um es fortzuwerfen . . .»

Diese Selbstkritik, subjektiv und zugleich allgemeingiiltig, bestimmt die In-
tention des Erzihlens. Sie liegt nicht nur der Wahl der Stoffe zugrunde, son-
dern formt vor allem das erzihlerische Verhalten zu ihnen, schafft jene schwer
beschreibbare Synthese von objektiver Konkretheit und Subjektivitit, die sich
ihrerseits wieder der besonderen Erzihlperspektive verdankt.

Das wire nun an einer der litauisch-ostpreuBischen Geschichten zu zeigen. Ich
wiihle die kiirzeste von ihnen:

Litauische Geschichte

Das ist Skuodas. Eine Ortschaft mit Steinhiusern, vor dem Wald. Die Bartuva
kommt herein mit Wiesen um sich herum. Und das ist der See, in den sie ihr
helles Wasser bringt. Dort steht die Holzbriicke, noch eben vor der Miindung,
denn die Strafle Iduft dicht am Seeufer hin, gleich hinter dem Schilf.

Hier wird der Bettler gestanden haben, ein alter Mann, Morkus gerufen, jeden
Abend, um ein paar erbettelte Groschen ins Wasser zu werfen. Der See sollte
sich iiber die Ufer heben. Er soll sich anstrengen, und er soll etwas dafiir
haben, Groschen fiir Groschen, er soll iiber das Ufer treten, das ist nicht leicht,
und bis in die Stralen kommen und vor das groBe Haus, wo der Zarengeneral
wohnt, leise bis an die Treppe und dann mit groBem Schwall herum um das
Haus, iiber die Ziune. Da sitzt der General oben auf der Terrasse, schwarz und
rot um das Gesicht, der Teufel, und hat es nicht gleich gemerkt, und jetzt kann
er nicht fort, iiberall ist das Wasser, und nichts wird ihn hinwegtragen iiber
das Brausen und Schiumen, ersaufen wird er mit seinem Haus, denn er ist
aus Eisen.

Jeden Abend, bis du tot warst, Morkus.

Er ist auf den Friedhof gegangen und hat sich zwischen den Gribern aus-
gesireckt. Das Wasser ist nicht gekommen. Die Groschen haben nicht ge-
reicht.

Der Eiserne ist irgendwann umgekommen, in seinem Bett, weil ihm der Him-

mel die Blattern angehingt hat. Dann ist er verrostet, irgendwo in der Erde,

1215



Giinter Hartung: Johannes Bobrowski

unter einem krummen Mauerwerk und einer kupfernen Platte. Und nach ihm
ist es auch bald aus gewesen mit dem Zaren.

In dem Jahr hat es Feuer gegeben in Skuodas, und wer sich zu fiirchten hatte,
hat sich gefiirchtet und ist davongelaufen. Dann hat man den Wald geschlagen,
bis iiber die Hinge hinauf, und Hiunser gebaut bis an die Wassermiihle. Das
ist Skuodas am BartuvafliiBchen. Dort weil man noch von Morkus und seinen
Groschen, erbettelt auf den litauischen StraBen und in den See geworfen,
Abend fiir Abend.

Der Kern ist eine kleine Volkssage, knapp wie eine Anekdote. Zur Geschichte
wird sie erst durchs Erziihlen, dessen Mittel und Schritte genau zu verfolgen
sind. — Auch wenn es Bernd Jentzsch nicht bezeugt hiitte («Sonntag», 12. 9.
1965), miiflte man annehmen, dafl Bobrowski seine Schaupliitze von der Land-
karte abgelesen hat; diesen Gestus hat die einleitende Ortsangabe, die gewisser-
maBen das dort Gesehene knapp in Anschauung umsetzt und damit den Schau-
platz schafft. Zwei Sitze leiten dann die eigentliche Fabel ein. Auch in ihnen
ist der Erzihler gegenwirtig, im Potentialis des ersten und in der erlebten
Rede des zweiten, dessen einfaches Priateritum und einfache Gestalt das Thema
nennen und absetzen. Was nun folgt, ist auBlerordentlich: Der Erzihler geht
ins Pridsens und in die Gedanken des Bettlers hinein wie in einem inneren
Monolog, der doch aber durch die Anwesenheit des Erzihlers vorher, die ihn
vorbereitete, zugleich wieder objektiviert wird. Derart erscheint der HaB} des
Volkes gegen die zaristische Fremdherrschaft noch in der nutzlosesten Wut
so groB, daB man sicher ist, er wird einst das Wasser iiberlaufen lassen. —
Wenn die Geschichte des Bettlers bitter ruhig ausgeklungen ist, werden die
Ereignisse bis zur Gegenwart schnell referiert, im dahinstellenden Perfekt,
Chronikton, bis wir schlieBlich wieder im Skuodas des Anfangs sind, das aber
jetzt historisch geworden ist, beladen mit Vergangenheit. Diese im Eingeden-
ken lebendige Vergangenheit schafft die Verpflichtungen fiir die Zukuntft.

Die Stirke dieser Geschichte beruht auf der Fihigkeit des Erzihlers, in die
Menschen und ihre Situationen hineinzukommen, sie von innen her zu repro-
duzieren. Er enthilt sich des Kommentars, 1aBt die Vorginge sprechen, erzihlt
im Priisens wie alle Volkserzihler, seine Zutaten sind knappe Angaben iiber
die Lokalitit und — wenn Dialog vorherrscht — einige Regiebemerkungen.
Uberall wird Vergangenes in die Perspektive auf die Gegenwart geriickt; von
der Revolution ist keine dieser Geschichten entfernt. Sie spielen in Regionen,
wo die Not so groB3, das Leben so schwer ist, daB es selber nach der Revolution
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zu rufen scheint, die dann freilich die ganze sein muB. Was in der Lyrik Bo-
browskis wie Verklirung des Alten anmutete, fehlt hier ganz. Alles liegt weit
ab von jener Idyllisierung der Heimat, die auch noch Siegfried Lenz’ Steinbedk-
sche Kurzgeschichten «So ziirtlich war Suleyken» verschandelt; vielmehr ge-
winnt alles Grauen, das solche gewaltsam zurtickgehaltenen Zustinde in sich
haben, bedrohlich Gestalt: Brutalitit des Besitzenden, Mord aus HaBl und
Neid, Versicherungsbetrug, moralische Herzlosigkeit, die stumpfe Rache des
Altenteilers und der Antisemitismus der Kleinbiirger. Die stirkste dieser Ge-
schichten ist sicher «Miusefest», eine auBerordentliche Dichtung. Die eine
Szene, die aus der Sicht des einsamen alten Juden erzahlt wird, 1i8t alle fol-
genden ahnen: Der junge Soldat, der hereinkommt und den wir nur von auflen
sehen, weil er keinen Anteil nimmt, wird immer unbeteiligt bleiben und des-
halb ein Verbrecher werden; ihm stehen nur Giite und Resignation entgegen,
die zwar das Hohere, aber auch das Schwichere sind. So steht es hier iiberall
mit der Liebe, die aber dennoch nicht aufhort, Liebe zu sein: die Liebe der
alten Litauerin, deren Sohn geschiftstiichtiger Amerikaner geworden ist, oder
die der Rosa Lipmann zu ihrem armen Mann oder die jener Lina, die selbst als
Geschiindete und Beraubte noch das Unheil verhiiten will, das den Riuber
treffen kénnte. — -

Irgendwo las oder hirte man, Bobrowski sei bei einer Lesung in Westberlin
gefragt worden, was denn an seinen Arbeiten eigentlich sozialistisch sei; darauf
habe er geantwortet: «Konnen Sie mir sagen, was daran nicht sozialistisch ist?»
Das war mehr als eine rhetorische Finte, so wie der Sozialismus mehr ist als
Ideologie. Er nimmt alle Hoffnungen der Unterdriickten in sich auf. Freilich
fehlen in Bobrowskis Arbeiten das Proletariat und die Theorie, wo sie zur
materiellen Gewalt wird. Doch ist das eine Sache seiner Gegenstinde und der
damit gegebenen Erfahrungen, und auflerdem ist dieses Fehlen nicht derart,
daBl dadurch vom Proletariat abgelenkt wiirde, daB Bobrowskis Welt sozu-
sagen dagegen abgesperrt bliebe; sie ist vielmehr offen fiir die Revolution und
das ganze Volk. Ein groBer Kiinstler hat hier sein Eigenstes, seine Individuali-
tidt darin gefunden, fiir die anderen dazusein. «Aber wie geht man von sich
selber fort? Wenn ich dort gewesen bin und dort und dort und immer naur,
wo ich jetzt bin, bei mir? Da konnte ich noch hinzusetzen: Und bei meinen
Leuten. Aber das brauche ich nicht. Es ist ohnehin das gleiche. Und es ist anch,
denke ich, schon gesagt.»
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