
Das Paradoxon vom Dichter

Zum 10. Todestag Heiner Mullers (Auszug)

Lieber Heiner, du bist nun zehn Jahre tot, und mir geht es auch nicht besonders. Aus meinem Elend blicke 

ich uber den Atlantik zu deinem Friedhof in der Chausseestrasse und sehe dich zwischen den anderen alten 

Knochen in heiliger Erde. Sicher ist dort noch etwas von dir ubrig und du fuhlst dich gar nicht so ubel als ein 

ewiger Knochen des Anstosses. Mit welcher Aussicht sonst hättest du selbständig diese letzte Buhne gewählt.

Nun ist es aber in diesen Tagen, und nicht zuletzt in Verbindung mit deinem Jubiläum, zu einem Ereignis 

gekommen, das mich beunruhigt. Beim Zusammenklauben meines Besitzes, der vorwiegend aus alten 

Manuskripten besteht, und noch unter dem Donner des Hausvermieters, der mich wegen meiner 

mangelhaften Zahlungsmoral auf die Strasse gesetzt hat, fiel mir ein Schatz in die Hände, den ich seit 1995 

vergessen hatte.

Damals, am 5. November, – soeben war es in Jerusalem zu einem folgenschweren Mordattentat gekommen 

–, hatte ich dich, sieben Wochen vor deinem Tod, zum letzten Mal gesehen. Es war im Gedränge der Kantine 

des Berliner Ensembles.

Unser Dialog:

Du Du siehst gut aus. (Ich wusste, dass ich schlecht aussah.)

Ich Du aber auch. Nur ein bisschen schmal im Gesicht. (Eine Beschönigung.)

Damit war alles gesagt. Aber im Weggehen hast du aus deiner Jackettasche ein kleines Bundel Manuskript 

gezogen und es mir in die Hand gedruckt. Ich habe es eingesteckt und mit nach Hause genommen. Dort sah 

ich: mit der Maschine geschrieben, ungefähr zwanzig Seiten.

Gelesen habe ich es nicht (wer verbraucht sofort ein Geschenk?), sondern weggelegt, gut weggelegt. Dann 

kam dein Tod, dann kamen die Monate der Feierlichkeiten, ich hatte das Manuskript irgendwann wieder in 

der Hand, habe es aber nicht gelesen.

Bis zu dieser Revolution meines Hausvermieters hatte ich es immer wieder gut weggelegt, noch besser 

weggelegt, mitgenommen auf meine Reisen, und schliesslich bis hierher ubers Meer.

Als ich das Wertlose verbrannt hatte, weil ich es nicht auf der Strasse mit mir herumtragen kann, habe ich 

dein Manuskript endlich gelesen. Es ist nicht datiert, es ist auf einer mechanischen Schreibmaschine getippt 

worden, nicht in einen Computer hinein. Es ähnelt deinem Original Wolokolamsker IV, das du mir 1986 am 

Tag nach der Niederschrift gezeigt hattest. In meinem Stammcafé Callebasse, hier unten am Sac du Marin 

habe ich es jetzt eingescannt und fur alle Zeiten gesichert. Es hat keinen eindeutig erkennbaren Titel und ich 

kenne es aus keiner Veröffentlichung, auch nicht durch eine Beschreibung, und ich weiss auch nicht, ob 

andere oder welche anderen Personen den Text haben oder kennen. Das ist mir auch egal, denn es spielt fur 

meine Begegnung mit diesem Text keine Rolle. Das Besturzende ist, dass ich ihn, jetzt, nachdem ich ihn zehn 

Jahre mit mir herumschleppe, sofort als das Beste, das Grösste und Wahnsinnigste erkenne, das ich jemals 

von dir gelesen habe. Auch als das Schönste.

Mit der Hamletmaschine hatte ich viel zu tun, einen Film gemacht, den Text auf der Buhne des Berliner 

Ensemble einige Zigmal vorgetragen; ich habe an verschiedenen Theatern in einigen deiner Stucke so einige 

deiner Rollen gespielt; ich kenne einige deiner Gedichte und sonst so einiges, was du mir an Zettelchen im 

Laufe der Jahre zugesteckt hast; jetzt bin ich in einem neuen Zeitalter deiner Literatur angekommen, und 

möglicherweise dort so ziemlich allein.

Warum hast du mir diese Seiten damals hingegeben? Hast du gewusst, dass ich eines Tages in der Karibik 

vom Hausbesitzer an den nackten Strand geprugelt werde? Übrigens kennst du ja diese Gegend, du hast 



nicht weit von hier ein paar Wochen diese Luft geatmet, Der Auftrag war eine Folge. Leider – oder nicht 

leider – gibt es von hier keinen Fahrstuhl nach Europa.

Und warum hast du mir den Text gegeben, so ein paar lumpige Wochen vor deinem Krepieren? Hast du 

gewusst, dass ich deiner Bitte, dich in Munchen zu besuchen, nicht folgen werde, dass ich keine Lust haben 

werde, mich an der Drängelei um dein Krankenbett herum zu beteiligen? Ich habe dein Lebensende nicht 

sehen wollen! Dann bist du eine Woche später zum Sterben nach Berlin gekommen, hast mich fur Montag 

um 11 Uhr in dein Intendantenburo bestellt und bist am Freitag zuvor, kurz vor meinem Balkonauftritt im 

Berliner Ensemble, an deinen nackten Strand gegangen.

Ich sitze jetzt da mit deinem Text, was soll ich damit machen? Vielleicht ist er schon uber alle Buhnen und 

durch alle Bucher gegangen, ich weiss es nicht. Es ist nicht bis zu mir gedrungen.

Hier in dieser schönen karibischen Welt, die sehr französisch ist, versuche ich zurzeit mein Leben zu retten. 

Das ist fur dich nichts Neues, denn bisher war mein Leben immer nur dann einigermassen gerettet, wenn du 

deine Hand uber mir hattest. In der Chausseestrasse muss irgendwas passiert sein, denn in diesem Jahr hast 

du sie zuruckgezogen. Zumindest scheint es so zu sein, wenn auch die merkwurdige Geometrie der 

Auffindung deines Manuskripts neue Spekulationen anwerfen könnte. Aber ich bin jetzt ein Strandboy 

geworden, der den Touristen in Badehosen das einheimische Bier hinstellt, immer mit einem Seitenblick auf 

meinen rostigen kleinen Fiat, der alles enthält, was ich noch besitze.

Aber weiter. Wenn ich Gelegenheit und ein wenig Trinkgeld in der Tasche habe, gehe ich in ein Internet-Café 

und nehme Verbindung mit Europa auf. Ich versuche meine Webseiten zu pflegen, von denen schon ein 

guter Teil meiner Theaterstucke abrufbar ist. Viel muss noch aus Bilddateien gescannt und bearbeitet 

werden. Das lyrische Werk ist uberhaupt noch nicht im Internet, und die Aufarbeitung allein der letzten 

dreissig Jahre wird viel Zeit in Anspruch nehmen, ist beinah unabsehbar.

Von anderem will ich gar nicht erst reden.

Aber ich arbeite daran, auch wenn ich hier auf der paradiesischen Blumeninsel als ein alterndes Rätsel eine 

ziemlich lächerliche Figur mache.

Der zweite Teil meiner Aktivitäten im Internet-Café betrifft den Postverkehr per E-Mail. Da ich kein eigenes 

Telefon und damit keinen Internetanschluss mehr habe, denn ich bin nun mittel- und obdachlos, muss ich so 

vorgehen. Selbstverständlich sende ich Stucktexte, vor allem neue aus dieser karibischen Zeit, an mir 

bekannte oder sympathische Theater, auch per E-Mail. Oder ich weise in E-Mails auf meine die Stucke 

enthaltenden Webseiten hin. Dort kann man lesen oder erst ausdrucken und dann lesen. Es ist nichts als 

freundliche, unaufdringliche Werbung, die man freiwillig annimmt. Aber ich habe noch niemals eine Antwort 

oder eine sonstige Reaktion erhalten, so dass ich manchmal glaube, das Internet existiert gar nicht, oder es 

arbeitet nur in einer Richtung.

Naturlich habe ich auf diese Weise noch nie eine Absage bekommen, und das macht mich optimistisch.

Das Verschwinden der Manuskripte im Universum

So muss ich also in Kauf nehmen – denn ich habe nicht die Mittel, nach Europa zu reisen und einige Fragen 

in persönlichen Gesprächen zu klären, dass meine Manuskripte, Texte und ähnliche Entäusserungen, die ich 

den Telefonleitungen der Welt anheimstelle, in einem Nichts verschwinden, das ich nicht definieren kann. 

Selbst wenn sie an Endpunkte im Infomationsnetz klopfen, z. B. elektronische Briefkästen lebendiger 

Personen und Organisationen oder zufällige anonyme Festplatten, erreicht mich, wie ich es erlebe, kein 

Ruckwort: Manchmal entschliesse ich mich, streng aufzutreten und bestelle eine Lesebestätigung meiner 

Mail; dann bekomme ich entweder eine Benachrichtigung, dass mich das digitale Universum als Spam, also 

Dreck einstuft, oder ich erhalte die Lesebestätigung, und das war’s dann.

Ein anderer Trick, Nachricht aus der lebendigen Welt zu erhalten, wäre – recht unkompliziert zu machen –, 



in meine Webseiten Zählwerke einzubauen, die mir sagen, zwar nicht wer, aber dass und wie viele Besucher 

ich hatte.

Dieses Wissenwollen scheint mir aber eine Frechheit zu sein, und ich habe nicht den Mut, frech zu sein. Doch 

die wirkliche Wahrheit ist, dass ich furchte, diese Zählwerke immer wieder Null anzeigen zu sehen.

Mit diesen Gedanken verbringe ich die Zeit am hellen, mit Palmen bestandenen Strand des grell 

turkisfarbenen karibischen Meeres. Wenn ich in den Abendstunden endlich das Display meines Laptops 

erkennen kann, versende ich wieder Neues in die unendlichen Weiten des Weltraums. Ohne davon 

abzulassen, der Unendlichkeit eine Wand zu geben: die Samtvorhänge und Portale der Buhnen aller grossen 

und kleinen Metropolen meiner doch nur 8.000 Kilometer entfernten Heimat. Dann kommen die Trommler 

an den Strand, in ihren bunten Shirts und mit den fantastischen Mutzen auf den Köpfen, und 

perkussionieren zum Flattern meiner Finger auf der Tastatur.

Anders dein nun aufgefundenes, sensationelles – wie ich meine – Manuskript, lieber Heiner. Wir reden hier, 

wie du es oft selbst versucht hast anzuregen, nicht uber Inhalte, nicht uber Gehalt, Wert, Gedanke oder 

anderes Inneres, ein per Vergänglichkeit und also per definitionem Zugängliches, das fruheren- oder 

letztenendes nicht mehr ist als Schnee im Sommer; unsere Aufmerksamkeit gilt den Facetten des Nichts. 

Zum Beispiel der Verpackung.

„Der Satz, der auf der anderen Seite dieser Verpackung steht, ist richtig.“

„Der Satz, der auf der anderen Seite dieser Verpackung steht, ist falsch.“

Keinem warst du je ähnlicher als diesem antiken Philosophen. Dein Griff in die Jackettasche, als dir der Tod 

im Gesicht stand.

Das Papier schutzende Kontinuum

Also wusstest du, dass dein Manuskript, gezielt dieses, das du mir an diesem Tag zugesteckt hast, wenn du es 

mir gibst, jemand uberantwortest, dem alle Manuskripte, die er in Händen hat, im Nichts verschwinden, also 

mit gezielter Absicht jemand hingibst, aus dessen Händen es den von dir gewollten Weg gehen wird – den 

Weg ins Nichts.

Hält man dagegen (oder rechnet man hinzu), dass alle deine Stucktexte, die du Theatern, Gruppen, 

Einzelpersonen, Film- und Fernseh-, und sonstigen Gesellschaften bis hin zu Verlagen gegeben hast und 

gibst, den banalen Weg in die Zerstörung durch Öffentlichkeit gehen, dann hast du fur diese kleinen zwanzig 

Seiten den besten Safe aller Zeiten gefunden.

Du hast recht: die Verpackung ist der Inhalt. Das mit unzerstörbarer Materie gefullte Schwarz des Himmels 

ist das Lebendige. Planeten sind Löcher im umfassenden Gehirn, ziemlich klein und unbedeutend im 

Vergleich zu – zum Beispiel – Manuskripten, die in diesem Zusammenhang nichts anderes sind als die 

unfassbar fantastische Sublimierung einer von uns alltäglichen Menschen noch kaum wahrgenommen 

Materie des Geistes.

Das klingt alles ein bisschen nach Zwanzigstem Jahrhundert, aber warum soll man dieses Zwanzigste 

Jahrhundert so eilfertig in den Mullsack werfen, haben wir doch noch nicht einmal die Politische Ökonomie 

des Neunzehnten Jahrhunderts zu den Akten legen können.

Unterwelt

Ich bin, Heiner, nie dein bester Freund gewesen. Ich habe dich nie bewundert, nicht vergöttert, und Neues 

von dir zu lesen warf mich nicht selten in besturzende Enttäuschung. Aber ausser dir war niemand da. Und 

wir hatten gemeinsame Momente, witzige Augenblicke, alles um uns wegwischende Einverständnisse, um die 



uns alle beneiden wurden, könnten sie derartiges nachempfinden. Freundschaft, Kollegialität, Sympathie – 

so was war fur uns nur der Staub auf der Verpackung. Also – warum hast du diese kleinen zwanzig Seiten da 

in der BE-Kantine nicht einfach ins Klobecken geworfen? Ein Paralleluniversum war also so nah!

Oben ist schon erwähnt, dass ich nicht weiss, ob der Text, den ich hier verhandle, anderen Personen ausser 

mir bekannt ist. Die Behauptung, diese Frage sei mir gleichgultig, entspricht nicht ganz der Wahrheit. 

Achtzehn Tage nach Heiner Mullers Tod bin ich auf einer Probe zur Hamletmaschine auf der Buhne des 

Berliner Ensembles umgekippt und in ein mehrstundiges Koma gefallen. (Diese achtzehn Tage entsprechen 

der Länge eines Komas, in dem ich lag, als Muller zeitgleich Germania 3 zusammenbaute.) Ich erwachte im 

Virchow-Krankenhaus, wo Muller starb, auf derselben Station, und, wie mir die Krankenschwestern 

versicherten, im selben Zimmer. Nach dieser plötzlich umnachteten Probe also erwachte ich in Heiners 

Sterbebett. Logisch wäre die Welt, hätte ich im Reigen der Trauerfeierlichkeiten das mir anvertraute 

Manuskript ans Licht gebracht. Ein zweiter, der es kannte, war also ich selbst.

Das Leben der Archive

Am Ende der Bucht, wo die Felsen beginnen und Kakteen wuchern, habe ich, neben einer Art privater 

Badewanne im Lavagestein, eine gut versteckte Ecke fur meine Hängematte, die mich nachts vor Sandflöhen 

und blind umherhuschenden Krebsen schutzt. Als ich heute morgen zum bevölkerten Hauptteil des Strandes 

kam, war mein kleiner Fiat verschwunden.

Ich holte mir meinen Kaffee vom Bistro-Wagen, setzte mich ans Wasser und sah hinaus auf die 

gleichgultigen Wellen und hinuber zur Insel Santa Lucia. Alles ist verloren: der Computer, der Drucker, der 

Scanner, die hunderte CD-Rom’s und DVD’s, dazu die Kartons mit Papiermanuskripten, Fotos und 

Dokumenten, die das Auto bis unters Dach fullten.

Ich habe eine Hose und ein T-Shirt am Leibe und auf dem Kopf ein Basecap, und wenn ich so ins Wasser 

gehe und wieder herauskomme, bin ich wieder frisch und voller Mut.

Aber ich sitze seitdem auf dem selben Fleck mit meinem geliehenen Dictaphon, dessen Speicherchip gleich 

voll sein wird. Der Mann vom Obststand hat mir eine Ananas und ein paar Bananen gebracht, und mir geht 

es also gut. Es könnte mir gar nicht besser gehen, denn ich spure plötzlich, dass ich noch nie, soweit ich mich 

zuruckerinnern kann, bis in die Kindheit hinein, eine so geringe Last auf den Schultern hatte.

Jetzt habe ich nur noch meine Webseiten. Das Abonnement ist noch fur ein paar Wochen bezahlt, dann 

werden sie abgeschaltet. Wohin sich dann die Bits und Bytes begeben, weiss ich nicht.

Noch einmal komme ich auf Heiner Muller zu sprechen, der nur siebenundsechzig Jahre alt wurde und die 

letzten Jahre in der Gewissheit seines verfruhten Ablebens verbringen musste. Schon diese ordinäre 

Formulierung zur Beschreibung eines der Geheimnisse der Natur weist darauf hin, dass ich zu jenen gehöre, 

denen schwere Schicksalsschläge helfen, schneller zu verblöden. Wer hat meinen kleinen Fiat 

weggenommen? Was fängt er damit an? Verscherbelt er die Verpackung und wirft das uberflussige Gepäck 

weg? Stösst er das Auto von der Klippe und bringt mir, was drinlag, zuruck? Quetscht er sich zu allem noch 

mit hinein und sturzt sich und alles von der Klippe? Verkauft er erst das eine und verschenkt dann das 

andere?

Schreibt er das Angefangene weiter?

Ich weiss es nicht.

Seit Heiners verschwundenem/gefundenem Manuskript ist das alles unwichtig.

Es wird jetzt Abend. Könnte ich doch meinen inzwischen ubervollen Speicherchip in irgendeinen Computer 

entleeren!

Es ist jetzt kurz nach Mitternacht. Mein Auto ist wieder da, mit aller Verpackung. Einer unserer betrunkenen 



Beachboys hat eine kleine Inselrundfahrt gemacht. Er hat, wie alle hier, eine sehr weitläufige Verwandtschaft 

und fuhlte sich aufgerufen, ausgerechnet heute alle seine Geschwister, Neffen, Tanten und Cousinen mal 

wieder in die Arme zu schliessen.

Fluch der Karibik

So bin ich, Heiner, von deinem Manuskript auch heute nicht befreit worden.
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