Das Paradoxon vom Dichter

Zum 10. Todestag Heiner Miillers (Auszug)

Lieber Heiner, du bist nun zehn Jahre tot, und mir geht es auch nicht besonders. Aus meinem Elend blicke
ich liber den Atlantik zu deinem Friedhof in der Chausseestrasse und sehe dich zwischen den anderen alten
Knochen in heiliger Erde. Sicher ist dort noch etwas von dir iibrig und du fiihlst dich gar nicht so tibel als ein
ewiger Knochen des Anstosses. Mit welcher Aussicht sonst hittest du selbstdndig diese letzte Bithne gewihlt.
Nun ist es aber in diesen Tagen, und nicht zuletzt in Verbindung mit deinem Jubildum, zu einem Ereignis
gekommen, das mich beunruhigt. Beim Zusammenklauben meines Besitzes, der vorwiegend aus alten
Manuskripten besteht, und noch unter dem Donner des Hausvermieters, der mich wegen meiner
mangelhaften Zahlungsmoral auf die Strasse gesetzt hat, fiel mir ein Schatz in die Hinde, den ich seit 1995
vergessen hatte.

Damals, am 5. November, — soeben war es in Jerusalem zu einem folgenschweren Mordattentat gegkommen
—, hatte ich dich, sieben Wochen vor deinem Tod, zum letzten Mal gesehen. Es war im Gedréange der Kantine
des Berliner Ensembles.

Unser Dialog:

Du Du siehst gut aus. (Ich wusste, dass ich schlecht aussah.)

Ich Du aber auch. Nur ein bisschen schmal im Gesicht. (Eine Beschonigung.)

Damit war alles gesagt. Aber im Weggehen hast du aus deiner Jackettasche ein kleines Biindel Manuskript
gezogen und es mir in die Hand gedriickt. Ich habe es eingesteckt und mit nach Hause genommen. Dort sah
ich: mit der Maschine geschrieben, ungefahr zwanzig Seiten.

Gelesen habe ich es nicht (wer verbraucht sofort ein Geschenk?), sondern weggelegt, gut weggelegt. Dann
kam dein Tod, dann kamen die Monate der Feierlichkeiten, ich hatte das Manuskript irgendwann wieder in
der Hand, habe es aber nicht gelesen.

Bis zu dieser Revolution meines Hausvermieters hatte ich es immer wieder gut weggelegt, noch besser
weggelegt, mitgenommen auf meine Reisen, und schliesslich bis hierher iibers Meer.

Als ich das Wertlose verbrannt hatte, weil ich es nicht auf der Strasse mit mir herumtragen kann, habe ich
dein Manuskript endlich gelesen. Es ist nicht datiert, es ist auf einer mechanischen Schreibmaschine getippt
worden, nicht in einen Computer hinein. Es dhnelt deinem Original Wolokolamsker IV, das du mir 1986 am
Tag nach der Niederschrift gezeigt hattest. In meinem Stammcafé Callebasse, hier unten am Sac du Marin
habe ich es jetzt eingescannt und fiir alle Zeiten gesichert. Es hat keinen eindeutig erkennbaren Titel und ich
kenne es aus keiner Verdéffentlichung, auch nicht durch eine Beschreibung, und ich weiss auch nicht, ob
andere oder welche anderen Personen den Text haben oder kennen. Das ist mir auch egal, denn es spielt fiir
meine Begegnung mit diesem Text keine Rolle. Das Bestiirzende ist, dass ich ihn, jetzt, nachdem ich ihn zehn
Jahre mit mir herumschleppe, sofort als das Beste, das Grosste und Wahnsinnigste erkenne, das ich jemals
von dir gelesen habe. Auch als das Schonste.

Mit der Hamletmaschine hatte ich viel zu tun, einen Film gemacht, den Text auf der Biihne des Berliner
Ensemble einige Zigmal vorgetragen; ich habe an verschiedenen Theatern in einigen deiner Stiicke so einige
deiner Rollen gespielt; ich kenne einige deiner Gedichte und sonst so einiges, was du mir an Zettelchen im
Laufe der Jahre zugesteckt hast; jetzt bin ich in einem neuen Zeitalter deiner Literatur angekommen, und
moglicherweise dort so ziemlich allein.

Warum hast du mir diese Seiten damals hingegeben? Hast du gewusst, dass ich eines Tages in der Karibik

vom Hausbesitzer an den nackten Strand gepriigelt werde? Ubrigens kennst du ja diese Gegend, du hast



nicht weit von hier ein paar Wochen diese Luft geatmet, Der Auftrag war eine Folge. Leider — oder nicht
leider — gibt es von hier keinen Fahrstuhl nach Europa.

Und warum hast du mir den Text gegeben, so ein paar lumpige Wochen vor deinem Krepieren? Hast du
gewusst, dass ich deiner Bitte, dich in Miinchen zu besuchen, nicht folgen werde, dass ich keine Lust haben
werde, mich an der Driangelei um dein Krankenbett herum zu beteiligen? Ich habe dein Lebensende nicht
sehen wollen! Dann bist du eine Woche spiter zum Sterben nach Berlin gekommen, hast mich fiir Montag
um 11 Uhr in dein Intendantenbiiro bestellt und bist am Freitag zuvor, kurz vor meinem Balkonauftritt im
Berliner Ensemble, an deinen nackten Strand gegangen.

Ich sitze jetzt da mit deinem Text, was soll ich damit machen? Vielleicht ist er schon iiber alle Bithnen und
durch alle Biicher gegangen, ich weiss es nicht. Es ist nicht bis zu mir gedrungen.

Hier in dieser schonen karibischen Welt, die sehr franzosisch ist, versuche ich zurzeit mein Leben zu retten.
Das ist fiir dich nichts Neues, denn bisher war mein Leben immer nur dann einigermassen gerettet, wenn du
deine Hand iiber mir hattest. In der Chausseestrasse muss irgendwas passiert sein, denn in diesem Jahr hast
du sie zuriickgezogen. Zumindest scheint es so zu sein, wenn auch die merkwiirdige Geometrie der
Auffindung deines Manuskripts neue Spekulationen anwerfen konnte. Aber ich bin jetzt ein Strandboy
geworden, der den Touristen in Badehosen das einheimische Bier hinstellt, immer mit einem Seitenblick auf
meinen rostigen kleinen Fiat, der alles enthilt, was ich noch besitze.

Aber weiter. Wenn ich Gelegenheit und ein wenig Trinkgeld in der Tasche habe, gehe ich in ein Internet-Café
und nehme Verbindung mit Europa auf. Ich versuche meine Webseiten zu pflegen, von denen schon ein
guter Teil meiner Theaterstiicke abrufbar ist. Viel muss noch aus Bilddateien gescannt und bearbeitet
werden. Das lyrische Werk ist iiberhaupt noch nicht im Internet, und die Aufarbeitung allein der letzten
dreissig Jahre wird viel Zeit in Anspruch nehmen, ist beinah unabsehbar.

Von anderem will ich gar nicht erst reden.

Aber ich arbeite daran, auch wenn ich hier auf der paradiesischen Blumeninsel als ein alterndes Ritsel eine
ziemlich lacherliche Figur mache.

Der zweite Teil meiner Aktivitaten im Internet-Café betrifft den Postverkehr per E-Mail. Da ich kein eigenes
Telefon und damit keinen Internetanschluss mehr habe, denn ich bin nun mittel- und obdachlos, muss ich so
vorgehen. Selbstverstindlich sende ich Stiicktexte, vor allem neue aus dieser karibischen Zeit, an mir
bekannte oder sympathische Theater, auch per E-Mail. Oder ich weise in E-Mails auf meine die Stiicke
enthaltenden Webseiten hin. Dort kann man lesen oder erst ausdrucken und dann lesen. Es ist nichts als
freundliche, unaufdringliche Werbung, die man freiwillig annimmt. Aber ich habe noch niemals eine Antwort
oder eine sonstige Reaktion erhalten, so dass ich manchmal glaube, das Internet existiert gar nicht, oder es
arbeitet nur in einer Richtung.

Natiirlich habe ich auf diese Weise noch nie eine Absage bekommen, und das macht mich optimistisch.

Das Verschwinden der Manuskripte im Universum

So muss ich also in Kauf nehmen — denn ich habe nicht die Mittel, nach Europa zu reisen und einige Fragen
in personlichen Gespriachen zu kliaren, dass meine Manuskripte, Texte und dhnliche Entdusserungen, die ich
den Telefonleitungen der Welt anheimstelle, in einem Nichts verschwinden, das ich nicht definieren kann.
Selbst wenn sie an Endpunkte im Infomationsnetz klopfen, z. B. elektronische Briefkésten lebendiger
Personen und Organisationen oder zufillige anonyme Festplatten, erreicht mich, wie ich es erlebe, kein
Riickwort: Manchmal entschliesse ich mich, streng aufzutreten und bestelle eine Lesebestitigung meiner
Mail; dann bekomme ich entweder eine Benachrichtigung, dass mich das digitale Universum als Spam, also
Dreck einstuft, oder ich erhalte die Lesebestitigung, und das war’s dann.

Ein anderer Trick, Nachricht aus der lebendigen Welt zu erhalten, wire — recht unkompliziert zu machen —,



in meine Webseiten Zahlwerke einzubauen, die mir sagen, zwar nicht wer, aber dass und wie viele Besucher
ich hatte.

Dieses Wissenwollen scheint mir aber eine Frechheit zu sein, und ich habe nicht den Mut, frech zu sein. Doch
die wirkliche Wahrheit ist, dass ich fiirchte, diese Zahlwerke immer wieder Null anzeigen zu sehen.

Mit diesen Gedanken verbringe ich die Zeit am hellen, mit Palmen bestandenen Strand des grell
tirkisfarbenen karibischen Meeres. Wenn ich in den Abendstunden endlich das Display meines Laptops
erkennen kann, versende ich wieder Neues in die unendlichen Weiten des Weltraums. Ohne davon
abzulassen, der Unendlichkeit eine Wand zu geben: die Samtvorhinge und Portale der Biihnen aller grossen
und kleinen Metropolen meiner doch nur 8.000 Kilometer entfernten Heimat. Dann kommen die Trommler
an den Strand, in ihren bunten Shirts und mit den fantastischen Miitzen auf den Képfen, und
perkussionieren zum Flattern meiner Finger auf der Tastatur.

Anders dein nun aufgefundenes, sensationelles — wie ich meine — Manuskript, lieber Heiner. Wir reden hier,
wie du es oft selbst versucht hast anzuregen, nicht iiber Inhalte, nicht iiber Gehalt, Wert, Gedanke oder
anderes Inneres, ein per Verginglichkeit und also per definitionem Zugéngliches, das friitheren- oder
letztenendes nicht mehr ist als Schnee im Sommer; unsere Aufmerksamkeit gilt den Facetten des Nichts.
Zum Beispiel der Verpackung.

,Der Satz, der auf der anderen Seite dieser Verpackung steht, ist richtig.”

,Der Satz, der auf der anderen Seite dieser Verpackung steht, ist falsch.”

Keinem warst du je dhnlicher als diesem antiken Philosophen. Dein Griff in die Jackettasche, als dir der Tod
im Gesicht stand.

Das Papier schiitzende Kontinuum

Also wusstest du, dass dein Manuskript, gezielt dieses, das du mir an diesem Tag zugesteckt hast, wenn du es
mir gibst, jemand iiberantwortest, dem alle Manuskripte, die er in Hianden hat, im Nichts verschwinden, also
mit gezielter Absicht jemand hingibst, aus dessen Hinden es den von dir gewollten Weg gehen wird — den
Weg ins Nichts.

Halt man dagegen (oder rechnet man hinzu), dass alle deine Stiicktexte, die du Theatern, Gruppen,
Einzelpersonen, Film- und Fernseh-, und sonstigen Gesellschaften bis hin zu Verlagen gegeben hast und
gibst, den banalen Weg in die Zerstérung durch Offentlichkeit gehen, dann hast du fiir diese kleinen zwanzig
Seiten den besten Safe aller Zeiten gefunden.

Du hast recht: die Verpackung ist der Inhalt. Das mit unzerstérbarer Materie gefiillte Schwarz des Himmels
ist das Lebendige. Planeten sind Locher im umfassenden Gehirn, ziemlich klein und unbedeutend im
Vergleich zu — zum Beispiel — Manuskripten, die in diesem Zusammenhang nichts anderes sind als die
unfassbar fantastische Sublimierung einer von uns alltdglichen Menschen noch kaum wahrgenommen
Materie des Geistes.

Das klingt alles ein bisschen nach Zwanzigstem Jahrhundert, aber warum soll man dieses Zwanzigste
Jahrhundert so eilfertig in den Miillsack werfen, haben wir doch noch nicht einmal die Politische Okonomie
des Neunzehnten Jahrhunderts zu den Akten legen kénnen.

Unterwelt

Ich bin, Heiner, nie dein bester Freund gewesen. Ich habe dich nie bewundert, nicht vergottert, und Neues
von dir zu lesen warf mich nicht selten in bestiirzende Enttduschung. Aber ausser dir war niemand da. Und
wir hatten gemeinsame Momente, witzige Augenblicke, alles um uns wegwischende Einverstdndnisse, um die



uns alle beneiden wiirden, konnten sie derartiges nachempfinden. Freundschaft, Kollegialitit, Sympathie —
so was war fiir uns nur der Staub auf der Verpackung. Also — warum hast du diese kleinen zwanzig Seiten da
in der BE-Kantine nicht einfach ins Klobecken geworfen? Ein Paralleluniversum war also so nah!

Oben ist schon erwahnt, dass ich nicht weiss, ob der Text, den ich hier verhandle, anderen Personen ausser
mir bekannt ist. Die Behauptung, diese Frage sei mir gleichgiiltig, entspricht nicht ganz der Wahrheit.
Achtzehn Tage nach Heiner Miillers Tod bin ich auf einer Probe zur Hamletmaschine auf der Biihne des
Berliner Ensembles umgekippt und in ein mehrstiindiges Koma gefallen. (Diese achtzehn Tage entsprechen
der Lange eines Komas, in dem ich lag, als Miiller zeitgleich Germania 3 zusammenbaute.) Ich erwachte im
Virchow-Krankenhaus, wo Miiller starb, auf derselben Station, und, wie mir die Krankenschwestern
versicherten, im selben Zimmer. Nach dieser plétzlich umnachteten Probe also erwachte ich in Heiners
Sterbebett. Logisch wire die Welt, hitte ich im Reigen der Trauerfeierlichkeiten das mir anvertraute
Manuskript ans Licht gebracht. Ein zweiter, der es kannte, war also ich selbst.

Das Leben der Archive

Am Ende der Bucht, wo die Felsen beginnen und Kakteen wuchern, habe ich, neben einer Art privater
Badewanne im Lavagestein, eine gut versteckte Ecke fiir meine Hingematte, die mich nachts vor Sandfléhen
und blind umherhuschenden Krebsen schiitzt. Als ich heute morgen zum bevélkerten Hauptteil des Strandes
kam, war mein kleiner Fiat verschwunden.

Ich holte mir meinen Kaffee vom Bistro-Wagen, setzte mich ans Wasser und sah hinaus auf die
gleichgiiltigen Wellen und hiniiber zur Insel Santa Lucia. Alles ist verloren: der Computer, der Drucker, der
Scanner, die hunderte CD-Rom’s und DVD’s, dazu die Kartons mit Papiermanuskripten, Fotos und
Dokumenten, die das Auto bis unters Dach fiillten.

Ich habe eine Hose und ein T-Shirt am Leibe und auf dem Kopf ein Basecap, und wenn ich so ins Wasser
gehe und wieder herauskomme, bin ich wieder frisch und voller Mut.

Aber ich sitze seitdem auf dem selben Fleck mit meinem geliehenen Dictaphon, dessen Speicherchip gleich
voll sein wird. Der Mann vom Obststand hat mir eine Ananas und ein paar Bananen gebracht, und mir geht
es also gut. Es konnte mir gar nicht besser gehen, denn ich spiire plétzlich, dass ich noch nie, soweit ich mich
zuriickerinnern kann, bis in die Kindheit hinein, eine so geringe Last auf den Schultern hatte.

Jetzt habe ich nur noch meine Webseiten. Das Abonnement ist noch fiir ein paar Wochen bezahlt, dann
werden sie abgeschaltet. Wohin sich dann die Bits und Bytes begeben, weiss ich nicht.

Noch einmal komme ich auf Heiner Miiller zu sprechen, der nur siebenundsechzig Jahre alt wurde und die
letzten Jahre in der Gewissheit seines verfriihten Ablebens verbringen musste. Schon diese ordinare
Formulierung zur Beschreibung eines der Geheimnisse der Natur weist darauf hin, dass ich zu jenen gehore,
denen schwere Schicksalsschlige helfen, schneller zu verbloden. Wer hat meinen kleinen Fiat
weggenommen? Was fingt er damit an? Verscherbelt er die Verpackung und wirft das iiberfliissige Gepack
weg? Stosst er das Auto von der Klippe und bringt mir, was drinlag, zuriick? Quetscht er sich zu allem noch
mit hinein und stiirzt sich und alles von der Klippe? Verkauft er erst das eine und verschenkt dann das
andere?

Schreibt er das Angefangene weiter?

Ich weiss es nicht.

Seit Heiners verschwundenem/gefundenem Manuskript ist das alles unwichtig.

Es wird jetzt Abend. Konnte ich doch meinen inzwischen tibervollen Speicherchip in irgendeinen Computer
entleeren!
Es ist jetzt kurz nach Mitternacht. Mein Auto ist wieder da, mit aller Verpackung. Einer unserer betrunkenen



Beachboys hat eine kleine Inselrundfahrt gemacht. Er hat, wie alle hier, eine sehr weitlaufige Verwandtschaft
und fiihlte sich aufgerufen, ausgerechnet heute alle seine Geschwister, Neffen, Tanten und Cousinen mal

wieder in die Arme zu schliessen.

Fluch der Karibik

So bin ich, Heiner, von deinem Manuskript auch heute nicht befreit worden.
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