
Der Volksliedsänger des Existentialismus

Philip Larkin, biographisch betrachtet

Von Walter Klier

Weit im Norden Englands, in der Stadt
Kingston-upon-Hull, »wohin nur Han-
delsreisende und Verwandte kommen«,
lebte als Leiter der dortigen Universi-
tätsbibliothek bis zu seinem Tod im Jah-
re 1985 einer der großen Dichter unserer
Zeit. Philip Larkin war dafür berühmt,
daß er sich − meist erfolgreich − weiger-
te, aus dem eigenen Werk vorzulesen
oder erläuternd darüber zu sprechen. Er
war stolz darauf, sich vom intrigenrei-
chen literarischen Leben Londons fernzu-
halten − so neugierig er auf Nachrichten
von dort auch war. Und er war dafür be-
rühmt, daß sich in seinem Leben nichts
ereignete und daß er nur wenig schrieb.

Zwischen 1955 und 1974 erschienen
drei schmale Bände, die seinen Ruhm
begründeten, festigten, ihn schließlich
zum Klassiker zu Lebzeiten werden lie-
ßen. Was danach noch entstand, füllt in
der postum erschienenen Gesamtaus-
gabe seiner Lyrik gerade noch zwanzig
Seiten, und bis auf die grandios-finstere
Aubade sind es fast nur Gelegenheits-
und Auftragsarbeiten, ein deprimieren-
des und depressives Ausgeistern. Und
auch wenn man inzwischen 700 Seiten
ausgewählter Briefe lesen kann, die ge-
sammelten Gedichte sich auf immerhin
300 Seiten belaufen, zwei frühe Romane
und zwei Bände mit publizistischen Ar-
beiten die Selbststilisierung Larkins als
jemanden, der so gut wie gar nichts
schrieb, ziemlich desavouieren, so blei-
ben die zusammen nicht mehr als 85 Ge-
dichte, die in The Less Deceived, The Whit-
sun Weddings und High Windows enthal-
ten sind, doch das Eigentliche des
Werks.

Das Erstaunliche an diesem Werk ist,
daß es vom ersten Tag an ein breiteres
Publikum nicht nur erreichte, sondern

bis auf den heutigen Tag nachhaltig be-
geistert, etwas, was der modernen Lyrik
selten gelingt, und daß es bald darauf
auch seine akademische Würdigung
fand. Dieses Werk entkam also der gro-
ßen und so gut wie unvermeidlichen
Zwickmühle, die für die Literatur des
jüngstvergangenen Jahrhunderts in der
Regel eine Zweiteilung erzwingt: Ent-
weder sie wird von der akademischen
Kritik als »Literatur« wahrgenommen
und damit der Befassung als würdig
erachtet, was zugleich bedeutet, daß sie
der Erläuterung bedürftig und somit
»schwierig« ist. Die Wahrnehmung als
»Literatur« bedeutet für die breiteren
lesenden Schichten fast automatisch die
Entfernung aus der Leseliste. Im anderen
Fall wird etwas als »Nicht-Literatur«
wahrgenommen, also als »einfach«, all-
gemein verständlich, das heißt es bedarf
keiner weiteren Erläuterung. Die Wahr-
nehmung als »Nicht-Literatur« führt
nun im umgekehrten Vorgang bei der
akademischen Kritik automatisch zur
Elimination aus dem Kanon.

Die Merkmale, nach denen diese Un-
terscheidungen von beiden Seiten getrof-
fen werden, befinden sich auf der text-
lichen Ebene (lange oder kurze Sätze, tra-
ditionelle oder ungewöhnliche Formen)
ebenso wie auf der medialen (Ausstat-
tung der literarischen oder populären
Reihen, »Charakter« des Verlags). Ein
Klassiker kann verständlicherweise nur
entstehen, wenn beide Parteien ihn rezi-
pieren, das heißt das Publikum muß den
Literatur-Verdacht überwinden, die aka-
demische Kritik den Nicht-Literatur-
Verdacht. Dieser Befund gilt in voller
Schärfe für das Zeitalter des Modernis-
mus, also das 20. Jahrhundert; es wäre zu
erwägen, wieweit sich hier in den letzten
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Jahren eine Aufweichung der Positionen
vollzogen hat im Sinne einer Hinwen-
dung der akademischen Kritik zum Po-
pulären.

Philip Larkin also brachte es fertig.
Und das, obwohl er nicht müde wurde zu
erklären, daß seine Gedichte für sich
sprächen, keiner Interpretation bedürf-
ten. Nachdem er in der Jugend die Ein-
flüsse von Yeats, Dylan Thomas und W.
H. Auden verdaut hatte, ließ er fast nur
noch Thomas Hardy als Vorbild gelten −
in seinem sorgsam kultivierten Image
des »mittleren Engländers« hatten Aus-
länder, das Ausländische sowieso keinen
Platz. Literatur, ein Gedicht im besonde-
ren, habe für sich selber zu sprechen:
»Über mein Werk gibt es nicht viel zu
sagen. Es genügt, ein Gedicht zu lesen,
dann ist eigentlich klar, was es sagen
will.«

So Larkin in einem Interview mit dem
Observer im Jahr 1979, in dem er auch sei-
ne etwas außerhalb des üblichen angesie-
delte Haltung zur Fremde (alles, was
nicht die britischen Inseln umfaßt) wie-
der einmal pointiert. Auf die Frage, wie
er es mit dem Reisen halte, ob er zum
Beispiel nicht gerne einmal nach China
fahren würde, gibt er zur Antwort: »Es
würde mir nichts ausmachen, China zu
sehen, wenn ich am selben Tag zurück-
fahren könnte. Ich bin höchst ungern im
Ausland.«

Als man ihm 1975 den Shakespeare-
Preis gab, zu dessen Entgegennahme er
nach Hamburg reisen mußte, schrieb er
an den Vertreter des Arts Council: »Ich
hasse gesellschaftliche Ereignisse, schon
weil ich nichts höre; ich kann, wenn ich
nervös bin, auf Banketten nichts essen;
und abgesehen davon, daß ich zum
Thema der Dichtung absolut nichts zu
sagen habe (und auch zu sonst nichts),
verabscheue ich es, in der Öffentlichkeit
zu sprechen. Ein Anlaß, bei dem diese
drei Dinge zusammenkommen (und
noch dazu in einem fremden Land), ist
der archetypische Larkinsche Alptraum.
Das ganze wird wahrscheinlich als Paral-
lele zur Ermordung des Erzherzogs in Sa-
rajewo in die Geschichte eingehen. Im

übrigen soll dieser Brief zum Ausdruck
bringen, daß ich den Preis annehmen
möchte.« Nach vierzig Stunden waren er
und Monica Jones, seine vielgeprüfte
Lebensgefährtin, wieder in England. Er
habe es »überlebt«, räumte Larkin dann
ein.

Nicht daß er nicht auch an England
genug auszusetzen gehabt hätte. »Was
für ein Loch, was für geistlose, versoffene
Typen, geknebelt und gefesselt an Fern-
sehen, Motorsport und Mackeson’s Stout
ausgeliefert.« Er hatte in den vielen, vie-
len Briefen, die er schrieb, an allem etwas
auszusetzen, auf eine komisch übertrie-
bene, auch die eigene Person von Funda-
mentalkritik nie ausnehmende Weise,
durchwachsen mit Selbstironie − und
Humor, was vielleicht das gleiche ist.
»Je t’embrasse un peu partout (this is the
only bit of French I know, but it’s a rather
good bit isn’t it?)«, schreibt er an eine
Freundin.

Es ist ein Verdienst der Biographie,
die der englische Dichter − inzwischen
poet laureate − Andrew Motion 1993 über
Larkin veröffentlicht hat, uns eine Blü-
tenlese aus der höchst umfangreichen
Korrespondenz des Meisters zu bieten.
Sie bildet die Basis von Motions Unter-
fangen, die grandiose Inszenierung
namens »Philip Larkin, the Hermit of
Hull« und zugleich dessen Lyrik darauf-
hin zu untersuchen, wie weit ihre allge-
mein formulierten Wahrheiten von bio-
graphischen Umständen hergeleitet wer-
den können.

Denn darin stimmen alle überein, daß
Larkin ein unvergleichlicher Formulierer
von Wahrhaftigkeit gewesen ist, und
dies in einem scheinbar leichten, oft iro-
nisch-satirisch, oft düster-sarkastisch
unterfütterten Gesprächston, der ihn, so
sein bisher bester Übersetzer ins Deut-
sche, Harald Hartung, fast unübersetz-
bar macht. Dieser Befund wurde durch
die gleichzeitig veröffentlichten Beispie-
le trotz Hartungs Könnerschaft nur gera-
de eben entkräftet. So sind zwei der be-
rühmtesten Gedichte bis heute unüber-
setzt geblieben, Annus Mirabilis und This
Be The Verse: »They fuck you up, your

536 Kritik

L
iz

en
zi

er
t f

ür
 E

gm
on

t H
es

se
 a

m
 1

0.
10

.2
02

1 
um

 2
3:

19
 U

hr

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH



mum and dad. / They may not mean to,
but they do. / They fill you with the
faults they had / And add some extra, just
for you.«1

1 Eine zweisprachige Ausgabe von Philip Larkins Gedichten, ausgewählt und übertragen von
Waltraud Anna Mitgutsch, ist lieferbar (Stuttgart: Klett-Cotta 1988). Auf englisch sind
Larkins Werke bei Faber & Faber erschienen, ebenso Andrew Motions Biographie A Writer’s
Life. Harald Hartungs Text Die nüchterne Wahrheit der Lyrik erschien im Merkur (Nr.499,
September 1990) zusammen mit einer Reihe von Larkins Gedichten, im Original und in
Hartungs Übersetzung.

Hartungs Beschreibung der formalen
Raffinesse von Larkins Lyrik, des Haupt-
grunds für die Schwer- bis Unübersetz-
barkeit gerade der besten Gedichte, ist
nichts hinzuzufügen. Das eigentlich Er-
staunliche ist der Eindruck absoluter
Leichtigkeit, der Eindruck, ein altes
Volkslied vor sich zu haben, aber eines,
das von einem Existentialisten geschrie-
ben worden ist, freilich ohne die Präten-
tion des Quartier Latin und ohne philo-
sophische Tröstungen. Positiv ausge-
drückt, in einem Brief von 1941, heißt
das: »The ultimate joy is to be alive in
the flesh.«

Larkin würde die nächsten vierzig
Jahre damit zubringen, die Erschütte-
rung zu formulieren, die die Einsicht in
das Alleinsein und den kommenden Tod
(als fundamentale und einzige Einsicht)
für die Existenz bedeutet. »Leben ist erst
Langeweile, dann Angst. / Nützen wirs
oder nicht, es geht / Und läßt uns, was
etwas uns Verborgnes für uns wählt, /
Und Alter, und des Alters einzges Ende
dann.« (Dockery and Son)

Philip Larkin hatte, wie so viele intro-
vertierte Jünglinge, in seiner Jugend
beschlossen, ein »genius« zu sein. Zu-
nächst war allerdings wenig davon zu
merken. Seine Kurzsichtigkeit bewahrte
ihn vor der Teilnahme am Zweiten Welt-
krieg, und so studierte er währenddessen
in Oxford. Danach scheiterten seine Ver-
suche, sich vor Arbeit ganz generell zu
drücken, schließlich dahingehend, daß
er in dem mittelenglischen Städtchen
Wellington eine Stelle als Bibliothekar
annahm. Bei dieser mehr zufälligen als
absichtsvollen Berufswahl blieb er dann,
und entgegen dem Eindruck, den er ger-

ne zu erwecken versuchte, wurde er of-
fenbar ein guter Bibliothekar, umsichtig
und verantwortungsvoll in seinem Beruf,
beliebt bei Kollegen.

Er schrieb zwei Romane, die veröf-
fentlicht wurden, aber wenig Echo fan-
den, ein Los, das auch dem ersten Lyrik-
band The North Ship (1945) beschieden
war. Er verbesserte sich beruflich, kam
nach Leicester, dann nach Belfast,
schließlich nach Hull, wo er blieb und
entscheidenden Anteil am Aus- und
Neubau der Bibliothek hatte. Das Stot-
tern seiner Jugend legte er zwar ab, aber
die Menschenscheu blieb, und so irritier-
te es ihn nicht wenig, daß ausgerechnet
die Marvell Press, ein winziger Verlag,
seine nächsten Gedichte herausbringen
wollte − und zwar als ersten Buchtitel in
ihrem Programm. Die Marvell Press saß
nämlich in Hessle, gerade außerhalb von
Hull. Betrieben wurde sie von George
und Jean Hartley, einem jungen, von
idealistischem Furor für Lyrik erfüllten
Ehepaar. Wie meistens in solchen Fällen
hatte er die hochfliegenden Pläne, und
sie erledigte die Arbeit. Die geographi-
sche Nähe bedeutete, daß Larkin seine
Verleger wohl oder übel würde besuchen
müssen und Gefahr lief, sich mit ihnen
anzufreunden − was auch geschah, bis
die Streitigkeiten über die Ineffizienz der
Marvell Press schließlich überhandnah-
men.

War die Schüchternheit abgelegt, so
war der »Eremit von Hull«, wie er mit
den Jahren genannt wurde, ein umgäng-
licher und ungemein witziger Zeitge-
nosse. Doch blieb es ihm immer wichtig,
allein zu leben und keine Bindungen ein-
zugehen. Mehr als wichtig: Es schien die
Grundbedingung für sein Leben als
Dichter zu sein − auch wenn er, wie die
meiste Zeit, nicht schrieb. »Bösartig,
dann, versperr ich meine Tür. / Das Gas-
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feuer atmet. Draußen der Wind / Gelei-
tet den Abendregen herein. Einmal mehr
/ Hält Einsamkeit, unwidersprüchlich, /
Mich auf ihrer Riesenhand. / Und wie
eine See-Anemone / Oder schlichte
Schnecke, enthüllt, / Entfaltet sich, be-
hutsam, was ich bin.« (Best Society)

Das Gegenteil, oder ein mögliches
Gegenteil zur Einsamkeit ist der Sex.
»Sex ist so kompliziert«, pflegte er zu
sagen. »Man sollte ihn bekommen und
dafür monatlich bezahlen, wie für die
Wäscherei.« Wenn auch die zahllosen
Äußerungen über sein Alleinsein ebenso
übertrieben waren wie der berühmte An-
fang von Annus mirabilis − »Sexual inter-
course began / In nineteen sixty-three«
(für ihn begann er 1946), so ändert das
nichts daran, daß er an der Grundbedin-
gung festhielt: allein zu leben und es in
den − zeitweise recht verwickelten − Be-
ziehungen zu Frauen nie so weit kom-
men zu lassen, daß man zusammenzie-
hen oder gar heiraten würde. Tatsächlich
geschah das erstere erst ganz gegen Ende
seines Lebens, als Monica Jones, seit
35 Jahren seine − wie soll man es aus-
drücken? − Hauptfreundin, ernstlich
erkrankte und nicht mehr allein leben
konnte.

Sein letztes »wirkliches« Gedicht lag
da schon sechs Jahre zurück, gleich lang
wie der Tod seiner Mutter Eva, deren
entscheidende Rolle in Larkins Leben
und Schreiben Andrew Motion deutlich
macht. »Eva, mehr als Monica oder
Maeve (die zwei Freundinnen), war seine
Muse − nicht eine Schönheit, die man
gewinnen mußte, wie Maud Gonne, son-
dern ein Elend, das im gleichen Maß ab-
gewehrt wie akzeptiert werden mußte.
Jammernd und händeringend war sie ih-
rem Sohn durchs Leben vorangeschritten
und hatte ihn mit Beispielen der Zwänge
beladen, die er fürchtete und zugleich zu
seinen eigenen machte. Ihr verbissenes
Festhalten an den kleinen Routinen des
Lebens ließ ihn fühlen, daß die kleinste
Abweichung vom Üblichen alarmierend
war. In der Folge ließ ihn das auf das Ge-
wöhnliche als etwas potentiell Unge-
wöhnliches blicken.«

Larkin selber hat wiederholt darauf
hingewiesen, daß es die Aufgabe des
Dichters sei, das Übliche, das Gewöhn-
liche, das ihm Bekannte zum Gegen-
stand zu machen. Dies traf sich gut mit
seiner sorgsam kultivierten Abneigung
gegen das Fremde (alles Un-Englische),
und diese geradezu manische Beschrän-
kung auf das kulturell Nächstliegende
hat gewiß ein Teil dazu beigetragen, daß
hier auf dem Kontinent sein Name nach
wie vor nur in lyrischen Spezialisten-
zirkeln bekannt ist.

Ein weiterer Grund dürfte seine rabia-
te Ablehnung des Modernismus in der
Kunst sein, die immer neu zu formulie-
ren er keine Gelegenheit ausließ, zusam-
men mit seiner Abneigung gegen den
heutigen Literaturbetrieb, der seiner An-
sicht nach nur noch daraus bestand, daß
Literatur auf der Universität studiert
und, schlimmer, Literatur schon im Hin-
blick darauf geschrieben wurde, wieder-
um studiert zu werden. »Ich meine, die
Dichtung war viel besser, als sie noch als
sündhaft und subversiv betrachtet wur-
de, und man sie unter dem Kissen ver-
stecken mußte, wenn jemand herein-
kam. Was ich an Subventionen und öf-
fentlicher Förderung nicht mag, ist, daß
sie die essentielle Bindung zwischen
Schreiber und Leser zerstören. Wenn der
Schreiber für das Schreiben bezahlt wird
und der Leser für das Lesen, verschwindet
das Element des zwingenden Kontakts.«

Und Larkin ätzte nicht nur gegen den
Modernismus (Charlie »Parker, Pound
und Picasso« waren die drei großen zu
verabscheuenden P), da er weder helfe,
uns zu erfreuen, noch das Leben durchzu-
halten; er war, oder entwickelte sich zu
einem Reaktionär der Sorte, wie sie nur
in Großbritannien überhaupt noch im
kulturellen Leben geduldet werden, oder
im letzten Jahrhundert noch geduldet
wurden. »I adore her«, sagte er über Mrs.
Thatcher, zu einer Zeit, als diese im Be-
wußtsein des anständigen europäischen
Intellektuellen ungefähr jene Position
innehatte, die heute Jörg Haider zuge-
sprochen bekommt: die des Hitler-Sur-
rogats.
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Was in seiner privaten Korrespondenz
an verpönten Ismen herumgeistert, ver-
letzt nicht nur die Gefühle aller denk-
baren Randgruppen und Identitäten,
sondern in jedem Fall den guten Ton. Es
war der schlechte Ton eines Menschen,
der es in seiner Haut schlecht aushielt,
der auf eine geradezu fulminante Weise
unglücklich war, obwohl er doch nach
landläufigen Maßstäben eine Menge
Glück gehabt hatte; und der, wenn er
nicht am Destillieren der Essenz seiner
Zeit und Umstände zu atemberaubenden
Gedichten war, dem Unglück, geboren
zu sein, nicht anders zu begegnen wußte
als mit verbalen Ausritten gegen alles
und jedes, verbunden mit Alkoholmiß-
brauch und einer Verdüsterung, die mit
dem Alter zunahm und die das Bewußt-
sein um diese einzigartige Hilfe, die die

Menschen füreinander haben, die Güte,
nur noch augenblicksweise aufblitzen
ließ. Eines der letzten Gedichte, The
Mower, entstand nach einem kleinen,
traurigen Zwischenfall im Garten des
Hauses, in dem er seine letzten Jahre ver-
brachte.

»Der Mäher blockierte, zweimal;
knieend, fand ich / Den Igel gegen die
Schneidblätter geklemmt, / Tot. Er war
im hohen Gras gesessen. // Ich hatte ihn
oft gesehn, einmal sogar gefüttert. / Nun
hatte ich seine unaufdringliche Welt un-
behebbar / Zermalmt. Ihn zu begraben
half nicht: // Am nächsten Morgen stand
ich auf, er nicht. / Den ersten Tag nach
einem Tod ist diese neue / Abwesenheit
immer gleich; wir sollten sorgen // Für-
einander, wir sollten freundlich sein / So-
lang noch Zeit ist.«

»Lord, what fools these mortals be«

Anmerkungen zu Iris Murdoch

Von Stefanie Holzer

Iris Murdoch wurde 1919 in Dublin als
Tochter anglo-irischer Eltern geboren.
Die Familie übersiedelte bald darauf
nach London. Iris besuchte eine Privat-
schule in Bristol und studierte danach in
Oxford. Um ihre gute Ausbildung finan-
zieren zu können, mußte sich der Vater,
ein kleiner Beamter, Geld leihen. Im
Zweiten Weltkrieg arbeitete sie für das
Schatzamt, später für die Flüchtlingshil-
fe der Vereinten Nationen. Ab 1948 un-
terrichtete sie in Oxford am St. Anne’s
College Philosophie, von 1968 an wid-
mete sie sich hauptberuflich dem Schrei-
ben.

1956 heiratete Murdoch den nachma-
ligen Literaturwissenschaftler, Kritiker

und Romancier John Bayley, dessen Ele-
gie für Iris kürzlich auf deutsch erschie-
nen ist.1

1 John Bayley, Elegie für Iris. München: Beck 1999.

Sie entstand in den letzten Le-
bensjahren seiner Gattin. Bayley erinnert
sich an die Zeit, als er Iris Murdoch ken-
nenlernte, mit der er schließlich sein
ganzes Leben verbrachte. Er war bis kurz
vor der Hochzeit nicht sicher gewesen,
ob sie tatsächlich heiraten würden. Iris
Murdoch hatte eine Reihe von intimen
Beziehungen unterhalten, die ihren
sechs Jahre jüngeren Gatten einiger-
maßen irritierten, als sie ihn davon in
Kenntnis setzte. Passend zum Bild der
fortschrittlichen Schriftstellerin wurde
sie von ihrer Freundin Brigid Brophy ge-
rügt, »weil sie sich für etwas so Banales

Kritik 539

L
iz

en
zi

er
t f

ür
 E

gm
on

t H
es

se
 a

m
 1

0.
10

.2
02

1 
um

 2
3:

19
 U

hr

© J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger GmbH


