Mein Freund Oskar

(..)

Angelika Klammer: Die Gesprdche mit Oskar Pastior iiber seine Zeit im Arbeitslager wurden zentral fiir
die Atemschaukel. Waren sie auch der Ausloser, sich endlich an dieses Thema zu wagen?

Herta Miiller: Nein, ich habe jahrelang recherchiert. Immer wieder hat mir meine Mutter gesagt, wer von
ihren engen Bekannten aus dem Dorf gerade gestorben ist. Es waren immer Deportierte. Und ich habe mir
immer ofter denken miissen, mir lduft die Zeit davon, bald werden alle gestorben sein und es wird keiner
mehr etwas erzdhlen. Um ein Buch zu schreiben, dachte ich, miissen mir viele etwas erzidhlen. Um die Zeit
einzuholen, hab ich mich mit Deportierten getroffen. Die Gespriche verliefen dhnlich, weil die Leute nicht
gewohnt waren, iiber sich selber zu sprechen. Die Gesprache blieben im Allgemeinen stecken. Es gab weder
das Alltéagliche des Lagers noch das Personliche an dieser Katastrophe. Die Einzelheiten, die das Lager
beschreiben konnten, waren verschiittet. Auch in den verdffentlichten Erfahrungsberichten fand ich
verstdandlicherweise viele Klagen iiber das Leiden, und das immer im kollektiven Erleben. Es gab nur das
Wir, aber ich brauchte Einzelpersonen, um dieses kollektive Erleben zu erzahlen.

Dann kam ein Zufall ins Spiel. Ich war mit Oskar Pastior unterwegs zu einer Lesung in Siidtirol. Wir fuhren
durchs Gebirge. Ich habe gesagt, die faulsten Baume sind die Tannen, die tun gar nichts, stehen immer gleich
griin. Laubbaume haben Knospen, Bliiten, Friichte, fairben sich bunt, werfen die Blatter ab, sie arbeiten. Ich
weiB nicht, warum wir zu Weihnachten ausgerechnet Tannen ins Zimmer stellen mit Lametta driiber, als ob
Eingeweide daran hingen. Und Oskar Pastior wurde zornig, fing an, die Tanne zu verteidigen, im Lager sei
die Tanne die letzte Beriihrung mit der Zivilisation gewesen. Er erzdhlte mir von dieser Tanne, die er sich aus
seinen aufgetrennten griinen Wollhandschuhen gemacht hatte, wie die Wollfaden dicht geknotet an einem
Drahtgestell wie Tannennadeln aussahen. Und was fiir ein Gliick in der Baracke war mit diesem handhohen
Weihnachtsbaum. Und zum Schluss sagte Pastior noch: ,Um an die Tanne zu glauben, muss man nicht an
Weihnachten glauben.” Na ja, da hab ich schon geschluckt. Ich hab auch gedacht, er ist ein Gebirgsmensch
und ich bin eine aus der Ebene. Er mit seinem Gebirge und den Tannen und Wald, dass er alles immer
mochte. Und es nicht nur mochte, sondern es als Heimat akzeptierte. Ich mit meiner Ebene und dem
Maisfeld und dem Flusstal habe die Heimat immer von mir gewiesen. Aber Pastior hat die Heimat, damit sie
bei ihm bleibt, immer auf sich selbst zugeschnitten, wie ein Hemd, das nie fertig wird.

Der hat seinen Tannenwald gemocht, der hat seine Gebirgsketten gemocht, und ich habe mein Maisfeld und
mein Flusstal immer abgelehnt.

Das ist ja das GroBartige, diese duBere Akzeptanz hat Pastior mit der inneren Gebrochenheit der Sprache
beantwortet. Er hat auch die kleinsten, kitschigsten Porzellanfigiirchen von zu Hause gemocht. Er war ja,
und das war das Verriickte, durch und durch konventionell. Der konventionellste Mensch mit den
verriicktesten Ideen, das fand ich so schon. Er war auch der selbstverliebteste Mensch und der
bescheidenste. Diese Gegensitze, die sonst nicht zusammenkommen, das fand ich so groBartig bei ihm.

Mit seiner Verteidigung der Tanne hat Pastior mir en passant genau das iiber das Lager erzahlt, wonach ich
immer gesucht habe.

Ich wusste, wenn ich mit Pastior nur eine Viertelstunde iiber das Lager rede, erfahr ich mehr, als wenn ich
mit anderen Leuten Monate rede. Aber das habe ich ihm nicht gesagt. Und ich habe mich auch nicht getraut,
ihn zu fragen, ob er mir mehr {iber das Lager erzihlen wiirde. Nach der Verteidigung der Tannen wusste ich,
dass in seiner Erinnerung alles in dieser Genauigkeit aufbewahrt ist. Weil ich mir dachte, dass Erzdhlen {iber
die Schrecken des Lagers in dieser Genauigkeit schmerzhaft ist, wollte ich ihm das nicht zumuten. Ich hatte



Angst um ihn. Was mich noch zusitzlich scheu machte, war meine Bewunderung fiir seine Biicher. Wie oft
hatte ich in der Maschinenfabrik in Rumainien seinen Krimgotischen Fdcher in der halboffenen Schublade
liegen und heimlich darin gelesen. Und wie die verriickten Hofe aus diesem Buch, die Hofe der Paraputen,
die Hofe der Windailtesten, auf dem verzweigten Fabrikgeldnde kein bisschen surreal waren. Als wire Pastior
lange vor mir in dieser Fabrik gewesen, so real waren die Hofe aus seinem Buch. Der krimgotische Fécher
verstand durch seine verwunschenen Bilder besser als ich selbst, in welcher gefiahrlichen Umgebung ich
lebte. Ich habe mir auch eine Art Zauberformel aus den Satzteilen von Pastiors Versen gemacht: ,Minze
Minze flaumiran Schpektrum.“ Wenn das Leben wieder mal an keiner Stelle mehr zu ertragen war, ermutigte
ich mich mit diesem Spruch. Was fiir etliche Literaturkritiker unsinnige Sprachakrobatik war, das war und
ist fiir mich bis heute die Beschreibung einer entgleisten Welt. Mit ,,flaumiran Schpektrum® bat ich halb im
Witz, aber traurig die Minze um eine Perspektive. Die Minze, weil im Ruméanischen Minzereiben
Zeitvergeuden bedeutet.

Die Geschichte von der Verteidigung der Tannen hab ich Ernest Wichner erzihlt, der Pastior viel ndher stand
als ich und seine Werkausgabe betreute. Er wusste, dass ich mich schon ldngere Zeit mit Recherchen iibers
Lager herumschlug. Und er fragte Oskar Pastior, ob er mir fiir ein Buch von seinen fiinf Lagerjahren erzidhlen
wiirde. Oskar Pastior war nicht nur sofort einverstanden, er wollte, dass wir sofort damit beginnen. Drei Tage
danach ging ich zum ersten Mal zu Pastior.

Klammer: Welche Struktur hatten Ihre Gesprdche?

Miiller: Unsere Treffen blieben immer gleich: ich kam montags um drei Uhr und blieb immer ldnger, je
mehr wir ins Erzidhlen und Aufschreiben kamen. Es wurde normal, dass ich bis Mitternacht und langer blieb.
Und dann musste ich Pastior bremsen, weil er noch immer nicht miide wurde. Ich begriff, welche
Dringlichkeit in diesem Erzdhlen steckte. Es war ja das allererste Mal und nach sechzig Jahren Schweigen,
dass Pastior iiberhaupt vom Lager erzihlte.

Ich wollte wieder mein Aufnahmegerit benutzen, aber Pastior hat sich geweigert, darauf zu sprechen. Das
war ihm zu unpersonlich, und er war davon eingeschiichtert. Ich kaufte grofe Kladden zum Aufschreiben.
Das Mitschreiben hat ihn nicht gestort. Und aufs Papier konnte er mir auch Gegenstinde aus dem Lager
zeichnen, die Kohleschaufeln, die Holzschuhe, die Kleidungsstiicke, den Kiihlturm, den Viehwaggon. Das
hielt er fiir natiirlich, und ich bin auch froh, dass es die Notizen mit seinen Zeichnungen gibt. Ein
Aufnahmegerit hitte uns einen ganz anderen Rhythmus und ganz andere Methoden diktiert. Ob er das alles
so iiberlegt hat, weiB ich nicht, aber selbst wenn es nur eine instinktive Abwehr war, hatte er recht. Mit einem
Gerat muss man vorspulen, zuriickspulen, man kann nicht korrigieren, man kann es nur noch einmal
aufnehmen. Nachher kennt man sich womoglich selbst nicht mehr aus. Und wir hitten in dem Moment, in
dem wir zusammensaBen, nichts gehabt, was schwarz auf weil mit uns da ist. Das Geschriebene, das hat uns
auch Halt gegeben.

Klammer: An welchen Details waren Sie besonders interessiert, was haben Sie gefragt?

Miiller: Es waren vor allem die vermeintlich unwichtigen, unscheinbaren Dinge, die mich interessiert
haben. Nur anhand vom sogenannten banalen Alltag und an der Person des Einzelnen entlang wollte ich das
Lager beschreiben. Und so stellte ich dann auch ganz einfache Fragen, zuerst nach den duleren Dingen. Wie
sah die Kleidung aus? Wie das Essgeschirr? Der Schlafraum, die Baracke, das Gelande, der Kiihlturm? Also
lauter Einzelheiten, aus denen sich die Lagerwelt zusammengesetzt hat. Und danach kamen immer mehr
Fragen nach dem inneren Zustand der Zwangsarbeiter. Woher wusstet ihr die Uhrzeit? Hattest du einen
Spiegel? Wie lange bleibt man eitel? Ist Eitelkeit und Wiirde dasselbe? Was heifit chronischer Hunger? Wie
nimmt man sich selbst wahr, wenn man unterernahrt und dystrophisch ist? Darauf gab es keine schnellen,
einfachen Antworten. Das waren ja keine einfachen Fragen. Und iiber diese hat Pastior jetzt, wie er mir sagte,



zum ersten Mal nachgedacht, denn im Lager hat er sich nicht stindig von auien gesehen. Das hitte er gar
nicht ausgehalten.

Er hat zwar immer wieder erzahlt,dass er seit sechzig Jahren vom Lager traumt und wie er immer wieder aus
Berlin an andere Orte deportiert wird. Wie bei meiner Mutter ist auch bei ihm das Lager in Gewohnheiten
versteckt geblieben. In den kleinsten Gewohnheiten, das ist das Schlimme. In der Art, wie er gegessen hat,
ganz anders als meine Mutter, aber auf dieselbe Art unnatiirlich. Bei meiner Mutter war es, als wiirde sie
weglaufen von dem Essen, das sie gierig al3. Bei Pastior war es, als wiirde er in das Essen ganz
hineinschliipfen. Er afl langsam mit dem ganzen Korper, mit allen Poren, herzhaft, fast verzweifelt, gliicklich
verzweifelt. Aber auch abwesend wie meine Mutter. Da war man ausgeschlossen, man hatte in seinem
Hunger nichts zu suchen.

Auf die Fragen hat mir Pastior genau geantwortet. Manchmal hat er eine Antwort, wenn ich wieder zu ihm
kam, korrigiert. Und dann wusste ich, er hatte die ganze Woche iiber diese Frage nachgedacht. Meine Mutter
kann mir nicht einmal sagen, ob sie fiinfzehn Personen in der Baracke waren oder sechzig. Vielleicht wusste
sie das schon kurz danach nicht mehr, hat es, weil sie es nicht ertragen konnte, verdrangt. Oder sie weif3 es
bis heute und kann es nicht sagen. Ich habe mich fragen miissen, ob die Erinnerung mehr mit dem
Gedachtnis oder mit dem Naturell eines Menschen zu tun hat. Oder ob allein die Wahrnehmung wihrend des
Erlebens entscheidet, was man spiter weill oder vergisst. Pastiors Gedachtnis hat mich beeindruckt, weil sein
Blick alle Kleinigkeiten registriert hat. Alles was und wie Pastior es mir erzéhlte, war fiir ihn wie beilaufig.
Fiir mich aber war alles hauptsichlich.

Klammer: Sind durch diesen Prozess bei tihm auch Erinnerungen zurtickgekommen oder vielleicht
schdarfer gestellt worden?

Miiller: Ganz bestimmt. Er hat mir Arbeitsvorgéinge gezeigt, das Kohleabladen mit der Herzschaufel, seiner
Lieblingsschaufel. Oder wie man Schlackoblocksteine tragt in der Dunkelheit, von der Zementmaschine zur
Presse und bis zum weiten Trockenareal. Das war wie Theater. Im ersten Moment war es lustig, weil er sich
hinstellte und die Arme schwenkte, er hob und senkte seine Schaufel aus Luft. Er wechselte die Stellung der
Beine, der Fersen, Zehen und FuBsohlen, je nachdem, ob er am Vorderrand des Waggons ablud oder in der
Mitte oder den Kohlerest ganz hinten. Er sprach von den Schlauheiten des Kriftesparens, von der
Fechtstellung, von der Grazie des Paarlaufs mit der Schaufel. Aber diese Szenen waren auch traurig, weil jede
Bewegung noch so in den Korper eingeschrieben war. Ich musste zusehen, wie Oskar Pastior wieder ins
Lager gezogen wurde und sich selbst von damals begegnete, wie er jetzt in seinem Zimmer auf dem Teppich
an zwei Orten gleichzeitig war — einmal in seinem Kopf zuriickgeholt ins Lager und einmal als Pantomime
vor meinen Augen. Und ich merkte, er war dabei iiber sich selbst erstaunt, vielleicht sogar erschrocken. Er
hat das nach sechzig Jahren zum ersten Mal vorgefiihrt und hatte sicher keine Ahnung, dass sein Korper sich
seine eigene Erinnerung aufgehoben hat, von der sein Kopf nichts weiB.

Unsere Gespriache waren immer unberechenbar, dadurch sind wir auf neue Dinge gestoBen, und ich hab
Fragen gestellt, die ich sonst nicht hitte stellen kénnen.

Er hat erzihlt, wie viele Arten von Sand er dort kennenlernte, welche Kohle ihm am liebsten war, er hat jedes
Material, mit dem er arbeiten musste, Zement, Sand, Kohle, Schlacke, Steine, als gut oder bose betrachtet, er
hat allem Material Absichten unterstellt, Anteilnahme oder Feindseligkeit. Und nicht nur dem Material, auch
dem Schnee, dem Wind, dem Meldekraut, das bitter wurde, als es sich rot farbte und schmiickte. Und man
konnte es nicht mehr essen, es verweigerte sich, wenn es am schonsten war. Die komplizierteste Beziehung
hatte er zum Hunger, der mal zum gewalttitigen, mal zum zartlichen, mal zum schiichternen, mal zum
frivolen Hungerengel wurde. Mit all diesen personlichen Beziehungen hat Pastior versucht, seine Wiirde vor
der Demiitigung durch den Hunger zu schiitzen.

Wahrnehmung in dieser Genauigkeit ist gefiahrlich. Andererseits ist sie eine Rettung, denn man kann sich



daran klammern. Sie ist Ersatz fiir die Privatheit, die einem konfisziert worden ist, sie ist ein Stiick eigener
Wille im System des Lagers, in dem es auBer Willkiir und Kommandos nichts gibt.

Klammer: Demiitigung durch Hunger, das heifit, er treibt einen zu Handlungen oder in Situationen, in

denen man sich fremd wird?

Miiller: Wo der Hungertod tiglich gestorben wird, verwandelt sich das Verhiltnis zum Essen in Gier und
Riicksichtslosigkeit. Ein ausgemergelter, halbverhungerter Mensch kann nichts mehr auBerhalb des Hungers
denken, weil ihn der Hunger jede Sekunde quaélt. Sogar der Schlaf wird vom Hunger unterwandert, die
Traume kreisen nur ums Essen.

Der Hunger 10scht alle zivilisatorischen Vorgaben, und dadurch macht er seine eigenen Gesetze, das sind
Verrohungen. Im Hunger wird man roh.

Ich habe im Laufe der Recherche Biicher iiber die Lager des Gulag gelesen. Es ist verbliiffend: In allen Arten
von russischen Lagern, ob unter militarischer oder ziviler Leitung, haben sich zwischen den Insassen die
gleichen Hierarchien und Verhaltensmuster herausgebildet. Das Brotgericht aus dem Arbeitslager gab es in
allen anderen Lagern genauso. Das Brotgericht bedeutet, dass man Brotdiebe mit dem Tod bestraft, man
erschlégt sie im kollektiven Einverstindnis. Und das Todesurteil fiir den Dieb rechtfertigt sich selbst, weil
das fehlende Brot auch ein Todesurteil sein kann. Weil der Dieb sich retten will, indem er den Bestohlenen
verhungern ldsst. Die Gewalt des Brotgerichts ist mit hungerloser Gewalt nicht zu vergleichen. Eigentlich ist
der Hunger der grofite Dieb, er raubt allen anderen Gefiihlen ihre Giiltigkeit und ihre Wirkung. Auch wenn
sie iibrigbleiben, haben sie gegen den Hunger keine Chance, gegen diesen wilden korperlichen
Uberlebensgeiz, diese nackte Egomanie. Es ist vorgekommen im Lager, dass ein Ehepartner dem andern in
der Kantine tiglich das Essen wegnahm, ihn trotz aller Liebe sehenden Auges verhungern lieB. Dass gerade
die Liebe ihm das Recht dazu gab. Denn was ist eine Ehe im Vergleich zu einem Hunger, der dich schon mehr
als zur Hilfte aufgefressen hat? Im Lager kannte sich niemand mehr aus im Teilen, in der Liebe, der Ehe und
sowieso nicht im Hunger. Die Liebe blieb vielleicht, aber es niitzte ihr nichts, dass sie noch da war. Pastior
sprach von der Hautundknochenzeit.

Klammer: Sie haben am Anfang nur mitgeschrieben, was Oskar Pastior Ihnen erzdhlte, aber irgendwann
tauchte die Idee auf, gemeinsam an diesem Buch zu arbeiten. Wie kam das?

Miiller: Mitschreiben war der erste Schritt, er dauerte langer als das erste Jahr. Ich habe das
Mitgeschriebene jedesmal, bevor ich nach Hause ging, laut vorgelesen. Und wenn ich eine Woche danach
wiederkam, wurde das zuletzt Geschriebene wieder vorgelesen. Erst dann sind wir zu einer anderen Frage
iibergegangen. Aber oft waren Pastior neue Einzelheiten eingefallen, Winzigkeiten, die mich dann zu ganz
anderen Fragen und ihn zu einem ganz anderen Einstieg in das Thema fiihrten. So blieben wir dann den
ganzen Tag, bis ich wieder nach Hause musste, an den Anderungen hingen. Manchmal ging es zwei-, dreimal
um dieselbe Sache.

Ich hatte eine Liste mit Fragen auf den letzten Seiten im Heft. Alle Antworten ergaben wieder Fragen, denn
umso mehr ich erfahren hatte, desto mehr konnte ich nachfragen. Ich vervollstindigte die Liste immer
sofort, wenn mir eine neue Frage einfiel. Als dann der GroBteil meiner Fragenliste abgehandelt war, habe ich
alles Aufgeschriebene noch mal laut vorgelesen. Und dann haben wir Stiick fiir Stiick den Impuls des
miindlichen Erzidhlens umformuliert. Die ersten Kapiteliiberschriften haben sich aus dem miindlichen
Erzédhlen ergeben. Sie spiegeln Pastiors Beziehung zum Lageralltag: ,Von der Kohle®, ,Von den Schlacken®,
»von den Tannen®, ,Von den Langeweilen“, ,Vom Hungerengel“. Diese Wiederholung im Formulieren gab
der ersten Uberarbeitung der Notizen eine Struktur, die eine Verbindung zwischen meinem AuBenblick und
seinem Innenblick zulieB. Denn Pastior musste immer aus dem Lager heraus und ich musste ins Lager
hinein. Es trafen sich hier zwei verschiedene Richtungen an einer Schnittstelle. Was braucht man an



Erinnerung von innen, also was braucht Pastior und was braucht spater und zusitzlich ein literarischer Text?
Wir wussten damals nicht, wieweit er dokumentarisch bleiben darf und wieweit er fiktiv werden muss. Fir
Pastior blieb er biographisch, also dokumentarisch, aber seine Realitat war voller Poesie.

Ich habe mir schlieBlich zu Hause einzelne Kapitel ausgesucht und das Mitgeschriebene mit Erfundenem
erweitert. Ich habe einzelne Szenen geschrieben und sie Oskar Pastior beim néichsten Treffen vorgelesen.
Dadurch fiihlte er sich zunichst betrogen, statt er selbst machte nun eine Ich-Person mit seiner Erinnerung,
was sie wollte. Pastior wehrte sich zuerst dagegen, dass die Ich-Person an der brutalen Schligerei des
Brotgerichts beteiligt ist. Ich habe verstanden, wie schwer es ihm fiel, aus der Schmerzniahe des Erlebten in
die Fiktion zu gehen. Ich musste Oskar Pastior die Zeit geben, diese Ich-Person zu moégen. Er sollte sie
mogen, aber mit ihr verwechseln sollte er sich nicht. Auch bei groBter Nihe musste er wissen, dass sie nicht
ein und derselbe sind.

Manchmal kam ich zu ihm und sagte: ,Ich habe an einem Kapitel wieder was gedndert.“ Es sah so aus, als
gehe es nur um einen Satz, und dann haben wir den ganzen Tag, von drei Uhr bis zw6lf Uhr nachts, an einem
Problem gesessen und ich hab wieder notiert. Tags darauf hat Pastior den verianderten Text mit seiner
mechanischen Schreibmaschine abgetippt. Und er verzweifelte, wenn ich in der Woche darauf ankam und
sagte: ,Wir miissen noch etwas daran dndern.“ Er sagte: ,Ich hab das doch gerade getippt und jetzt willst du
schon wieder dndern.” Er hat auch ernst und verbittert gesagt: ,Ich wusste nicht, dass Prosa so schwer ist.”
Und dann lachten wir.

Klammer: Trotz aller personlichen Nihe — als Autoren sind Sie beide ja sehr unterschiedlich, waren Sie
sich iiber die wesentlichen Punkte schnell einig?

Miiller: Wir waren uns nicht einig, aber wir haben uns nie gestritten. Ich habe oft schon beim Mitschreiben
umformuliert. Pastior hat selbst gewusst, wann sein Erinnern sentimental wird, ,zu siifilich“ hat er gesagt.
Das Sentimentale hab ich Oskar Pastior zugestanden, er musste sich im Lager der Néchste sein, um zu
iiberleben. Und nach der Heimkehr musste er sich der Nachste bleiben, um all die Jahre mit der Erinnerung
zu leben. Manchmal habe ich gesagt: , Fiir den Text ist das nicht gut“ oder: ,,Willst du besser dastehen als die
anderen?“ Wollte er natiirlich nicht.

Erst mit der Zeit habe ich gelernt, dass die Folgen der Deportation hinterhiltig sind, grausam und intim wie
der Hunger selbst. Die Beschidigung ist auBer Qual fiir den Korper auch eine Droge fiir den Kopf. AuBer der
Lagerfurcht sitzt in der Beschidigung auch ein Lagerheimweh. Und dieses benutzt den Uberlebenden, es
demiitigt ihn weiter, weil es ihn gegen seinen Willen verziickt. So hat sich im Text dann die Formulierung
ergeben, der Hungerengel ,betriigt mich mit meinem Fleisch®.

Klammer: Mitten in dieser Arbeit starb Oskar Pastior ganz unerwartet. Sie mussten das Projekt allein
weiter- bzw. zu Ende fithren. Welche Konsequenzen hatte diese Zdsur fiir Sie, fiir das Buch?

Miiller: Das Grundproblem ist ja die Verteilung zwischen Lagerfurcht und Lagerheimweh. In der
Erinnerung ist Sentimentalitat normal. Aber der Text durfte nicht ins Lagerheimweh entgleiten. Er durfte es
aber auch nicht leugnen, er sollte es spiegeln. Nach Oskar Pastiors Tod musste ich diesen Spagat mit mir
selber ausmachen. Vorher hitte ich das auch gar nicht gekonnt.

Wenn wir uns nicht einigen konnten, hat Pastior oft gesagt: ,,Ich geb es dir.“ Das ganze schreckliche Thema
meinte er mit ,es“. Da hab ich gesagt: ,Na, was glaubst du, so einfach ist das? Du sagst, ich geb es dir, so
einfach kommst du da nicht raus.”

Ja, dann kam er doch raus — er ging davon, er ging sterben. Dieser plotzliche Tod war ein Schock. Und er
blieb unwirklich. Er starb in Frankfurt, tot habe ich ihn nicht gesehen. Dann kam eine Urne und die wurde
beerdigt, nicht er. Dieser Mensch hat mir so gefehlt. Und im Gewiihl meiner Trauer schien es, als hitte er
sich dem ganzen schrecklichen Thema dann doch entzogen. Ich hab ihn in Gedanken zuriickgerufen, ihm



versprochen, dass er nichts mehr mit dem Text zu tun haben muss, wenn er wiederkehrt. Ich hab ihn auch
gescholten, dass er mich mit den vielen Notizen allein 14sst. Ich hab es ihm vorgeworfen und sein Gesicht
dabei gesehen.

Die Notizen konnte ich ein ganzes Jahr lang nicht mehr anriihren, schon der Anblick der Hefte tat mir weh.
Das Datum, das jedesmal, wenn ich kam, eingetragen wurde. So haben wir die Zeit gemessen, es war bei ihm
ein Aberglaube. Seine Zeichnungen, wenn etwas mit Worten nicht zu erklaren war. Und aus jedem Satz, den
ich jetzt las, horte ich seine Stimme. Sie war mal euphorisch, mal schwer und leise.

In die Trauer kam immer mehr der Gedanke, dass unsere jahrelange Arbeit nicht umsonst gewesen sein darf
und dass ich mir ja vorgenommen hatte, iiber die Deportation meiner Mutter zu schreiben, weil das Wort
»verschleppung® schon meine Kindheit begleitet hat. Und gerade weil die Verschleppung auch Oskar Pastior
sein Leben lang begleitet hat, bin ich es ihm schuldig, dachte ich, es doch zu versuchen. Sowieso sagte er
immer wieder, ich soll es alleine machen. Wenn die Verzagtheit iiberhandnahm, sagte er sogar, er wisse
nicht, ob er sich selbst glauben soll, dass er wirklich im Lager war. Ich sagte dann: ,,Du musst doch nichts
beweisen, auBer dir selbst glaubt es doch jeder.“ Er ldchelte bitter und meinte: ,,Aber das hilft mir nichts.”
Jetzt hatte er mir das ganze schreckliche Thema so gegeben, dass ich es trotz meiner Trauer nicht abweisen
konnte, er hatte es mir hinterlassen.

Ich fing an zu arbeiten, ich wollte so wenig wie moglich dndern. Es funktionierte nicht, ich merkte, dass ich
nicht zwei Personen, neben mir selbst auch noch Oskar Pastior, sein kann. Ich musste mich von der ersten
Struktur des Textes trennen, vom Wir verabschieden und mir das Ich zugestehen, dass ich es nur auf meine,
nicht auf unsere Art schreiben kann. Ich brauchte einen erfundenen Namen fir die Ich-Person, so wie
Pastior fiir alle realen Personen Namen erfunden hatte. Ich drgerte mich, weil ich es versdumt hatte, ihn zu
fragen, wie er im Buch als Ich-Person gerne heiBen wiirde. Ich gab ihm den Namen Leo Auberg. Das Buch,
wie wir es uns vorgestellt hatten, sollte eine poetische Dokumentation des Lagers werden.

Aber als ich dann mit den Notizbiichern allein war und sie wieder durchgelesen habe, ist mir klar geworden,
dass ich ohne Pastior nur einen Roman schreiben kann und Leo Auberg sein Protagonist sein muss.
Herausgestellt hat sich das, weil die Notizen nur eine Phanomenologie des Lagers waren. Werkzeuge,
Kleidung, Wachtiirme, Baracken, die Fabrik mit den Koksbatterien und dem Kiihlturm, das Essgeschirr —
alles war detailliert beschrieben und von Pastior sogar gezeichnet. Ein starkes Fundament der leblosen
Dinge. Aber kein Lagerleben, von den Personen und deren Geschichten wusste ich viel zuwenig. Auf dem
Fundament der Notizen konnte, musste ich das Geriist fiir den Roman bauen.

Ich hab zuerst Randbemerkungen als kleine Ausgangssituationen genommen. Zum Beispiel aus einer
Bemerkung von Pastior, dass er mal zehn Rubel gefunden hatte, das Kapitel iiber den Bazar. Oder die geistig
behinderte Planton-Kati, die nicht einmal wusste, wo sie ist. Aber wie ist deren Alltag, was tut sie und was
sagt sie? Wie {iberlebt sie? Das alles musste ich erfinden. In den Notizen war sie ein Name und einige Sitze.
Aber sie musste eine Person werden. Ich hab mich so in sie hineinversetzt, sie wurde eine meiner
Lieblingspersonen im Roman.

Und Leo Auberg brauchte natiirlich auch eine Familie, Erinnerungen. Wir waren so ins Lager vertieft, dass
die Riickkehr und die Zeit danach nicht zur Sprache kamen, obwohl es ohne die Riickkehr keine Erziahlung
iiber das Lager hitte geben konnen. Die Ausgangssituation von Atemschaukel ist ja der Riickblick eines alten
Architekten. Das ist im Nachhinein auch deshalb erstaunlich, weil Pastior so viel vom Heimweh erzahlt hatte.

Klammer: Im Roman gibt es fiir Leo Auberg irgendwann auch nichts mehr auflerhalb des Lagers. Wenn
er, ausgestopft mit Kartoffeln, in der Nacht zuriickkehrt, nennt er den Weg ins Lager ,,Heimweg*.
Da ist das Lager dann alles geworden.

Miiller: Ich wusste aus den Notizen auch nur, dass Oskar Pastior auf eine Kolchose geschickt wurde und
sich dort mit Kartoffeln so vollgestopft hat, dass er nur langsam gehen konnte und erst spatabends im Lager



ankam.

Wie das geschah, dariiber hatten wir nie gesprochen. Das musste ich dann erfinden. Den Weg allein durch
die Nacht und die Gedanken an Flucht und die Moglichkeit zu fliehen. Aber wohin. In der flachen Steppe
wurden alle, die es versucht hatten, eingefangen und halbtot zuriick ins Lager gebracht. Und dann
verschwanden sie fiir immer.

Ja, irgendwann waren die Deportierten so zugerichtet, dass es auch in ihren Képfen auBerhalb des Lagers
nichts mehr gab. Es ging um nichts anderes mehr, als sich mit dem Lager zu arrangieren, sich mit dem Drill
und der Verwahrlosung so weit abzufinden, dass man sich nicht aus Verzweiflung umbringen musste oder
seinen Verstand verlor. Es ging ein Jahr ins andere, bis fiinf Jahre vergangen waren. Und in dieser elendig
langen Zeit hat man den Internierten nie gesagt, wann und ob sie liberhaupt jemals wieder nach Hause
diirfen. Ein Teil der Strafe war neben der Zwangsarbeit und dem Hunger diese Ungewissheit, wie lang man
noch im Lager bleiben muss. Es war die ldngste Zeit der Welt und das Heimweh wurde zur Krankheit. Die
chronische Sehnsucht nach dem Zuhause war, wie der chronische Hunger, immer da. Es war Heimweh, das
mit der Zeit den konkreten Ort verlor und sich mit der Steppe arrangierte und dadurch noch gréer wurde
und noch besessener.

Und ich habe mir vorgestellt, wie sich Pastior in diesem allgemeinen, schwelenden Heimweh auf dem Weg
vom Kartoffelacker ins Lager gefiihlt haben muss. Er ging mutterseelenallein durch die Weite der Steppe. Die
Steppe war nichts fiir Menschen bei Nacht, sie war keine Unterkunft. Im Lager aber war seine Baracke, in der
Baracke sein Bett und unterm Kissen sein gespartes Brot, also war er dort zu Hause. Es blieb ihm doch gar
nichts anderes iibrig, als den Weg zum Lager Heimweg zu nennen. Pastior hat mir oft gesagt, dass er kein
Heimweh hatte, sondern an seiner Heimwehlosigkeit litt. Mir schien, dass er sich vor dem Wort Heimweh
gehiitet hat. Er hat das Wort abgewehrt, damit ihn das Gefiihl nicht verschlingt. Denn vor dem Gefiihl konnte
sich niemand retten. Wie alle anderen hat auch er stindig an zu Hause gedacht, vor allem an den Satz der
GroBmutter: ,Ich weill, du kommst wieder.“ In diesem Satz aber ist das pure Heimweh und der Satz hat ihn,
wie er selbst sagte, gerettet. Also hat auch das Heimweh ihn gerettet. Das schwelende, allgemeine Heimweh,
das er nur als Heimwehlosigkeit akzeptierte.

Klammer: Das Heimweh und den Hungerengel, die nimmt er aus dem Lager mit, sie verlassen thn auch
zu Hause nicht mehr. An einer Stelle heifit es: ,,... meine Familie, werde ich sagen, und meinen werde ich

damit die Lagerleute.”

Miiller: Nach der Heimkehr ist Leo Auberg weder fiir sich noch fiir die Familie derselbe. Er ist ein
Ausgewechselter und er kann nicht ankommen an dem Ort, den man Zuhause nennt, gerade weil der Ort
derselbe geblieben ist. Und so ist er jetzt in einer durch und durch bekannten Fremde und es entsteht in
seinem Kopf das Heimweh nach dem Lager. Trotz des Grauens, das ihn dort fast umgebracht hétte. Er ist
und bleibt innen verwildert, unfihig fiir Beziechungen, er gibt sich nicht mehr aus der Hand. Im Roman heiBt
es auch: ,,An mich soll sich niemand mehr klammern, ich bin aus Demut unerreichbar, nicht aus Stolz.“

Klammer: Durch Oskar Pastiors plotzlichen Tod bekam Ihre gemeinsame Reise in die Ukraine einen noch

groferen Stellenwert, auch als Grundlage fiir Ergdnzungen und Erfindungen.

Miiller: Oskar Pastiors Landschaftsvokabular war ein Gebirgsvokabular. Er hat mir die Steppe als
Berglandschaft beschrieben, er sprach von Schluchten und abschiissigem Gelande. Auf unserer Reise habe
ich dann nur Flachland gesehen und die kleinen Erhebungen mittendrin waren Abraumhalden. Seine
Beziehung zu Pflanzen war eine zu Pflanzennamen. Das Wort Lavendel gefiel ihm. Er sprach von Lavendel,
aber was er mir dann in der Steppe zeigte, das war Vogelwicke. Das ist eine Pflanze mit indigoblauen Bliiten
und diinnen Ranken, die sich an anderen Pflanzen ankrallen. Ich konnte auch den Weg vom Bazar nach
Hause oder den Weg zu dieser Kolchose an den Feldern vorbei oder den Weg in der Nacht vom



Kartoffelacker nur nachvollziehen und beschreiben, weil ich die Reise in die Steppe gemacht hatte. Ich hatte
die endlose Weite der Steppe gesehen. Und das Licht der Tageszeiten und die verschiedenen Farben des
Himmels. Ich wusste vor der Reise nicht, wie sehr ich auf diese Eindriicke angewiesen sein werde, wie
wichtig diese ganze Reise sein wird.

Ich habe mir die Graser, die Straucher und Badume in der Steppe und in den Ortschaften genau angeschaut.
Das Meldekraut, die Disteln und den wilden Dill. Weil ich als Kind so viel allein war in diesem pfeifend
griinen Tal mit den Kiihen, habe ich diese enge Beziehung zu Pflanzen. Und in der flachen Steppe der
Ukraine bin ich den Pflanzen des Banats wieder begegnet. Pflanzen definieren fiir mich einen Ort, bis heute.
Es ist ja nicht egal, was an einem Ort wichst. So wie es nicht egal ist, ob jemand aus einer Gebirgsgegend
kommt oder aus dem Flachland oder ob er an einem Meer aufgewachsen ist. Die Landschaft ist das erste
Bild, das uns — auch unbewusst — schon im Kindesalter existentiell infrage stellt. An diesem Bild priifen wir,
wer wir sind. Wir stellen das vergidngliche Material unseres Korpers einer Landschaft zur Verfiigung, einer
Umgebung, die immer da ist. Auch wenn Pflanzen im Winter nicht da sind, kommen sie im Friihjahr wieder.
Aber wir verschwinden einfach unter die Erde.

Je mehr Konkretes Pastior erzihlte, umso weniger hat er geglaubt, dass er wirklich im Lager war. Er wollte
unbedingt in die Ukraine fahren und mir die Steppe zeigen.

Klammer: Was, glauben Sie, erwartete er fiir sich von dieser Reise, mit welchen Gefiihlen machte er sich
auf den Weg zurtick?

Miiller: Ich glaube, mehr als mir wollte er sich selbst das Lager noch einmal zeigen. Und ich glaube auch, er
wollte dem Lager beweisen, dass er nicht nur iiberlebt hat, sondern immer noch lebt. Das haben wir erst dort
verstanden. Ernest Wichner hat uns damals begleitet. Wir hatten Angst, dass Pastior dort zusammenbricht.
Wir haben extra variable Flugtickets gekauft, damit wir jederzeit zuriickfliegen konnen. Es kam anders,
Pastior konnte sich nicht mehr losreifen.

Wir haben die beiden Lager gesucht, in denen er interniert war. Vom ersten war nichts mehr zu sehen. Das
zweite Lager war eine Ruine und alles, was Pastior mir beschrieben hatte, war auf dem verlassenen
Fabrikgeldnde stehen- und liegengeblieben wie in einer stillgestellten Zeit. Nur die Baracken waren weg, weil
ein Gesetz aus den fiinfziger Jahren der Sowjetunion anordnete, die Lagerreste verschwinden zu lassen, auch
die Friedhofe. Das Industriegelinde war genauso kaputt wie damals, als die Zwangsarbeiter dort ankamen,
um die Kriegsschiden zu beseitigen. Darum fiihlte er sich sofort wieder zu Hause, er identifizierte sich mit
allem, sagte ,,unser Kiihlturm“ und trauerte, weil der Sozialismus seine Fabrik wieder ruiniert hatte. Die
jahrelange Aufbauarbeit kann doch nicht umsonst gewesen sein, sagte er.

Er wurde den ganzen Tag nicht miide, ist herumgegangen, hat sich an das Fenster gestellt, wo die
Essensausgabe war, und einen Blechnapf aus Luft in die Hand genommen, hat uns seine Wege zwischen den
Rohren gezeigt und wo welche Geriiche waren, wo und wie er sich auf den Boden gelegt hat, als der erste
Frieden kam, wo er im Winter die Schwarzpappeln pflanzen musste. Die zeigten, wie viel Zeit vergangen ist,
weil sie riesig grof3 dastanden.

Sogar der Zeppelin, dieses monstrose Rohr, lag im hohen Gras und die Skelette der Koks-Batterien standen
in einer Reihe. Und die Treppe war noch da, auf der Oskar Pastior hinunter in den Keller ging. Er hat uns
gezeigt, woher die Kohle kam, die Schienen, die Jama, wo abgeladen wurde. Oskar Pastior war wie im
Rausch. Am ersten Abend hat er zu mir gesagt: ,Jetzt habe ich meine Seele gefiittert.“ Er war gliicklich. Diese
Ausdriicke habe ich von ihm vorher nie gehort, das war gar nicht seine Sprache. Es war unerhort, ein
tragisches Gliick.

Am ersten Abend bin dann ich zusammengebrochen. Ich bin aufs Zimmer gegangen, habe die Tiir
geschlossen, fing an zu weinen und konnte nicht mehr aufhoren. Ich habe das nicht ausgehalten, auch nicht
das Gliick von Oskar, das Zweischneidige an diesem Gliick. Wir waren ja auch den ganzen Tag durch



armselige Orte gefahren, haben diese alten Manner gesehen, die keine Schuhe und keine Zdhne hatten, aber
die Brust voller Orden aus dem Zweiten Weltkrieg an zerrissenen Kleidern. Und wir waren so fremd und sie
waren so freundlich.

Es war fiir mich auch wichtig, wie ein Bazar aussieht, und dort hat Pastior sich eine Tiite mit
Schokoladekeksen gekauft, innen hart wie Gips. Als Diabetiker sollte er die nicht essen. Er hat die Tiite gleich
leergegessen. Das hitte er in Berlin nicht gemacht. Aber in der Ukraine hat er sich mit dem Essen beeilt. Er
hat schon morgens zum Friihstiick ungewohnlich viel gegessen, gierig und schnell, bis ich einmal gesagt
habe: ,Oskar, du isst so unendlich viel, das wird mir unheimlich.“ Und dann hat er einen unheimlichen Satz
gesagt: ,Ich muss diesem Essen die Ehre erweisen.“ Auch das ist so ein Satz, den er sonst nirgendwo gesagt
hatte. Das hat der Ort gesagt, das hat er aus der Zeit von damals gesagt.

Ich hab lange nach Pastiors Tod das Portréat von Harald Jung iiber Jorge Semprian gesehen: Mein Leben /
Ma vie. In diesem Film besucht der alte Mann Jorge Semprtan das KZ Buchenwald, wo er als junger Mann
war. Und bei diesem Besuch lauft er iiber das Geldnde und ist so gelost, dass Jung sich tiber ihn wundert.
Semprin sagt nur, er sei doch heimgekehrt. Es war wie bei Oskar Pastior. Es war ein Trauma. Etwas, was
sich so tief in den Korper eingribt, dass es zerstort und verziickt. Ich habe begriffen, dass Beschddigung eine

intime Bindung ist.
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