
LEW KASSIL

MAJAKOWSKIJ-PERSÖNLICH!

Das Polytechnikum wird förmlich belagert. Die Schlangen sind durch­
einandergeraten. Knarrend geben die Schranken nach. Plakate werden 
im Gedränge von den Wanden gerissen. Der Verwalter ist schweißgebadet. 
Sein kahler Kuckucksschädel verschwindet hinter dem geräuschvoll 
heruntergeklappten Schalterfenster. Die Miliz bittet, die Vorhalle zu 
räumen.
Glasscheiben klirren, Türfedern wimmern. Heidenlärm. Selbst Maja­
kowskij ist es unmöglich, sich zu seiner eigenen Abendveranstaltung 
durchzuschlagen. Er wird von den Belagernden als Geisel festgehalten. 
Lösegeld verlangen sie von ihm: fünfzig Freikarten... na schön, sagen 
wir zwanzig; nur dann lassen sie ihn durch. Aber er hat bereits gestern, 
hat heute, soeben Dutzende von Freikarten, Passierscheinen verteilt. 
Hat keine mehr. Ist völlig «ausverkauft».
Majakowskij bahnt sich nun mit Gewalt einen Weg zum Ausgang, 
schlägt um sich, rammt, windet sich, stößt die Menge auseinander wie 
ein mächtiger, mit dem Packeis kämpfender Eisbrecher. Schließlich hat 
er es doch geschafft und kommt auf einmal leicht und frei durch die 
dichte Mauer der Menge hindurch.
Der Saal ist überfüllt. Das Publikum sitzt in den Gängen, auf den Stu­
fen, am Außenrand der Bühne, einander auf den Knien. Nur in den 
vordersten Reihen sind noch einige leere Plätze zu sehen. Sie sind für 
die von der Verwaltung besonders bevorzugten Personen reserviert, 
die aber aus vornehmer Nachlässigkeit spät zu erscheinen pflegen.
Das kleine Zimmer hinter den Kulissen ist von Majakowskij voll aus­
gefüllt. Er erdrückt es mit seinem Auf- und Abgehen. Der Raum er­
scheint ihm so eng, daß er die breiten Schultern zusammenziehen muß. 
Im Mundwinkel steckt ihm eine Zigarette, auf die er wie auf ein Zaum­
zeug beißt.
Auf der Treppe beginnen die «Belagernden» zu lärmen: «Majakowskij! 
. . .  Las . . .  sen . . .  Sie. . .  uns. . .  rein!!!!»
Wladimir Wladimirowitsch wendet sich an mich, halb verlegen: «Bitte, 
gehen Sie zum Verwalter hinunter — mir ist es bereits peinlich! Die 
Komsomolzen und Krushkowzen (Mitglieder von Zirkeln) geben keine 
Ruhe. Soll er wenigstens noch fünf Mann hereinlassen, sagen Sie ihm:

187

Si
nn

 u
nd

 F
or

m



die letzten . . .  Oder. . .  wenn schon, dann acht. . .  kurz, zehn Mann. Und 
schlagen Sie sich an die Brust, raufen Sie sich die Haare aus, reißen Sie 
sich das Herz aus dem Leib, schwören Sie ihm, daß es die letzten sein 
sollen. Er wird es Ihnen glauben, er hat das bereits neunmal getan . . . »  
Inzwischen wird es im Saale unruhig —  Das gereizte Publikum tram­
pelt vor Ungeduld. Endlich betritt Majakowskij die Bühne. Sein Er­
scheinen löst ein lustiges und freundliches Händeklatschen aus, als kul­
lerte ein Haufen kleiner Steine in die liefe des Saales. Freunde und 
Mitkämpfer begleiten den Dichter.
In der einen Hand hält er eine Aktentasche, in der anderen ein Glas 
Tee.
Der Fußboden der Bühne bebt unter seinen Schritten. Er schiebt den 
Tisch vor. Stühle poltern. Dann kommen hübsch nebeneinander Bücher, 
Gedichte, Notizen, eine Uhr auf den Tisch. Laut schlägt der Teelöffel 
ans Glas. Langsam, methodisch rührt Majakowskij den Tee um. Er hat 
sich nun «häuslich» eingerichtet, besieht sich sein Publikum, wird von 
diesem aufs Korn genommen. Mit finsterer Miene, ironisch betrachtet 
er die vordersten Reihen und hebt den Kopf. Jetzt sieht er hinauf, zum 
Balkon.
«Galerievolk! — Studierende!» ruft Majakowskij mit dröhnender Baß­
stimme. «Kommt runter, hier ist noch Platz!»
Und mit einer durch ihren Schwung und ihre Schlichtheit überzeugen­
den Handbewegung lädt er das lustige Galerievölkchen ein, die «unan­
tastbare» Leere im Parterre auszufüllen.
«Die Bergbewohner steigen in die Taler hinab», sagt Majakowskij halb­
laut.
Fünf Minuten Lärm, Trampeln, lustiger Wortwechsel, Gedränge — und 
vor den Füßen Majakowskijs, vom Rande der Bühne an, auf den Stufen, 
in den Gängen, auf den Treppenaufgängen — bis zur Hinterwand des 
Hörsaals füllt sich alles mit heißsporniger, blühender Jugend. Die gro­
ßen Augen Majakowskijs, die gewöhnlich durch ihren tiefen, düsteren 
und stolzen Glanz auffallen, beginnen warm zu leuchten. Die Jacke weit 
zurückschlagend, steckt er die Hände in den Gürtel und wirkt beinahe 
wie ein Sportler.
«Heute», beginnt er, «werde ich . . . »
Das Abendprogramm wird bekanntgegeben.
«Auf den Vortrag folgt eine Pause: mir zur Erholung, dem Publikum 
— zur Bekundung seiner Begeisterung.»
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«Und wann kommen Ihre Gedichte?» fragt irgendein Mädchen affek­
tiert.
«Sie möchten wohl das Interessanteste möglichst bald vorgesetzt bekom­
men?» erwidert Majakowskij in einem ebenso affektierten tiefen Baß. 
Erster Ausbruch lange unterdrückten Lachens. Begeisterung und Empö­
rung, vorläufig noch latent, sammeln sich im Saal. Und nun beginnt Ma­
jakowskij seinen Vortrag.
Eigentlich ist das kein Vortrag, es ist vielmehr eine glänzende Unter­
haltung, eine packende Erzählung, eine zündende Rede, ein stürmischer 
Monolog. Interessanteste Mitteilungen, Tatsachen, leidenschaftliche For­
derungen, Empörung, Kuriosa, Aphorismen, kühne Behauptungen, Pa­
rodien, Epigramme, witzige Einfälle und Scherze, verblüffende Bei­
spiele, heftige Ausfälle, geschliffene Formeln — alles ist vertreten. Auf 
die Haarmähnen und Kahlköpfe der Ritter der kleinbürgerlichen 
Kunst prasseln tödliche, treffsichere Definitionen und geistreiche Witze 
nieder.
Majakowskij spricht. Mit seinem großen Kopf und breiten Mund gleicht 
er manchmal einem zäh sich eingrabenden Bagger.
Da greift er plötzlich irgendeine Stelle aus dem platten Aufsatz eines 
Kritikers heraus, schwingt sie über den Köpfen der Zuhörer, stößt sie 
aus seinem weit geöffneten Munde aus und schmeißt sie auf einen Hau­
fen von Lachen, Ausrufen und Applaus.
Die Stenographinnen verzeichnen des öfteren im Bericht: «Lachen», 
«Applaus», «Allgemeine Heiterkeit», «Stürmischer Beifall».
Aus allen Ecken des Saals fliegen Zettel auf den Tisch. Die, die sich 
getroffen fühlen, lärmen. Man antwortet ihnen mit Zischen. Nun fühlen 
sie sich beleidigt. «Lärm im Saale», verzeichnet das Stenogramm.
«Laßt gefälligst den Spaß sein!» sagt Majakowskij.
Er strengt keineswegs seine Stimme an, aber das Dröhnen seines Basses 
unterbricht mit Leichtigkeit den Lärm des ganzen Saales.
«Laßt gefälligst den Spaß sein. . .  Habe ich einmal meinen Vortrag 
begonnen, werde ich ihn also auch beenden. Noch ist der Riese nicht 
geboren, der mich totbrüllen könnte. Sie da, in der dritten Reihe — ja, 
Sie meine ich —, zücken Sie nicht so fürchterlich Ihren Goldzahn. Setzen 
Sie sich! Und Sie dort legen sofort Ihre Zeitung weg oder scheren sich 
aus dem Saal! Hier ist keine Lesehalle, hier sitzt man, um mich zu hören, 
und nicht, um Zeitungen zu lesen. Was? Es ist Ihnen uninteressant? Hier 
haben Sie Ihren Drei-Rubel-Schein zurück. Gehen Sie nur, ich halte Sie
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nicht! Und Sie dort, machen Sie gefälligst die Klappe zu! Was haben Sie 
sie so weit auf gerissen? Sie kommen mir gar nicht wie ein Mensch vor, 
ich glaube, einen Schrank vor mir zu sehen.»
Er geht auf der Bühne herum wie ein Kapitän auf seiner Brücke und 
steuert sicher das Gespräch auf den gewählten Kurs. Leicht und mühelos 
beherrscht er den Saal.
Es wird heiß, er zieht die Jacke aus, faltet sie sorgfältig zusammen und 
legt sie auf den lisch. «Ich arbeite hier. Mir ist heiß. Habe ich ein Recht, 
die Arbeitsbedingungen zu verbessern? Ganz bestimmt!»
Blitzartige Antworten hageln wie Keulenschläge auf diejenigen her­
nieder, die den Dichter zu treffen suchen.
«W as?. . .  Aber, aber, Genosse, Ihr Widerspruch klingt beinahe wie 
eines Widders Spruch ... und Sie, wie ich feststelle, haben überhaupt 
nichts begriffen. Die Versammlung beschließt, Sie als abwesend zu be­
trachten.»
«Ihre Scherze lassen mich kalt», versucht der Betroffene zu wider­
sprechen.
«Sie sind eben eine Giraffe!»ruft ihm Majakowskij zu. «Nur eine Giraffe 
bekommt am Montag kalte Füße und verspürt erst am Samstag den 
Schnupfen.»
DieGegner sitzen kleinlaut da. Die Stenographinnen tragen in ihre Hefte 
neue Schnörkel ein, die «Lachen im ganzen Saale», «Applaus» bedeuten. 
Ein Mann mit Schildpattbrille und heller Krawatte steigt auf die Bühne- 
und beginnt in leidenschaftlichen, keinen Widerspruch duldenden Sätzen 
zu beweisen, daß «Majakowskij bereits ein Leichnam sei, daß man von  
seiner Muse nichts mehr zu erwarten habe».
Der Saal ist empört. Aber der Redner fährt unbekümmert fort, Maja­
kowskij für tot zu erklären.
«Sehr merkwürdig», bemerkt auf einmal Majakowskij in nachdenk­
lichem Ton. «Die Leiche bin ich, und stinken tut er!»
Der Redner ist erledigt. . .  Nachdem sich das Lachen für eine Weile 
gelegt hat, beginnt es irgendwo im Saal von neuem zu poltern.
«Wenn Sie weiter lärmen», mahnt Majakowskij sie zur Vernunft, «wird; 
es Ihnen noch schlimmer ergehen; ich lasse auf Sie den vorigen Redner 
los!»
Wie immer kommt das Gespräch auf die Klassiker, auf die Notwendig­
keit, sie kritisch zu studieren. Bei voller Anerkennung der Bedeutung 
solcher Schriftsteller wie Puschkin, Lermontow, Tolstoi, erklärt Maja­
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kowskij, daß die neue Zeit nach neuen literarischen Formen verlange, 
nach einem neuen dichterischen Vokabular.
Irgendein vorlauter Opponent, der die ganze Zeit versuchte, geistreiche 
Witze zu machen, und von seinem Platze aus lärmend das Wort ver­
langte, erhält dies plötzlich. Aber er verzichtet darauf: Er habe es sich 
überlegt, ja, er habe überhaupt nicht die Absicht gehabt, zu sprechen. 
Majakowskij verkündet feierlich:
«Wegen des feuchten Wetters wird das Feuerwerk abgesagt.»
Eine kleine, zart aussehende Dichterin besteigt die Bühne und beginnt 
mit Majakowskij über ein Gedicht zu streiten, das dieser scharf kriti­
siert hat.
Majakowskij erwidert ihr sehr leise, die Lippen fast lautlos bewegend. 
«Lauter, lauter!» ruft man aus dem Saal.
«Ich habe Angst», sagt Majakowskij, bedeckt dabei den Mund und zeigt 
mit den Augen auf die Dichterin. «Ich habe Angst: Ich könnte sie ja 
wegblasen. , . »
Dann trägt Wladimir Wladimirowitsch seine eigenen Gedichte vor. 
Anhänger wie Gegner erstarren in gespannter, aufmerksamer Stille. 
Der ganze Saal, von oben bis unten, atmet Begeisterung und Ergeben­
heit. Meisterhaft, in bezwingender Einfachheit trägt Majakowskij vor. 
Seine mächtige Stimme tönt voll, aufmunternd, packend durch ihre 
Innerlichkeit, dringt bis in die letzten Winkel des Saales. Die an viele 
Vorträge gewöhnten Saaldiener sind wie erstarrt. Der wachthabende 
Milizionär und der Feuerwehrmann stehen mit weit geöffnetem Munde 
da. Das Wort — so groß, so raumgewaltig, daß man den Eindruck hat, 
gleich müßte es die Mundwinkel zerreißen; das Wort — geschmeidig und 
doch von unbezwingbarer Stärke, erhebend, wuchtig, grob und greif­
bar; das Wort — jubelnd und wütend, rauh und scharfkantig — das Wort 
bewegt die im Saal erstarrte Luft:

Und das Leben ist schön,
Und es lebt sich so schön!

Der tiefbewegte Saal erdröhnt von lautem Beifall. Doch nun haben sich 
die Flammen der ersten Begeisterung etwas gelegt. Aber schon wieder 
beginnt das Auditorium zu klatschen, zu brüllen, zu trampeln. 
Majakowskij trägt weiter vor. Wieder erstarrt der Saal. Doch aus der 
zweiten Reihe erhebt sich plötzlich geräuschvoll und schwerfällig irgend­
ein feister Onkel mit einem sehr großen Bart. Laut tapst er durch den
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Saal auf den Ausgang zu. Der breite und üppige Bart liegt ihm auf dem 
gewaltigen Bauch wie auf einem Präsentierbrett. Unbekümmert geht 
er durch die zischenden und scharrenden Reihen.
«Was ist denn das schon wieder für eine ,aus der Reihe tretende* (auf 
russisch bedeutet das auch: hervorragende) Persönlichkeit?» fragt Maja­
kowskij mit donnernder Stimme.
Aber der Mann geht ungeniert weiter und trägt dabei geniehaft seinen 
Bart zur Tür hinaus. Auf einmal sagt Majakowskij mit absolut ernster 
Sicherheit im Ton und gleichsam sich entschuldigend:
«Er geht sich den Bart abrasieren.»
Der Saal platzt vor Lachen. Herr Großbart — klein und empört — ver­
schwindet hinter der Tür. Jetzt legen sogar die Stenographinnen ihre 
Bleistifte beiseite und applaudieren. Der Feuerwehrmann strahlt heller 
als sein Messinghelm. Die Theaterdiener bedecken devot mit der Hand­
fläche den vor Lachen auseinandergezerrten Mund.
Dann beantwortet Majakowskij die Zettel. Er versenkt die Hand in den 
großen Zettelhaufen und tut so, als wühle er darin herum.
«Lesen Sie alles der Reihe nach, was suchen Sie da herum?» ruft man 
bereits aus dem Saal.
«Was ich suche? Ich suche in diesem Gerstenkörnerhaufen nach 
Perlen1. . . »
Mit schonungsloser, unversiegbarer Schlagfertigkeit beantwortet Maja­
kowskij die beißenden Zuschriften seiner Gegner, die Fragen neugieri­
ger Spießbürger und die «Schriebe» der Literaturjungfern. 
«Majakowskij, was bekommen Sie für den heutigen Abend?»
«Was geht das denn Sie an? Sie bekommen ja sowieso keine Kopeke 
davon . . .  Ich teile mit niemandem . . .  Also weiter. . . »
«Wie ist Ihr wirklicher Name?»
Majakowskij beugt sich geheimnisvoll zum Saal hin.
«Soll ich’s sagen? Puschkin!!!»
«Kann, sagen wir, in Meiko ein zweiter Majakowskij auftauchen?» 
«Nun, warum denn nicht? Ich fahre bald ein zweites Mal hin, heirate
dort, dann__ Ja, es ist sogar sehr wahrscheinlich, daß es dort einen
zweiten Majakowskij geben wird.»
«Ihre Gedichte sind allzu aktuell. Morgen sind sie bereits tot. Sie selbst 
werden vergessen sein. Unsterblichkeit wird nicht Ihr Los sein . . . »

1 Anspielung auf die bekannte Fabel von A. Krylow «Der Hahn und die Perle».
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«So kommen Sie doch in tausend Jahren bei mir vorbei. Dann werden 
wir uns wieder sprechen!»
«Majakowskij, bitten Sie doch die, die da vorne sitzen, etwas zur Seite 
zu rücken. Man sieht Sie von hier aus nicht.»
«So drillen Sie doch ein Loch durch sie und sehen Sie hindurch — Und 
was ist das?. . .  Ach, eine bekannte Handschrift. Schon lange auf sie 
gewartet! Hier ist sie, die heißersehnte: ,Ihre Gedichte sind den Massen 
unverständlich.4
Sie sind also wieder da. Ausgezeichnet! Kommen Sie mal bitte her! 
Ich habe mir schon lange vorgenommen, Sie an den Ohren zu kriegen. 
Sie hängen mir zum Halse heraus.»
Ein weiterer Zuruf vom Parkett aus: «Mein Freund und ich haben 
Ihre Gedichte gelesen und nichts verstanden.»
«Sie müssen sich halt klügere Freunde anschaffen!»
«Majakowskij, Ihre Gedichte haben nichts Aufwallendes, Erwärmendes 
und Ansteckendes.»
«Meine Gedichte sind eben kein Meer, kein Ofen und keine Pest.» 
«Majakowskij, warum tragen Sie einen Ring am Finger? Das steht Ihnen 
nicht zu Gesicht.»
«Eben deshalb trage ich ihn ja am Finger und nicht an der Nase.» 
«Majakowskij, Sie halten sich für einen proletarischen Dichter, einen 
Kollektivisten; dabei schreiben Sie stets — Ich, Ich, Ich.»
«Glauben Sie etwa, Nikolaus der Zweite war ein Kollektivist? Und doch 
schrieb er stets: ,Wir, Nikolaus der Zweite. .  .* Man kann doch nicht 
immer als ,wir‘ sprechen. Nehmen wir an, Sie wollen einem Mädchen 
eine Liebeserklärung machen. Nun, würden Sie etwa sagen: ,Wir lieben 
Sie4? Sie könnte Sie ja dann fragen: ,Wie viele seid ihr denn?‘ »
Am gekränktesten fühlten sich viele wegen Puschkin. Im Saale erhebt 
sich ein hagerer, sehr streng aussehender Mann im Gehrock, der wie ein 
ehemaliger Gymnasiallehrer aussieht.
Er rückt sich den Zwicker zurecht und beginnt, Majakowskij die Leviten 
zu lesen:
«Nein, mein Wertester, entschuldigen Sie schon», ruft er ärgerlich. «Sie 
scheuten sich nicht, in schriftlicher Form von Alexander Sergejewitsch 
Puschkin etwas zu behaupten, was durchaus unverantwortlich ist. Bitte, 
wie erklären Sie das? Also?»
Wladimir Wladimirowitsch legt die Hände an die Hosennaht, steht 
stramm und sprudelt wie ein Schuljunge hervor:
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«Bitt’m V’zeihung, bitt’m V’zeihung, ich tu es nicht mehr!»
«Und trotzdem schrieb Puschkin besser als Sie», ruft ihm jemand zu. 
«So?» staunt Majakowskij. «Ich darf also annehmen, daß es Ihnen inter­
essanter wäre, Puschkin zu hören. Ausgezeichnet!. . .  ,Eugen Onegin‘ . 
Roman in Versen. Erstes Kapitel.»
Und er beginnt, «Eugen Onegin» aus dem Gedächtnis vorzutragen. 
Schon ist er mit dem ersten Kapitel zu Ende und beginnt nun das 
zweite. Im Saale schüttet man sich aus vor . Lachen, springt von den 
Plätzen auf. Erst als der Saal sich fast totgelacht hat und nicht mehr 
kann, hält Majakowskij inne: «Ihr bittet um Gnade? Na schön! Kehren 
wir zu Majakowskij zurück.»
Die eingetretene Stille benutzend, beginnt er von neuem, ernst und 
unermüdlich für die kämpferische, politische Dichtung unserer Tage 
eine Lanze zu brechen.
«Ich liebe Puschkin! Sicher mehr, als Sie alle ihn lieben. ,Vielleicht bin 
ich der einzige, der wirklich es bedauert2‘, daß er nicht mehr unter den 
Lebenden weilt! Wenn die Stimme mir versagt, wenn ich so völlig 
erschöpft bin, daß ich jemanden verdreschen könnte, lese ich zur Nacht 
,Poltawa‘ oder den ,Ehernen Reiter‘ . Am nächsten Morgen stehe ich wie
frisch gebadet auf, mit frischer K ehle. . .  Und möchte dann auf eine
ganz neue Art schreiben. Begreifen Sie? Auf eine ganz neue Art! Nicht 
abschreiben, nicht die Worte eines fremden Onkels wiederholen! Die 
Verszeile von neuem schreiben, sie wieder mit der Wurzel herausreißen, 
sie auf das Niveau unserer Tage heben. Ist doch unsere Zeit viel ernster, 
viel größer als die Puschkins. Das ist es, wofür ich kämpfe!»
Der Abend ist zu Ende. Der Saal hat sich geleert. Wir fahren nach Hause. 
Wladimir Wladimirowitsch ist müde. Er ist mit Eindrücken und Zetteln 
vollgestopft. Die Zettel gucken ihm aus allen Taschen hervor.
«Man wird doch müde», meint er. «Ich bin jetzt völlig ausgepumpt, 
meine Hosen haben an mir keinen Halt mehr. Doch es war interessant. 
Ich mag solche Abende sehr. Trotz allem habe ich es sehr gern, mich mit 
dem Publikum zu unterhalten. Wie viele Jahre mögen es schon sein — 
und das Publikum drängt sich noch immer zu mir. Sie achten mich also, 
diese Teufelskerle. Jener Arbeiterfakultätler von der G alerie... Faßt 
erstaunlich schnell auf. Tut einem wohl. Prächtige Burschen. Und dem 
da hab ich es tüchtig gegeben, dem mit dem Bart. . .  Nicht wahr? . . . »

2 Aus dem Gedieht Majakowskijs: «Alexander Sergejewitsch Puschkin, gestatten Sie, 
daß ich mich vorstelle —  Majakowskij. . . »  (Jubiläumssammlung).
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