LEW KASSIL

MAJAKOWSKIJ-PERSONLICH!

Das Polytechnikum wird formlich belagert. Die Schlangen sind durch-
einandergeraten. Knarrend geben die Schranken nach. Plakate werden
im Gedringe von den Winden gerissen. Der Verwalter ist schweiBgebadet.
Sein kahler Kuckucksschidel verschwindet hinter dem geriuschvoll
heruntergeklappten Schalterfenster. Die Miliz bittet, die Vorhalle zn
riumen.
Glasscheiben klirren, Tirfedern wimmern. Heidenlirm. Selbst Maja-
kowskij ist es unmdoglich, sich zu seiner eigenen Abendveranstaltung
durchzuschlagen. Er wird von den Belagernden als Geisel festgehalten.
Lisegeld verlangen sie von ihm: fiinfzig Freikarten... na schin, sagen
wir zwanzig; nur dann lassen sie ihn durch. Aber er hat bereits gestern,
hat heute, soeben Dutzende von Freikarten, Passierscheinen verteilt.
Hat keine mehr. Ist véllig «ausverkauft».
Majakowskij bahnt sich nun mit Gewalt einen Weg zum Ausgang,
schligt um sich, rammt, windet sich, st5B8t die Menge auseinander wie
ein michtiger, mit dem Padkeis kimpfender Eisbrecher. SchlieSlich hat
er es doch geschafft und kommt auf einmal leicht und frei durch die
dichte Mauer der Menge hindurch.
Der Saal ist iiberfiillt. Das Publikum sitzt in den Gingen, auf den Stu-
fen, am AuBenrand der Biihne, einander auf den Knien. Nur in den
vordersten Reihen sind noch einige leere Plitze zu sehen. Sie sind fiir
die von der Verwaltung besonders bevorzugten Personen reserviert,
die aber aus vornehmer Nachlissigkeit spiit zn erscheinen pflegen.
Das kleine Zimmer hinter den Kulissen ist von Majakowskij voll aus-
gefiillt. Er erdriickt es mit seinem Auf- und Abgehen. Der Raum er-
scheint ihm so eng, daB er die breiten Schultern zusammenziehen muB.
Im Mundwinkel steckt ihm eine Zigarette, auf die er wie auf ein Zaum-
zeug beifit.
Auf der Treppe beginnen die «Belagernden» zu lirmen: «Majakowsku'
.Las...sen...Sie..,uns...rein!!!!»
Wladimir Wladimirowitsch wendet sich an mich, halb verlegen: «Bitte,
gehen Sie zum Verwalter hinunter — mir ist es bereits peinlich! Die
Komsomolzen und Krushkowzen (Mitglieder von Zirkeln) geben keine
Ruhe. Soll er wenigstens noch fiinf Mann hereinlassen, sagen Sie ihm:
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die letzten ... Oder. .. wenn schon, dann acht .. . kurz, zehn Mann. Und
schlagen Sie sich an die Brust, raufen Sie sich die Haare aus, reiflen Sie
sich das Herz aus dem Leib, schwiren Sie ihm, daBl es die letzten sein
sollen. Er wird es Ihnen glauben, er hat das bereits neunmal getan.. . .»
Inzwischen wird es im Saale unruhig ... Das gereizte Publikum tram-
pelt vor Ungeduld. Endlich betritt Majakowskij die Biihne. Sein Er-
scheinen l6st ein lustiges und freundliches Hindeklatschen aus, als kul-
lerte ein Haufen kleiner Steine in die Tiefe des Saales. Freunde und
Mitkdmpfer begleiten den Dichter.

In der einen Hand hilt er eine Aktentasche, in der anderen ein Glas
Tee.

Der FuBSboden der Biihne bebt unter seinen Schritten. Er schiebt den
Tisch vor. Stiihle poltern. Dann kommen hiibsch nebeneinander Biicher,
Gedichte, Notizen, eine Uhr auf den Tisch. Laut schligt der Teeloffel
ans Glas. Langsam, methodisch riihrt Majakowskij den Tee um. Er hat
sich nun «hauslich» eingerichtet, besicht sich sein Publikum, wird von
diesem aufs Korn genommen. Mit finsterer Miene, ironisch beirachtet
er die vordersten Reihen und hebt den Kopf. Jetzt sicht er hinauf, zum
Balkon.

«Galerievolk! — Studierende!» ruft Majakowskij mit dréhnender Bafi-
stimme. «Kommt runter, hier ist noch Platz!»

Und mit einer durch ihren Schwung und ihre Schlichtheit iiberzeugen-
den Handbewegung lidt er das lustige Galerievilkchen ein, die «unan-
tastbare» Leere im Parterre auszufiillen.

«Die Berghewohner steigen in die Tiler hinab», sagt Majakowslu] halb-
laut,

Fiinf Minuten Lirm, Trampeln, lustiger Wortwechsel, Gedringe — und
vor den Fiien Majakowskijs, vom Rande der Bithne an, auf den Stufen,
in den Gingen, auf den Treppenaufgingen — bis zur Hinterwand des
Hérsaals fiillt sich alles mit heiBsporniger, blithender Jugend. Die gro-
flen Augen Majakowskijs, die gewshnlich durch ibren tiefen, diisteren
und stolzen Glanz auffallen, beginnen warm zu leuchten. Die Jacke weit
zuriickschlagend, steckt er die Hinde in den Giirtel und wirkt beinahe
wie ein Sportler.

«Heute», beginnt er, «werde ich...»

Das Abendprogramm wird bekanntgegeben.

«Auf den Vortrag folgt eine Pause: mir zur Erholung, dem Publikum-
— zur Bekundung seiner Begeisterung.»
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«Und wann kommen IThre Gedichte?» fragt irgendein Méddchen affek-
tiert.

«Sie mdchten wohl das Interessanteste moglichst bald vorgesetzt bekom-
men?» erwidert Majakowskij in einem ebenso affektierten tiefen BaB.
Erster Ausbruch lange unterdriickten Lachens. Begeisterung und Empa-
rung, vorlidufig noch latent, sammeln sich im Saal. Und nun beginnt Ma-
jakowskij seinen Vortrag.

Eigentlich ist das kein Vortrag, es ist vielmehr eine glinzende Unter-
- haltung, eine packende Erzihlung, eine ziindende Rede, ein stiirmischer
Monolog. Interessanteste Mitteilungen, Tatsachen, leidenschaftliche For-
derungen, Emporung, Kuriosa, Aphorismen, kithne Behauptungen, Pa-
rodien, Epigramme, witzige Einfille und Scherze, verbliiffende Bei-
spiele, heftige Ausfille, geschliffene Formeln — alles ist vertreten. Auf
die Haarmihnen und Kahlképfe der Ritter der kleinbiirgerlichen
Kunst prasseln todliche, treffsichere Definitionen und geistreiche Witze
nieder.

Majakowskij spricht. Mit seinem gro8en Kopf und breiten Mund gleicht
er manchmal einem zih sich eingrabenden Bagger.

Da greift er plétzlich irgendeine Stelle aus dem platten Aufsatz eines
Kritikers heraus, schwingt sie iiber den Kopfen der Zuhérer, stoBt sie
aus seinem weit ge6ffneten Munde aus und schmeif3t sie auf einen Hau-
fen von Lachen, Ausrufen und Applaus.

Die Stenographinnen verzeichnen des ofteren im Berichi: «Lachen»,
«Applaus», «Allgemeine Heiterkeit», «Stiirmischer Beifall».

Aus allen Edken des Saals fliegen Zettel auf den Tisch. Die, die sich
getroffen fithlen, lirmen. Man antwortet ithnen mit Zischen. Nun fiihlen
sie sich beleidigt. «Lirm im Saale», verzeichnet das Stenogramm.

«LaBBt gefilligst den SpaB sein!» sagt Majakowskij.

Er strengt keineswegs seine Stimme an, aber das Drohnen seines Basses
" unterbricht mit Leichtigkeit den Lirm des ganzen Saales.

«LaBt gefilligst den SpaB sein... Habe ich einmal meinen Vortrag
begonnen, werde ich ihn also auch beenden. Noch ist der Riese nicht
geboren, der mich totbriillen kénnte. Sie da, in der dritten Reihe — ja,
Sie meine ich —, ziicken Sie nicht so fiirchterlich Thren Goldzahn. Setzen
Sie sich! Und Sie dort legen sofort lhre Zeitung weg oder scheren sich
aus dem Saal! Hier ist keine Lesehalle, hier sitzt man, um mich zu horen,
und nicht, um Zeitungen zu lesen. Was? Es ist Thnen uninteressant? Hier
haben Sie Ihren Drei-Rubel-Schein zuriick. Gehen Sie nur, ich halte Sie
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nicht! Und Sie dort, machen Sie gefiilligst die Klappe zu! Was haben Sie
sie so weit aufgerissen? Sie kommen mir gar nicht wie ein Mensch vor,
ich glaube, einen Schrank vor mir zu sehen.»

Er geht auf der Biithne herum wie ein Kapitin auf seiner Briicke und
steuert sicher das Gesprich auf den gewihiten Kurs. Leicht und miihelos
beherrscht er den Saal.

Es wird heiB, er zieht die Jacke aus, faltet sie sorgfiltig zusammen und
legt sie auf den Tisch. «Ich arbeite hier. Mir ist heiB. Habe ich ein Recht,
die Arheitsbedingungen zu verbessern? Ganz bestimmt!»

Blitzartige Antworten hageln wie Keulenschlige auf diejenigen her-
nieder, die den Dichter zu treffen suchen.

«Was?... Aber, aber, Genosse, Thr Widerspruch klingt beinahe wie
eines Widders Spruch... und Sie, wie ich feststelle, haben iiberhaupt
nichts begriffen. Die Versammlung beschlieBt, Sie als abwesend zu be-
trachten.»

«Ihre Scherze lassen mich kalt», versucht der Betroffene zu wider-
sprechen.

«Sie sind eben eine Giraffe!»ruft ihm Majakowskij zu. «Nur eine Giraffe
bekommt am Montag kalte FiiBe und verspiirt erst am Samstag den
Schnupfen.»

Die Gegner sitzen kleinlaut da. Die Stenographinnen tragen in ihre Hefte:
neue Schnérkel ein, die «Lachen im ganzen Saale», «Applaus» bedeuten.
Ein Mann mit Schildpattbrille und heller Krawatte steigt auf die Bithne:
und beginnt in leidenschaftlichen, keinen Widerspruch duldenden Sitzen:
zu beweisen, daB «Majakowskij bereits ein Leichnam sei, dal man von:
seiner Muse nichts mehr zu erwarten habe».

Der Saal ist empért. Aber der Redner fihrt unbekiimmert fort, Ma]a-
kowskij fiir tot-zu erkliren.

«Sehr merkwiirdig», bemerkt auf einmal Majakowskij in nachdenk-.
lichem Ton. «Die Leiche bin ich, und stinken tut er!»

Der Redner ist erledigt...Nachdem sich das Lachen fiir eine Weile
gelegt hat, beginnt es irgendwo im Saal von neuem zu poltern.

«Wenn Sie weiter lirmen», mahnt Majakowskij sie zur Vernunft, «wird:
es Thnen noch schlimmer ergehen; ich lasse auf Sie den vorigen Redner-
los!»

Wie immer kommt das Gesprich auf die Klassiker, auf die Notwendig-
keit, sie kritisch zu studieren. Bei voller Anerkennung der Bedeutung:
solcher Schriftsteller wie Puschkin, Lermontow, Tolstoi, erklirt Maja.-
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kowskij, diB die neue Zeit nach neuen literarischen Formen verlange,
nach einem neuen dichterischen Vokabular.

Irgendein vorlauter Opponent, der die ganze Zeit versuchte, geistreiche
Witze zu machen, und von seinem Platze aus lirmend das Wort ver-
langte, erhilt dies pltzlich. Aber er verzichtet darauf: Er habe es sich
iiberlegt, ja, er habe iiberhaupt nidit die Absicht gehabt, zu sprechen.
Majakowskij verkiindet feierlich:

«Wegen des feuchten Wetters wird das Feuerwerk abgesagt.»

Eine kleine, zart aussehende Dichterin besteigt die Biihne und beginnt
mit Majakowskij iiber ein Gedicht zu streiten, das dieser scharf kriti-
siert hat. .

Majakowskij erwidert ihr sehr leise, die Lippen fast lautlos bewegend.
«Lauter, lauter!» ruft man aus dem Saal.

«Ich habe Angst», sagt Majakowskij, bededkt dabei den Mund und zeigt
mit den Augen auf die Dichterin. «Ich habe Angst: Ich kdnnte sie ja
wegblasen .. .»

Dann trigt Wladimir Wladimirowitsch seine eigenen Gedichte vor.
Anhiinger wie Gegner erstarren in gespannter, aufmerksamer Stille.
Der ganze Saal, von oben bis unten, atmet Begeisterung und Ergeben-
heit. Meisterhaft, in bezwingender Einfachheit trigt Majakowskij vor.
Seine miichtige Stimme tént voll, aufmunternd, packend durch ihre
Innerlichkeit, dringt bis in die letzten Winkel des Saales. Die an viele
Vortriige gewohnten Saaldiener sind wie erstarrt. Der wachthabende
Milizionir und der Feuerwehrmann stehen mit weit geéfinetem Munde
da. Das Wort — so groB, so raumgewaltig, da man den Eindruck hat,
gleich miiBte es die Mundwinkel zerreiBen; das Wort — geschmeidig und
doch von unbezwinghbarer Stirke, erhebend, wuchtig, grob und greif-
bar; das Wort — jubelnd und wiitend, rauh und scharfkantig — das Wort
bewegt die im Saal erstarrte Luft:

Und das Leben ist schén,
Und es lebt sich so schon!

Der tiefbewegte Saal erdréhnt von lautem Beifall. Doch nun haben sich
die Flammen der ersten Begeisterung etwas gelegt. Aber schon wieder
beginnt das Auditorium zu klatschen, zu briillen, zu trampe.

Majakowskij triagt weiter vor. Wieder erstarrt der Saal. Doch aus der
zweiten Reihe erhebt sich plétzlich geriduschvoll und schwerfillig irgend-
ein feister Onkel mit einem sehr groBen Bart. Laut tapst er durch der
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Saal auf den Ausgang zu. Der breite und iippige Bart liegt ihm auf dem
gewaltigen Bauch wie auf einem Prisentierbrett. Unbekiimmert geht
er durch die zischenden und scharrenden Reihen. -

«Was ist denn das schon wieder fiir eine ,aus der Reibe tretende* (anf
russisch bedeutet das auch: hervorragende) Personllchkelt"» fragt Maja-
kowskij mit donnernder Stimme.

Aber der Mann geht ungeniert weiter und triigt dabei geniehaft seinen
Bart zur Tiir hinaus. Auf einmal sagt Majakowskij mit absolut ernster
Sicherheit im Ton und gleichsam sich entschuldigend:

«Er geht sich den Bart abrasieren.»

Der Saal platzt vor Lachen. Herr Gro8bart — klein und empért — ver-
schwindet hinter der Tiir. Jetst legen sogar die Stenographinnen ihre
Bleistifte beiseite und applaudieren. Der Fenerwehrmann strahlt heller
als sein Messinghelm. Die Theaterdiener bedecken devot mit der Hand-
fliiche den vor Lachen auseinandergezerrten Mund.

Dann beantwortet Majakowskij die Zettel. Er versenkt die Hand in den
groBen Zettelhaufen und tut so, als wiihle er darin herum.

«Lesen Sie alles der Reihe nach, was suchen Sie da herum?» ruft man
bereits aus dem Saal.

«Was ich suche? Ich suche in diesem Gerstenkérnerhaufen nach
Perlen!...»

Mit schonungsloser, unversiegbarer Schlagfertigkeit beantwortet Maja-
kowskij die beiBenden Zuschriften seiner Gegner, die Fragen neugieri-
ger SpieBbiirger und die «Schriebe» der Literaturjungfern.
«Majakowskij, was bekommen Sie fiir den heutigen Abend?»

«Was geht das denn Sie an? Sie bekommen ja sowieso keine Kopeke
davon. .. Ich teile mit niemandem . . . Also weiter...» -

«Wie ist Thr wirklicher Name?»

Majakowskij beugt sich geheimnisvoll zum Saal hin.

«Soll ich’s sagen? Puschkin!!!»

«Kann, sagen wir, in Meiko ein zweiter Majakowskij auftauchen?»
«Nun, warum denn nicht? Ich fahre bald ein zweites Mal hin, heirate
dort, dann...Ja, es ist sogar sehr wahrscheinlich, daB es dort einen
zweiten Majakowskij geben wird.»

«Ihre Gedichte sind allzu aktuell. Morgen sind sie bereits tot. Sie selbst
werden vergessen sein. Unsterblichkeit wird nicht Thr Los sein...»

1 Aunspielung auf die bekannte Fabel von A. Krylow «Der Hahn und die Perle».
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«So kommen Sie doch in tausend Jahren bei mir vorbei. Dann werden
wir uns wieder sprechen!»

«Majakowskij, bitten Sie doch die, die da vorne sitzen, etwas zur Seite
zu riicken. Man sieht Sie von hier aus nicht.»

«So drillen Sie doch ein Loch durch sie und sehen Sie hindurch...Und
was ist das?...Ach, eine bekannte Handschrift. Schon lange auf sie
gewartet! Hier ist sie, die heilersehnte: ,Thre Gedichte sind den Massen
unverstindlich, '

Sie sind also wieder da. Ausgezeichnet! Kommen Sie mal bitte her!
Ich habe mir schon lange vorgenommen, Sie an den Ohren zu kriegen.
Sie hingen mir zum Halse heraus.»

Ein weiterer Zuruf vom Parkett aus: «Mein Freund und ich haben
Ihre Gedichte gelesen und nichts verstanden.»

«Sie miissen sich halt kliigere Freunde anschaffen!»

«Majakowskij, Ihre Gedichte haben nichts Aufwallendes, Erwiirmendes
und Ansteckendes.»

«Meine Gedichte sind eben kein Meer, kein Ofen und keine Pest.»
«Majakowskij, warum tragen Sie einen Ring am Finger? Das steht IThnen
nicht zu Gesicht.»

«Eben deshalb trage ich ibn ja am Finger und nicht an der Nase.»
«Majakowskij, Sie halten sich fiir einen proletarischen Dichter, einen
Kollektivisten; dabei schreiben Sie stets — Ich, Ich, Ich.»

«Glauben Sie etwa, Nikolaus der Zweite war ein Kollektivist? Und doch
schrieb er stets: ,Wir, Nikolaus der Zweite...* Man kann doch nicht
immer als ,wir‘ sprechen. Nehmen wir an, Sie wollen einem Midchen
eine Liebeserklirung machen. Nun, wiirden Sie etwa sagen: ,Wir lieben
Sie‘? Sie kinnte Sie ja dann fragen: ,Wie viele seid ihr denn?‘»

Am gekriinktesten fiihiten sich viele wegen Puschkin. Im Saale erhebt
sich ein hagerer, sehr streng aussehender Mann im Gehrock, der wie ein
ehemaliger Gymnasiallehrer aussieht.

Er riickt sich den Zwidker zurecht und beginnt, Majakowskij die Leviten
zu lesen:

«Nein, mein Wertester, entschuldigen Sie schon», ruft er irgerlich. «Sie
scheuten sich nicht, in schriftlicher Form von Alexander Sergejewitsch
Puschkin etwas zu behaupten, was durchans unverantwortlich ist. Bitte,
wie erkliiren Sie das? Also?»

Wladimir Wladimirowitsch legt die Hinde an die Hosennaht, steht
stramm und sprudelt wie ein Schuljunge hervor:
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«Bitt’m V’zeihung, bitt’'m V’zeihung, ich tu es nicht mehr!»

«Und trotzdem schrieb Puschkin besser als Sie», ruft ihm jemand zu.
«So?» staunt Majakowskij. «Ich darf also annehmen, daf3-es Ihnen inter-
essanter wire, Puschkin zu horen. Ausgezeichnet!... ,Eugen Onegin‘.
Roman in Versen. Erstes Kapitel.»

Und er beginnt, «<Eugen Onegin» aus dem Gedéchtnis vorzutragen.
Schon ist er mit dem ersten Kapitel zu Ende und beginnt nun das
zweite. Im Saale schiittet man sich aus vor Lachen, springt von den
Plitzen auf. Erst als der Saal sich fast totgelacht hat und nicht mehr
kann, hilt Majakowskij inne: «Ihr bittet um Gnade? Na schén! Kehren
wir zu Majakowskij zuriick.»

Die eingetretene Stille benutzend, beginnt er von neuem, ernst und
unermiidlich fiir die kdmpferische, politische Dichtung unserer Tage
eine Lanze zu brechen. .

«Ich liebe Puschkin! Sicher mehr, als Sie alle ihn lieben. ,Vielleicht bin
ich der einzige, der wirklich es bedauert®, dal er nicht mehr unter den
Lebenden weilt! Wenn die Stimme mir versagt, wenn ich so véllig
erschopft bin, daB ich jemanden verdreschen konnte, lese ich zur Nacht
,Poltawa* oder den ,Ehernen Reiter’. Am nichsten Morgen stehe ich wie
frisch gebadet auf, mit frischer Kehle... Und mdchte dann auf eine
ganz neue Art schreiben. Begreifen Sie? Auf eine ganz neue Art! Nicht
abschreiben, nicht die Worte eines fremden Onkels wiederholen! Die
Verszeile von neuem schreiben, sie wieder mit der Wurzel herausreiBBen,
sie auf das Niveau unserer Tage heben. Ist doch unsere Zeit viel ernster,
viel groBer als die Puschkins. Das ist es, wofiir ich kimpfe!»

Der AbendistzuEnde. Der Saalhatsichgeleert. Wir fahrennach Hause.
Wladimir Wladimirowitsch ist miide. Er ist mit Eindriicken und Zetteln
vollgestopft. Die Zettel gucken ihm aus allen Taschen hervor.

«Man wird doch miide», meint er. «Ich bin jetzt vollig ausgepumpt,
meine Hosen haben an mir keinen Halt mehr. Doch es war interessant.
Ich mag solche Abende sehr. Trotz allem habe ich es sehr gern, mich mit
dem Publikum zu unterhalten. Wie viele Jahre mogen es schon sein —
und das Publikum driingt sich noch immer zu mir. Sie achten mich also,
diese Teufelskerle. Jener Arbeiterfakultitler von der Galerie... FafBit
erstaunlich schnell auf. Tut einem wohl. Priichtige Burschen. Und dem
da hab ich es tiichtig gegeben, dem mit dem Bart. .. Nicht wahr?...»

2 Aus dem Gedicht Majakowskijs: «Alexander Sergejewitsch Puschkin, gestatten Sie,
daB ich mich vorstelle — Majakowskij...» (Jubiliumssammlung).
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