~Auch der Geist, wie alles andere, hat gezittert.”
Zum Tode des Dichters René Char

(14.6.1907 bis 19.2.1988)

Der getroffene Baum

Der gerdumige Blick und das

Feuer des Kusses lindern mein Grabmal
dereinst, wenn hoch das Gewitter steht.
(René Char)

Die Nachricht vorn Tode René Chars erzeugte bei mir neben der Bejahung verschirfteren Verwaistseins den
impulsiven Wunsch, Dank zu sagen.

Dank sagen ist immer eine personliche Angelegenheit, aber eben deshalb keine private. Je unbeirrbarer
personlich, desto ergiebiger dem Allgemeinen. Vorliegender Versuch wire aufzufassen als eine, nach
durchaus personlichen Gesichtspunkten vollzogene, Anndherung an dasjenige, von dem ich mich durch das
Werk Chars am reichsten beschenkt sehe.

Zunichst wire nach SPUREN zu fragen, die unsere Aufmerksamkeit auf den AUGENBLICK lenken, welchen
der Dichter aus- und somit uns offenhilt. Die zur Sprache gekommene Erfahrung solchen Augenblicks ist des
Dichters eigentliche Biographie: nicht ,,Auto“-biographie also, sondern Wegzeichen einer Dichtung,
angesiedelt zugleich ,inmitten des Handgemenges“ (Camus) und ,,dem Land nebenan“ (Char).

Chars heraklitisch-gespannter Dichtung, dieser ausdriicklich die Widerspriiche bewahrenden, sich in deren
Auseinanderhalt und Zusammenfiigung bewidhrenden Stitte des Weltspielraums, entspringt die
Wiederentdeckung eines mediterranen Erbes, des MASSES, welches nach Chars Uberzeugung der Kunst als
Vermittlerin bedarf, sofern es in unseren Zeitlauften noch einmal zur Wiedergeburt einer Kultur kommen
sollte, die den Namen verdiente.

Dem auf die Wiedergewinnung des MASSES gegriindeten herben und sinnlichen ETHOS Chars sind Askese
und Selbstherrlichkeit fremd erfrischend unpathetisch, entwaffnend aufrichtig wirft es, nicht zuletzt durch
seine beispielhafte menschliche Haltung noch inmitten brutaler Gewalt und Korruption, unverhoffte
Lichtstrahlen auf die schmalen Pfade der sich Widersetzenden.

Fiir mich miindet Chars ETHOS auf den Hohenziigen seiner Dichtungen in die L,SERENITE CRISPEE®. Jene
yharsche Heiterkeit®, in der Vielfalt all ihrer Facetten, wie sie uns Chars Gedichte zu schenken vermégen,
erscheint als eine Gefihrtin, die sich dem desillusionierten, gleichwohl sich nicht einen Grad von seiner
Liebeskraft 10senden Blick der MORGENWANDERER erst nach einer Reihe durchschrittener Abgrundhohen
zeigt; — dann aber mit jeder Faser ihres Regenbogenwesens, alsbald unsere verliBlichste Vertraute
schelmisch-ernst, Tochter der Weisheit von Tag und Nacht, brunnenaugig.

Vielleicht konnen wir Char mit nichts besser danken, als inmitten forcierter Titanic-Festivitaten, wachsender
okologischer Zusammenbriiche und geistiger Bankrottschwemmen (welch letztere sich noch hier und dort
sektenformig maskieren) tiglich freier des Dichters Wunsch als den unseren zu bekennen und zu leben:

O survie encore, toujours meilleure!



Spuren

Ich griifle den, der in Sicherheit neben
mir schreitet am Schluf3 des Gedichts.
Morgen geht er aufrecht unter dem
Wind hin.

(René Char)

»Wie kam mir das Schreiben? Wie Vogelflaum im Winter, an meine Fensterscheibe. Alsbald entbrannte
zwischen den Scheiten ein Kampf, der bis heute kein Ende fand*, schreibt René Char in, ,La Bibliothéque est
en feu“, einem Georges Braque gewidmeten Poem.

Als ich mich entschloB, diese AuBerung des Dichters, dessen merkwiirdiges, spannungsvolles Bild vom
Werden eines Dichters an den Beginn meiner Aufzeichnungen zu setzen, war ich mir im klaren dariiber, daB
ich hiermit einer unbeantwortbaren Frage, einer nur hauchdiinnen Spur nachging. Es war durchaus
ungewiB, ob ich dabei nicht straucheln oder auf halbem Wege verargert zum biographisch Gesicherten,
sFestgestellten“ zurlickkehren wiirde, — galten doch Frage und Spur hier demjenigen ,Augenblick®, der den
Dichter konstituiert, erschafft.

AuBerungen wie die oben zitierte sind bei Char wie anderen bedeutenderen Kiinstlern eher selten; sie
kommentieren ihr Werk nicht, sondern schreiten dessen Moglichkeiten aus.

Chars Bild verlangte, daB ich in es hineinging, es sozusagen von innen her ausschritt. Hier bereits offenbart
sich das Eroffnende von Dichtung; sofern wir uns ihr 6ffnen, schreiten wir zugleich uns, unsere
Moglichkeiten von Selbst- und Weltsein aus. Wir gehen mit dem Dichter in die Tiefe, lernen Zeit, Raum und
Geschick von einem anderen ,,Ort“ aus zu sehen; wir steigen am Schlu3 des Gedichtes an seiner Seite wieder
empor aus einer Tiefe, hinab von einer Hohe, die wir nicht zuletzt in gliickhaftem Befremden iiber ihre
urspriingliche Ndhe zu uns, Zeichen unserer Daseinsmoglichkeiten, wahrnehmen.

Damit ist aber der Frage ganz und gar nicht geniige getan, welcher ,erste” Augenblick, welche ,,auslosende
Erschiitterung” dariiber entschied, warum der kaum halbwiichsige provencalische Knabe René Char zum
Dichter wurde. DaB er als Kind offenbar seitens seiner Eltern (und, nach dem frithen Tode des Vaters, der
Mutter) nicht daran gehindert wurde, ausgiebig im Freien herumzustromern, den Menschen bei ihrem
Tagwerk zuzusehen, beiden Dammerungen, der Hoch-Zeit des Lichts, dem Aufglanz der Nacht beizuwohnen,
— wir nehmen dies dankbar zur Kenntnis. Aber dies alles ist Vorrecht vieler Kinder etwas groBziigigerer
Eltern in halbwegs ldndlichen Gegenden, wenig abhingig vom Grad der materiellen Armut oder
Wohlhabenheit, und — es macht aus diesen Kindern in den wenigsten Fillen Dichter.

Da ist keine Briicke, keine sichere Spur, die uns von den Erfahrungen des Knaben zu den Worten des
Erwachsenen hinfiithrt, welcher schreibt:

Die Nacht iibernimmt es, den Vertrag mit unserem Geheimnis zu erneuern; die Nacht ist’s, die den
Auserwdbhlten ihre Kleider anlegt.

Der Knabe erfuhr die Nacht als freundlich, nahrend, stark. Der erwachsene Dichter, dessen Poesie
durchpulst ist vom mediterranen, mitunter erbarmungslos scharfen und glithenden Licht, weil um Recht
und Wesen von Nacht und Tag;:

Die Nacht bringt Nahrung, die Sonne ldutert das Gendhrte.

Der Dichter erfahrt Nacht und Tag nicht als in der Tendenz unverséhnliche ,,Gegensatzpaare®, sondern



nimmt deren Wesen und urspriingliches Recht als Ebenbiirtige, als aufeinander verweisende, einander
brauchende Michte wahr. Ebenso verfiahrt Char auch mit anderen sogenannten ,,Gegensatz“-Paaren, vorab
den geschickhaft auseinandergezerrten von Mann und Frau, Streit und Frieden, Trauer und Freude, Diesseits
und Jenseits, Erde und Himmel. — Als ,,auseinandergezerrten® Machten bleibt, scheint es, kein Ort fiir die
von Dichtern erfahrene Wahrheit, daB ,,Verséhnung (...) mitten im Streit® ist (Holderlin). Es geht um jenen
»dritten“ Raum, den des einendwohlunterscheidenden, des unausgesprochenen ,,und®, ,sowohl als auch”: der
Dichter gewahrt ihn, wahrt so den ,Weltspielraum von Sein, Sprache, Tod“ (H. Padrutt: Der epochale
Winter).

Kehren wir zuriick zur Frage nach dem ,Beginn“ des Dichterseins und dem ,anfanglichen“ Staunen, das sich
dem werdenden Dichter geschwisterlich beigesellt: sie bleiben Geheimnis. ,,Beginn ist Jenes, womit etwas
anhebt, Anfang das, woraus etwas entspringt“, sagt Martin Heidegger (GA Bd., S. 39), indem er das
Geheimnis von Dichter und Strom bedenkt.

Wihrend ich dies niederschrieb, sah ich im Geiste ganze Scharen von iibermiideten, hingegebenen
Biographen, Philologen und Studenten erfolglos in den hinterlassenen Tagebiichern, Briefen und Werken
von Dichterinnen und Dichtern nach jenem ,ersten, auslésenden Augenblick” forschen, wo ,es®, das
Dichtersein, begann. Es scheint schwer, Geheimnisse ,,sein zu lassen®.

Doch diese Leute, sagte ich mir, hatten und haben sie nicht einige gute Argumente auf ihrer Seite, wenn sie
etwa fragen: Sind wir es unseren Dichtern nicht schuldig, herauszufinden, woher und wie ihnen dieser (wir
ahnen es: oft miihselige) Beruf kam? Sind wir diesen Menschen nicht schuldig, gerade auch zum Verstandnis
ihrer Werke, uns dies vorzustellen: wie ein Madchen oder Junge zu einer Art schwingender, stindig
vibrierender Membran wird, unendlich verletzlich und zerstorbar, zugleich unendlich zuhause inmitten des
Ansturms und Gewoges der belebten und unbelebten Dinge um sie her? Doch alles, was unermiidliche
Forscher zur Jugend etwa einer Virginia Woolf, Ingeborg Bachmann, eines Friedrich Holderlin oder Paul
Celan zusammengetragen haben, teilt uns zweifellos manches Wertvolle und Nebenséchliche zum
Verstindnis ihrer Werke und ihrer Lebenswege mit, — nichts jedoch i{iber das Geheimnis des ,,Anfangs®.
Vielleicht ist es angebracht, uns hier, was ,,Anfang” und ,,Beginn“ betrifft, von der herrschenden linearen
Zeitvorstellung zu 16sen.

Anfang oder Beginn?

Wie, wenn, zumeist verdeckterweise, das ,,Anfangshafte“ uns standig begleitete? Einen unsichtbaren
Mittelpunkt bildete, aus dem heraus uns jedes Seiende ist?

So wire, vielleicht, der einzige uns hier offenstehende Weg die Spurenlese solcher vom Dichter ,,immer
wieder” augenblickshaft erfahrenen Anfangs-Nahe. Es geht in der Tat um SPUREN des Anféanglichen. Jedes
Gedicht hat einen vielleicht historisch und literaturwissenschaftlich nachweisbaren ,,Beginn“. Wo aber ist
sein ,Anfang“?

Das Wahrnehmungsvermaégen eines Dichters gleicht — der Leser verzeihe den technischen Vergleich — einem
hochsensiblen Fotoapparat, der unablassig ganze ,Gewitter” solcher bilder-“auslésenden” Augenblicke
aufnimmt und speichert. Das Bedeutsame (und natiirlich keineswegs mit einer Metapher aus dem Apparate-
oder besser: ,,Gestells“bereich erfaBbare) daran ist, dal der Dichter einerseits gar nicht anders kann, als
inmitten zu stehen, alles, was ist, ihn angehen zu lassen (tat twam asi: das bist du!), daB er andererseits
zugleich derjenige ist, welcher in dem ,Gewitter” der Bilder ,aktiv" auswihlt und das so Her-aus-geloste ins
Wort bringt. Des Dichters Aktivitit ist sein Horen. So fiigt er nicht etwa willkiirlich in miBverstandener
sdichterischer Freiheit“ das Erfahrene in Worte; vielmehr bringt die Sprache selbst den Dichter ins Wort, die
Menschen zur Welt.



Wenn wir jetzt versuchen, uns das Wort des Dichters (wohlverstanden: das gelungene, oder mit Holderlin
gesagt: treffliche Wort) als erschaffend-tatiges, auseinanderhaltend zusammenfiigendes Ent-sprechen zu
denken, kommen wir zweifellos unserer Sache ndher. Wir beginnen zu ahnen, daB es gar nicht notwendig ist,
jene Spannung von zugleich ,Inmitten stehen“ und ,,Ort auBerhalb“, jenes Ruhen in ununterscheidbarem
Zugleich von Erleiden und Tatigsein, welches der Dichter austragt, um das Gewebe von ,,Zeit“ und ,,Sein“ ins
Wort zu bringen, durch ein biographisch ,festlegbares” Ereignis erklaren zu wollen. Spuren einer — stets
vorlaufigen — Antwort des Dichters finden wir nur im Gedicht.

Wie einer Dichter wird, bleibt Geheimnis. Der Dialog, den der Dichter mit diesem Geheimnis fiihrt (welches
zugleich Geheimnis von Mensch, Land, Himmel, Tag, Nacht, Zeit ist), ist ein vor lauter Nahe stummer
Dialog; das Gedicht selbst tritt bereits einen Schritt davor zuriick:

Der Dichter lehnt sich zeit seines Lebens an irgendeinen Baum oder ein Meer, einen Abhang oder eine
Wolke von bestimmter Fdrbung, einen Augenblick lang, wie die Gelegenheit will. Er ist nicht an die
Verirrung der anderen geschweifit. Seine Liebe, sein Zugriff, sein Gliick finden thre Entsprechung an allen
Orten, die er weder betrat noch jemals betreten wird, bei Fremden, die er nie kennenlernt. Wenn man vor
thm die Stimme erhebt, wenn man ihn drdngt, Ehrungen anzunehmen, die hemmen, wenn man
seinetwegen die Sterne anruft, erwidert er, er sei aus dem Land nebenan, vom Himmel, der eben
verschlungen ward.

Der Dichter belebt, dann eilt er zur Losung des Knotens.

Am Abend, trotz einiger Lehrlingsgriibchen auf seiner Wange, ist er ein hoflicher Passant, eilig beim
Abschied, um da zu sein, wenn das Brot aus dem Ofen kommt,

schreibt Char in ,Warum der Tag dahinfliegt“ (Poésies II). Was uns der Dichter hier andeutet, er spricht es,
gefragt nach letzterem, in einem Interview drastischer aus:

Ja, da haben wir ein vornehmes Wort, das heute die Gestalt eines Greises und zerlumpten Schurken
angenommen hat. Was ist Geheimnis? Schwachsinnige Frage. Etwas, das man dem andern verbirgt? Hat
es eine Dauer, ein langes oder kurzes Leben? Geheimnis ist ein Morgen, das noch nicht auf sich selbst
zuriickgefiihrt ist. Was in sich grofler wird, vereint sich immer enger mit uns. Das Geheimnis ist von
Anbeginn dem Leben notwendig, denn seine Verankerung ist die Wahrheit, eine Wahrheit, die schweigt
und mit dem Reichtum gebrochen hat.

Manche haben Char dieser Haltung wegen Hermetismus (,,Unzuginglichkeit®) vorgeworfen, eine Neigung
zur Dunkelheit oder Verschliisselung. In einer Zeit, wo (scheinbar) alles auf meB3- und wégbare, beliebig
multiplizierbare Fakten verkiirzt wird, einer Zeit, wo Totaliiberwachungs- und
Zellkernmanipulationsindustrie glorreichen wissenschaftlich-wirtschaftlichen Héhen entgegenklimmen, vom
»,Geheimnis®“ zu sprechen, ist reine Ketzerei gegen den herrschenden Betrieb (der von Arcana nur so strotzt).
Denn, so die , Kritik“, Hermetismus kennzeichnet den offen oder verkappt Elitiren; Elitdres aber (und sei es
dies allein im Sinne von herausragendem Konnen) wird in Verkehrung der Sachlage bezichtigt, totalitirem
Wesen nahezustehen. (Euvre und Lebensweg René Chars machen, was dieses Vorurteil angeht, Kommentare
iiberfliissig.

Hermetismus

Dem Anschein nach schwieriger gestaltet sich hingegen die Auflésung eines weiteren Vorurteils, das im
s~Hermetismus“-Vorwurf steckt: Dunkle, als schwer verstiandlich wahrgenommene Stellen, angebliche oder
aber tatsachliche Verschliisselungen in Gedichten legen stets einen charakterlichen oder kiinstlerisch-



handwerklichen Makel seitens des Dichters nahe. Entweder leidet dieser an einem zumindest zeitweilig
sbeschwerten, verdiisterten Gemiit“, oder es will ihm nicht gelingen, ,,ganz einfach® mitzuteilen, was er meint
sagen zu miissen; was als Zeichen fiir Uberspanntheit, zu hohe Zielsetzung oder #hnliches genommen wird.
Solche ,Erklarungsversuche“ haben. nicht nur Geschichte, sondern dariiber hinaus Methode; Beispiele im
deutschsprachigen Raum etwa Holderlin, Trakl, Kafka, Celan, von deren Werken manche Kreise immerhin
groBe Teile als ,hermetisch” bezeichne(te)n.

Miissen die Kritiker sich eingestehen, daB8 sowohl der eine wie der andere Verdacht nicht aufrechtzuerhalten
ist, bleibt der vertrackteste Vorwurf, der entsprechende Dichter lege eben keinen Wert auf
Allgemeinverstandlichkeit; er provoziere aus ,Eitelkeit” oder unwillentlich aus purer ,,Abstraktheit” und
~Abgehobenheit*.

Ein Blick auf die Rezeptionsgeschichte von Dichtung, zumal groBer Dichtung, konnte unsereins mit Fug dazu
verleiten, uns gelassen zuriickzulehnen: schlieBlich hat Char selbst jede Korrumpierung durch Paktieren mit
Staatsinstitutionen und Literaturbetrieben abgelehnt; was seinem in Abgeschiedenheit und mehreren
Etappen herangereiften, damit auch nicht vorschnell beschrieenen Werk keineswegs schadete. Der
,Durchbruch®, auch er beinah geheim, kam spét, aber eindriicklich: die angelsdchsische Welt schenkte der
1956 erschienenen amerikanischen Ausgabe grofSte Beachtung; erkleckliche Teile seines (Euvres wurden in

alle Weltsprachen iibertragen.

Ein Blick auf die Wegetappen des Dichters legt die Vermutung nahe, daf3 Char gewissermafBen immer schon
sunbequem® schrieb, daf er selbst als ausdriicklicher (wenn auch nur zeitweiliger) Vertreter einer
zeitgendssischen Bewegung wie der surrealistischen nicht vorbehaltlos deren noch so verlockenden
kiinstlerischen und politischen Anregungen folgte; jedes Dogma namlich (auch das Breton’sche vom
voraussetzungslosen, sogenannten ,automatischen Schreiben) lehnte er ab.

Wihrend seiner surrealistischen Avantgardeperiode vor dem 2. Weltkrieg hat Char sich zweifellos
freigeschwommen; seine kithnen Sprachbilder waren ein ungestiimes ,,Vorwartsstiirmen®“. Mancher von
diesen Texten wurde vertont (etwa , Le Marteau sans Maitre“, der ,Herrenlose Hammer“ von Boulez 1954),
oder von einem Maler illustriert (Kandinsky).

Auch der durch die Kriegs- und Résistanceerfahrungen hinzugekommene neue Ton (Chars Ethos fand hier
seine Gestalt) schlieBt sich keiner Parteiung an. Der Dichter sah Poesie, Ethos, Treue zum Stern Erde in ihrer
wechselseitigen Durchflochtenheit einer Bewdhrungsprobe bisher unbekannter Harte ausgesetzt. Er spricht

davon im ,Lied von der Weigerung: Antritt des Partisanen®:

Der Dichter ist fiir lange Jahre ins Nichts des Vaters zuriickgekehrt. Ruft thn nicht, ihr alle, die ihr ihn liebt.
Wenn es euch scheint als habe der Schwalbenfliigel keinen Spiegel mehr auf Erden, vergeft dieses Gliick.
Der das Leiden in Brot verwandelte, ist unsichtbar in seiner rotflammenden Lethargie.

Ach, Schonheit und Wahrheit mdgen bewirken, daf3 ihr bei den Salven der Befreiung gegenwdrtig seid,

zahlreich!

Char nimmt angesichts von Terror und Entmenschlichung das ,,Amt“ des Widerstandskommandanten auf
sich. Zwischen 1938 und 1945 verdéffentlicht er nicht ein einziges Buch; seine damals noch wenigen Anhinger
wissen sein Schweigen zu deuten, auch das 1946 erscheinende Widerstandstagebuch Feuillets d’Hypnos,
welches sich in keine literarische Gattung fiigen will und von einer volligen Verschmelzung des dichtenden

und handelnden Menschen zeugt.

In unserem Dunkel: nicht einen Platz hat die Schonheit darin. Der ganze Platz ist ihr, der Schonheit,
zugedacht

— mit diesen Worten enden jene oft erschiitternden Aufzeichnungen. Sie sind eine Herausforderung fiir die



Nihilisten, welche sich nunmehr um die zerbroselten Kuchenstiicke der Macht balgen; Char hingegen spricht
von Schoénheit und stachelt zugleich zum Wachsein, Sichwidersetzen auf. Er lullt nicht ein. Fordert vielmehr
(Geistes-)Gegenwartigkeit seiner Mitmenschen, fordert sie ein fiir deren moégliche Wandlung.

Dichtung und Widerstehen

Um ,Gegenwirtig sein®, das Wahr-nehmen des stiftenden Augenblicks, geht es Char schlieBlich in der
Wiedereroffnung eines mediterranen Daseinsentwurfs, der angesichts der entfesselten Lebens-
Ausverkiuferstrategen und Inquisiteure ein Maf} zu setzen unternimmt, kithn und bescheiden, sinnlich und
unsentimental, voll des ,,Gegen-Terrors“, den die Liebe, Aufruhr schaffend, jenen entgegenschleudert.

Hier stimmt er vollig iiberein mit Albert Camus, diesem honnéte homme unseres Jahrhunderts, der niichtern
konstatiert:

Wir haben dem Schmerz und der Schonheit gleichzeitig zu dienen. (,LHomme Révolté®)
Camus ist es auch, der fiir diese Entwicklung von Chars Dichtung giiltige Worte findet:

Dieser zeitlose Dichter spricht genau fiir unsere Zeit. Er ist mitten im Handgemenge, er formuliert unser
Ungliick wie unsere Wiedergeburt. Der Mensch und der Kiinstler gehen im gleichen Schritt, sie haben sich
gestern in den Kampf gegen den hitlerischen Totalitarismus geworfen, heute in die Anprangerung der
entgegengesetzten oder verbiindeten Nihilismen, die unsere Welt zerreifien.

Statt moralinsaure Agitprop-Lyrik zu ,produzieren” oder, nach all dem erfahrenen Grauen, sich in den
Elfenbeinturm des vermeintlich Schongeistigen zuriickzuziehen, straubt sich Char gegen die nach Kriegsende
mit anderen Mitteln fortgesetzte Verkleinerung und Verapparatung des Menschen:

Halte dich nicht mit denen auf, die im Menschen nur ein Huschen der Farbe iiber den gepeinigten Riicken
der Erde sehn (...)

Lassen wir uns auf Chars ,langue directe” ein, eine Sprache, die uns unmittelbar angeht, dann stellen wir
nach und nach fest, wie einleuchtend, verlaBlich klar sie das Dunkel dieser Tage durchschreitet. Im folgenden
seien ein paar jener Spuren angedeutet, die des Dichters Bahn hinterlaBt; Spuren, ,keine Beweise. Nur
Spuren machen uns triumen.“

O survie encore, toujours meilleure!

... Fluf3, dem die kerkerverriickte Welt
nie das Herz brechen konnte,

wild laf uns bleiben und freundlich
den Bienen der Horizonte

(letzte Strophe aus ,,La Sorgue®)

Am 19. Februar 1988 ist René Char in Paris gestorben.
Aus seiner Haltung gegeniiber der Politik der Metropole hatte Char keinen Hehl gemacht:

Ich kann nicht mit der einen Hand den Staat und seine Institutionen priigeln und mit der anderen Hand
einen wohldotierten Literaturpreis in Empfang nehmen.



Dennoch holte man auf hochste Weisung Priasident Mitterands den herzkranken 8ojiahrigen Dichter per
Flugzeug aus seinem provencalischen Heimatort L’Isle-sur-Sorgue, um ihm zukommen zu lassen, was man
heutzutage unter bester Versorgung versteht: perfekte medizinische Technik.

Die Angelegenheit entbehrt nicht der tieferen Ironie; allerdings erschopft sie sich nicht in derselben. Der Tod
lieB auch in Paris nicht mit sich handeln, und der verstorbene Dichter muBte zur Beisetzung nach L’Isle-sur-
Sorgue zuriickgebracht werden.

DaB aber der nicht nur durch seine friihere fatale Rolle im Algerienkrieg belastete Prasident dem
sterbenskranken Dichter noch einmal Reverenz zu erweisen suchte, mag ersterem zur Ehre gereichen, steht
sein Handeln doch in der Tradition seines Landes, auch unbequeme Denker und Dichter zu Lebzeiten ernst
zu nehmen und bei deren Ableben, selbst als erklarte Gegner, die Trauer mit deren Freunden und
Bewunderern zu teilen.

Freilich hitte nicht nur ich dem Dichter ein anderes Sterben gewiinscht: nicht zwischen Apparaten, sondern
in dem von den Wasserarmen des Flusses Sorgue durchzogenen Landstddtchen L’Isle-sur-Sorgue.

Am 14.6.1907 wurde Char hier geboren. Seit Mitte der 60er Jahre lebte er dort, wachsam und zuriickgezogen,
hielt enge Verbindungen zu seinen Freunden, zu denen bedeutende Kiinstler wie Picasso, Braque, Ernst,
Mir6 und der Denker Martin Heidegger zahlten. Im Februar 1966 verfa3te er mit Picasso ein 6ffentliches
Protestplakat gegen den Ausbau der Atomraketenstellungen in seiner Heimat, der Provence. Freilich war,
Char diirfte sich hieriiber kaum getauscht haben, die Umwandlung des Plateau d’Albion in Raketenbasis und
Super-Truppeniibungsplatz in der franzésischen Metropole ldngst beschlossene Sache.

So schrieb Char:

Mogen die Zerstiickler der noblen irdischen Rinde von Albion das Folgende gut erwdgen: Wir kampfen fiir
eine Landschaft, wo der Schnee nicht nur Winter-wWoélfin, sondern auch Erbe des Friihlings ist. Die Sonne
geht da auf iiber unsrem gebieterischen Blut, und der Mensch ist nimmer im Gefdngnis bei dem, der ihm
gleicht. In unseren Augen ist diese Landschaft mehr wert als unser Brot, denn sie kann nicht ersetzt
werden.

In diesen wenigen Worten klingt ein Akkord an, der die gesamte uns bekannte Geschichte der Provence bis
heute zu priagen scheint: , Licht“ (Sonne), ,Résistez” (Widersteht!) und ,,Gefangnis®. Letzterem freilich wire
hinzuzufiigen, daB dieses Land der Gefangnisse, Irrenhduser und brutalen Verfolgungen sogenannter Ketzer
jahrhundertelang bis in die jiingste Geschichte hinein Exilland fiir Verfolgte, Vereinsamte und
Unverstandene war, auch Ort inneren Exils. So schreibt Karl-Heinz Go6tze (in Provence. Ein Reisebuch):
»Fremdling sein im eigenen Land, das ist auch in der Provence moglich, war dort das Schicksal derjenigen,
die uns die Landschaft iiberhaupt erst vorstellbar gemacht haben“ — denken wir nur an Paul Cézanne, an den
Wahlprovenzalen Van Gogh.

Hier, in der Provence, deren Geschichte eine der Gewalt und des Widerstandes zugleich ist, hier hétte Char,
so wiinschte ich toricht, sterben sollen: zwischen Lavendelfeldern und Raketenbasen, diesem traurig-
wahrhaftigen Ensemble, wo gleichwohl der unter einer riesigen Bergschulter hervorbrechenden Quelle der
Sorgue bei Vaucluse noch die Aura eines Wunders anhaftet, und die trockene Erde Korbe voll Duft
verschenkt, zur Heiterung der Menschen, die sich ihr noch immer in harter Arbeit beugen.

»Das Einzige bleibt der Wind“, schrieb uns ein Freund iiber die Stunde von Chars Begrdbnis am 24. Februar,
»— le Mistral. Es war, wie wenn der zornige Geist von Char selbst durch das wilde Blasen hitte zeigen wollen,
daB er nicht gelassen in den Tod gegangen ist. Seitdem verbleibe ich in einer Art Verzweiflung.”

So hart uns, die wir den Verlust halbwegs messen konnen, Chars Abscheiden ankommt, der Dichter selbst
spricht uns in verwandelter Anwesenheit Trost zu:

L’homme n’est qu’une fleur de l'air tenue par la terre, maudite par les astres, respirée par la mort; le souffle



et l'ombre de cette coalition, certaines fois, le surélevent. (,Der Mensch ist nur eine Blume der Luft, von der
Erde getragen, von den Sternen verflucht, vom Tode eingeatmet; Hauch und Schatten dieser Verbindung
heben ihn manchmal dariber hinaus®.)

Der Dichter erfuhr den Tod als stindigen Begleiter; zwischen der durch diesen wachgehaltenen vibrierenden
Spannung von Herausforderung, Empoérung und Einverstdndnis scharften sich Chars Sinne fiir das stete
Widerspiel und ,,Zwillingsgeheimnis“ von Tod und Leben, dies stindige Noch-nicht und Nicht-mehr.
Inmitten der flammende Augenblick, die Kraft der Liebe, geschult am Antlitz des Todes.

Uber den eigenen Tod hat er sich selten, meist lakonisch, geduBert:

Nicht mehrere Tode haben, die in der Schwebe bleiben und gleichsam eingeschneit sind. Nur einen, aus
gutem Sande. Und ohne Auferstehung.

Dem Dichter spricht er zu: ,Beklage dich nicht, ndher am Tode zu leben als die Sterblichen®, denn ,die
Dichtung wird mich meines Todes berauben.*

Auferstehung ins Leben

Was fiir den sterblichen Teil des Dichters gilt, hielt Char unter dem Dichter-Pseudonym ,Hypnos® wihrend
des Widerstandskampfes zwischen 1942 und 1944 in den siidfranzésischen Basses-Alpes fest, wo er als Chef
der Maquisards die Résistance jener Region organisierte (sein Partisanendeckname: Capitaine Alexandre).
Damals hilt er seine Erschiitterung {iber das grausame Morden und Sterben in noch vom Nachhall tiefen
Zweifels durchbebten Fragen wie dieser fest:

Darf man unterscheiden zwischen einem scheuflichen Tod und einem von Genienhand bereiteten Tod?
Einem Tod mit tierischer Fratze und einem Tod mit Totengesicht?

Und der Dichter antwortet fiir sich und uns, wiederum ,,inmitten“ und ,,vom Land nebenan“ den MaBstab
findend:

Poesie, einziger Aufstieg der Menschen, der auch von der Sonne der Toten nicht getriibt werden kann,
inmitten einer Unendlichkeit, die vollkommen ist und burlesk.

Wenn wir sagen, ein Mensch habe den Tod verwunden, so heifit dies im besten Falle: er hat den, dessen
endgiiltige Macht nichts von ihrer GroBe verliert, sich zum Vertrauten gemacht. Dieses Vertrautwerden setzt
gewissermaBen eine initiationshafte ,Wiederauferstehung ins Leben® frei. Der Dichter geht hierin noch
weiter, er durchliuft fiir einen unendlichen Augenblick, einswerdend mit allen Begegnenden und selbst
zugleich wohlunterscheidender Uberstieg, deren Tode und Auferstehungen withrend seines Daseins, als die
seinen.

In Pourquoi poeme pulvérisé? deutet Char eine Hauptquelle dieses merkwiirdig erscheinenden Sachverhalts
an, das Ineinanderstiirzen und Einswerden von Dichter und Gedicht:

... Weil am Ziel seiner Heimfahrt, nach vorgeburtlichem Dunkel und irdischer Hdrte, das Ergebnis des
Gedichtes Licht ist, Zustrom des Seins in das Leben.

,Der Dichter, der die unendlichen Gesichter des Lebendigen bewahrende®... Licht das Ergebnis des Gedichts?

— Vom Licht freilich werde ich nun handeln miissen. Ich sage: miissen, weil das dem ersten Anschein nach
leichteste sich gern als schwierig entpuppt.



Licht der Provence

DaB die Provence zu jenen Weltgegenden z&hlt, denen ein besonders pragendes, unverwechselbares Licht
eigen ist, ist mittlerweile schon Gegenstand gehobener Reiseliteratur. Bei Karl-Heinz G6tze zum Beispiel
klingen neben gewohnten auch unorthodoxe Gedanken zum Thema Licht und Schatten an:

Wo viel Licht ist, ist auch viel Schatten — das ist ein Sprichwort des Nordens. Jeder Amateurfotograf weifs,
dap} unter der mittdglichen Sonne des Stidens die Schatten am kiirzesten sind. Und so suchen wir denn im
Licht der Provence ein Land ohne Schattenseiten (...). Dabei sind die Schatten, sind diese Schatten, mit
Handen zu greifen. Reden wir nicht von den Atomkraftwerken, die die Rhone sdumen und zum
Kiihlwasserkanal degradieren. Oder vom Industriekomplex, der aus dem Etang de Berre ein Ruhrgebiet
machen wollte, als es mit Stahl und Kohle in Europa zu Ende ging. Oder von sterbenden Platanen. Das ist
uns zu nah, als daf} wir uns solchem in der Ferne ndhern mochten. Hier einmal stimmt, was zu Hause nur
als Ausrede Giiltigkeit hat: Man kann ohnehin nichts daran dndern (...). Ein naiver Tor, wer diese Ziige der
Provence tibersieht, ein Tor aber auch, wer glaubt es en passant dndern zu kénnen.

Mit demselben. Recht, durch welches das provenzalische Licht die Farben moderner Malerei in die Freiheit
vom Gegenstand entlieB (- aber, bleibt zu fragen: zu welcher Freiheit? Sehen wir Van Goghs und Cézannes
Bilder doch an; sie sind im Vibrieren des Lichts gehalten, weil sie den Vorbehalt des Schattens nicht
vergaBen. Sie tragen in sich Botschaften eines weiteren ,,Zwillingsgeheimnisses“, dem von Freiheit und
Bindung aus), mit demselben Recht war das Licht der Provence, die .,schwarze Sonne”“ franzdsischer Dichter,
auch ,Sonne der Toten“ (Char).

»Schauen wir ruhig auf historische Stadte wie Arles, auf seine antiken Arenen, auf den Kreuzgang von St.
Trophine, gehen wir auf den Alyscamps, auf den elysischen Feldern im Schutz dunkler Zypressen. Aber
schon dieses Elysium ist zugleich Schattenreich®, lesen wir bei Karl-Heinz Goétze, ,es war die grofSte
spatantike Nekropole. Hier (...), so trugen es die Legenden fluBaufwarts, hier geschahen Wunder, hier war
noch im Tode Hoffnung. Und so legten denn die frommen und begiiterten Familien ihre Toten in Salzféasser,
steckten ihnen Goldstiicke zwischen die Zihne, um ihre Grabstitte zu bezahlen, und vertrauten sie der
Rhone an, in der Hoffnung, sie wiirden schon im FluBknick bei Arles anlanden. Das Wasser trug die Toten
fluBabwiérts. Viele miissen angekommen sein. Arles wurde zur Totenstadt Europas (...). 19 Kirchen wurden
auf dem riesigen Friedhof errichtet. Andere Fasser wurden von Menschenfischern schon vorher mit Stangen
an Land gezogen, um die Goldstiicke aus den erstarrten Kiefern zu brechen.”

Halten wir, so Gotze, das Senkblei, ein mittelalterliches Todessymbol, den wenigen erhaltenen Sarkophagen
eingraviert, an die Bauwerke gewesener Zeiten wie der heutigen Epoche und loten aus, so finden wir auch
hier ,,Geschichten von Armen und Reichen, von Geschéftsleuten und Raubern, von Glaubigen und Diipierten,
von Totengrabern und Gesundbetern.” Doch: ,,Das Licht der Provence wird darum nicht triiber. Van Gogh
ging auf dem Promenadenwall spazieren, unter dem friiher die Toten antrieben. Und Chamissos romantische
Figur Peter Schlemihl konnte sich ohne Schatten seiner Existenz nicht versichern.” — Kénnen wir es denn?
»Einen Schatten werfen®, das ist nicht nur in Marchen und Mythen ein Synonym fiir ,,Leben“. Sich Schatten
und Licht gleichermaBen zu 6ffnen, auch in sich selbst, hiefe, soweit uns Menschen méglich, ,,ganz” werden.
Sonne, die den Toten scheint, Schatten, den die Lebenden werfen, ,Zwillingsgeheimnis“ Tod und Leben: uns
zweifellos im Siiden viel hautniher erfahrbare scheinbare Paradoxa.

Mit unvergleichlich leichter Hand hat Robert Sabatier in seinem Provence-Roman Die Kinder des Sommers
(frz. Original: Les enfants de I'été) diese Charakteristika seines Landes eingefangen. Hauptgestalten des
Romans sind zwei Kinder und der alte Krippenbauer Siffrein mit seiner Cousine Magali. Die fiir einen



Sommer schicksalhaft zusammengekommene Familie lebt in einer kleinen Provence-Ortschaft, deren
traditionelle, lebensvolle Zusammenhinge vor dem Hintergrund wachsam wahrgenommener ,,Um*-
Weltzerstorung jedes ,,Heile Welt“-Flair abstoBen, dabei prismatisch die Schiibe zur volligen Unbehaustheit
des Lebens auf der Erde offenlegen. Diese Schiibe entstammen insbesondere der Sprachzerstorung, welcher
der Roman bemerkenswiirdigen Widerstand leistet.

Doch nicht allein die beklemmende Aktualitit ist es, welche Sabatiers Roman in die Nahe des
herausragenden Dichters riickt. Vielmehr die unaufthebbare Durchflochtenheit von siidlich flirrender,
duftiger Helle und bezaubernder Leichtigkeit noch in der heikelsten Situations- und Menschenschilderung
einerseits, sowie melancholisch durchténter Todes- und Verginglichkeitserfahrung andererseits, welche sich
bis zur klaglosen Einsicht in die mehrfiltige Bedrohtheit des Stern Erde erhebt.

Manch einer wird dieses Buch nicht aus der Hand legen, ohne ergriffen zu sein von einer ihm bislang
fremden und doch tief zu seinen Wurzeln hinabreichenden denkwiirdigen Heiterkeit. Mir will scheinen, diese
Heiterkeit gleicht derjenigen, wie sie einigen von uns aus dem Werk Mozarts entgegenkommt (vergleiche
Chars Gedicht ,,Débris mortels et Mozart“, Poésies II), aus Dramen Shakespeares, aus Leonardos Gioconda.
Diese merkwiirdige Heiterkeit kommt gleichsam mit jenem ritsel-vollen Gioconda-Lacheln unter
Mozartschen Klangen daher: beriickend, sinnlich, schwermiitig, mit einem Anflug von Weltironie und tief
verborgenem, abgriindigem Schmerz. Die genannten Kunstwerke zerbrechen jedoch keineswegs an den
ihnen innewohnenden extremen Spannungen, vielmehr eint und bemeistert sie eben jene denkwiirdige
Heiterkeit. Denn Heiterkeit, das wire doch hier wie dort jene kithne GefaBtheit, von der es heif}t:

In tristitia hilaris, in hilaritate tristis. (Giordano Bruno)

Der Dichter, in dessen Werk sich diese Gestimmtheit zu eigener Héhe aufgipfelt, spricht denn auch von
~Serénité crispée”, harscher Heiterkeit. Entspringt diese im Falle Chars zum Teil allgemeinem mediterranen
Erbe, so verdanken wir Albert Camus den Hinweis auf ein ,,besonderes Erbteil“, das sogenannte ,tragische
Lebensgefiihl“. , Tragisch® ist keinesfalls gleichzusetzen, wie 6fters vermeint, mit ,traurig“. Nicht wenige
Werke hoher Kunst griinden vollig in dieser Gestimmtheit, doch werden wir deshalb wohl kaum die Werke
eines Mozart oder Shakespeare als ,traurig” bezeichnen. Mit der Bezeichnung ,tragisches Lebensgefiihl“ bin
ich keineswegs gliicklich, weil sie Vorstellungs- und Denksackgassen nahelegt, fiihre sie dennoch an:
gegeniiber den bisher erratisch gebliebenen Versuchen, den gemeinten Sachverhalt wahrer zu begreifen, ist
sie ein gelaufiger Begriff. Selbst Camus benutzt sie ganz selbstverstandlich wenige Zeilen vor den hier
zitierten:

Von Empedokles bis Nietzsche wurde ein Geheimnis von Gipfel zu Gipfel weitergegeben, dessen schwierige
und spiirliche Tradition Char nach langer Verdunkelung wieder aufnimmt. Das Feuer des Atna briitet
unter einigen seiner unbeweisbaren Formeln, der konigliche Wind von Sils Maria belebt seine Gedichte und
ldft in ihnen ein Rauschen von kiihlen und aufriihrerischen Wassern widerhallen. Das, was Char ,,die
Weisheit mit Augen voll Trdnen® nennt, ersteht hier, auf der Hohe unserer Zusammenbriiche.

Ein Kennzeichen souveridnen Kiinstlertums und hoher Kunst scheint zu sein, daf die bezeichnete tragische
Hohe und jene zuvor angedeutete Disposition es gewissermalBen erst ermdglichen, volkstiimlich sein zu
konnen, denken wir nur an Chars Lied ,,Complainte du 1ézard amoureux” (,Klage der verliebten Eidechse®,
Poésies II S. 18ff.):

N’égraine pas le tournesol, (,Entkerne nicht die Sonnenblume®)...

Bleibt noch anzufiigen, daB Sabatier in Les enfants de 'été der hiinenhaften Gestalt des Dichters zu dessen

Lebzeiten ein Denkmal gesetzt hat. Schelmisch-melancholisch wird sie geschildert als eine unter mehreren



kunstvoll geschnitzten Holzfiguren, die der alte Krippenbauer in liebevoller Verehrung, zugleich ein wenig
augenzwinkernd, um das MaB zu treffen, geschaffen hat. Auf liebenswiirdigste Weise verwirklicht sich in
diesen Kindern des Sommers ein Voraus-Sprung Chars:

Wo der Geist nicht mehr entwurzelt, sondern anpflanzt und hegt, werde ich geboren. Wo die Kindheit des
Volkes beginnt, liebe ich.

Sonne und Zeit. Die Frage nach der MaB3gabe

Tyranneien ohne Miindung, die kein Mittag erhellt, fiir euch sind wir der gealterte Tag; aber ihr wifit nicht,
wir sind auch das verzehrende, wiewohl verschleierte Auge des Ursprungs. Die Geschichte, mag sie sich
auch den Anschein geben, als brdchten Exzesse sie voran, sie liebt nichts so sehr wie die Mdfigung. Daher
ist die Geschichte wirr, nicht verwirrend. Ich werde niemals ein Gedicht der Einwilligung schreiben. (René
Char)

»Die Dichtung wird nicht mehr der Tat den Rhythmus geben, sondern wird ihr voraus sein®, lautet die Essenz
eines Briefes von Arthur Rimbaud (am 15. Mai 1871 an Paul Demeny), in welchem der Dichter ein Ende der
Poesie als literarischer Gattung und deren Voraussprung in ein die Moglichkeiten aufrecht-aufstandischer
Menschen der Zukunft erspiirendes Handeln voraussagt. Da dieser Brief meiner Wahrnehmung nach eine
Wasserscheide zwischen herkdmmlicher und zukiinftiger Dichtung darstellt, und weil René Char sich
ausdriicklich als Erbe Rimbauds verstand, gestatte ich mir, einen Auszug des Briefes in der Ubersetzung von
Curd Ochwadt zu zitieren:

Also der Dichter ist wahrhaftig Dieb des Feuers. Seine Aufgabe ist das Menschenwesen, sind sogar alle
Lebewesen; er muf seine Entdeckungen fiihlen, ertasten, héren lassen; wenn es Form hat, was er aus der
Tiefe dort mitbringt, so gibt er Form: ist es ungestaltet, so gibt er Ungeformtes. Eine Sprache finden;

— Da im iibrigen jedes Wort Gedanke des Seins ist, wird die Zeit einer allesverbindenden Sprache kommen!
Man muf} Akademiker sein, — gestorbener als ein Fossil — um ein Wérterbuch fertigzustellen, von welcher
Sprache es auch sei. Die Schwachsinnigen machten sich daran, iiber den ersten Buchstaben des Alphabets
nachzudenken, die konnten leicht im Wahnsinn mit den Fiiflen in die Luft gehen! — Diese Sprache wird
Beseelendes fiir die Seele sein, alles zusammennehmend, Diifte, Tone, Farben; Gedanke der das Denken an
sich hakt und auf seine Bahn zieht. Der Dichter wiirde das Maf} des Unbekannten abgrenzen, wie es sich zu
seiner Zeit in der allumfassenden Seele erweckt: mehr wiirde er geben als die klare Ansprache seines
Gedankens, als die Niederschrift seiner Schritte zu wahrhaft menschlichem Wege! Da das
Auperordentliche, von Allen angeeignet, zur ordnenden Regel wird, wdre er wahrhaftig ein Vervielfdltiger
gliickenden Menschenweges!

(...)

Die welturspriingliche Kunst wiirde ihre Amter innehaben, da die Dichter so Biirger des Gemeinwesens
sind. Die Dichtung wird nicht mehr das Tun rhythmisieren [wie, von R. a.a.0. ausgefiihrt, bei den frithen
Hellenen, A.d. V]; sie wird voraus sein.

Diese Dichter werden kommen! Wenn einmal die endlose Versklavung der Frau gebrochen ist, wenn sie fiir
sich und aus sich selbst lebt, da der Mann, — erbdrmlich bisher, — thr den reinen Widerschein thres Wesens
gibt, so wird auch sie Dichter sein! Die Frau wird Unbekanntes finden! Werden die Welten ihrer
Seinsgedanken sich von den unseren unterscheiden? — Sie wird fremdartige, unergriindliche, abstoflende,
kostbare Dinge aufdecken; wir werden sie entgegennehmen, wir werden sie verstehen.

Fordern wir, im Warten, Neues von den Dichtern,

— Seinssichten und Dichtweisen. All die gewandten Formtalente wiirden bald meinen, dieser Forderung



geniige getan zu haben. — Das ist es jedoch nicht! — — —

»Die Taten des Dichters sind nur Konsequenz aus den Rétseln der Poesie”, schreibt Char in ,,A une sérénité
crispée”, und 1956 begriindet er in ,,Pour nous, Rimbaud...“ sein Erbe Rimbauds mit der Erfahrung die
Dichtung habe aufgehort, literarische Gattung zu sein, sei Revolte geworden.

Dichtung als Revolte

Freilich: weder durch grollend vollzogene innere Emigration noch durch Polit-Bardentum: ,,Der Dichter,
pflegt er auch zu Ubertreibungen zu neigen, in der Folter schitzt er die Dinge richtig ein“ — so steht es bereits
in den Feuillets d’Hypnos. Billige Agitationsrezepte sucht der Leser dort also umsonst. Vielmehr ein
Gegendiiberstellen von Wirklichem und Méglichem.

,Die hier folgenden Notizen®, lautet Chars Vorbemerkung zu den Feuillets, ,machen keinerlei Anleihe bei
Eigenliebe, Novelle, Maxime oder Roman. Fiir ihr Erscheinen héitte ebensogut ein Feuer von diirren Grasern
sorgen konnen. Einmal, beim Anblick der zu Tode Gefolterten, riff ihr Faden ab, verloren sie jede Bedeutung.
Thre Niederschrift erfolgte in der Angespanntheit, im Zorn, unter Angsten, im Eifer, im Ekel, inmitten von
Listen, heimlicher Sammlung, Zukunftsillusionen, Freundschaft, Liebe. Womit gesagt ist, in welchem MaBe
die Ereignisse mitsprechen. (...) Dieses Heft hétte auch gut niemandes Heft sein konnen: so tief unterhalb
menschlicher Wege und Wanderungen liegt der Sinn eines Menschenlebens verborgen, so schwer 148t er sich
von einer zuweilen geradezu haarstraubenden Mimikry unterscheiden. Derartige Tendenzen wurden hier
immerhin bekdmpft.”

Aus Chars SchluBsitzen flammt bereits das in spateren Jahren fiir ihn immer mehr an Bedeutung
gewinnende Ethos des Mafles auf:

Das hier Aufgezeichnete berichtet vom Widerstand eines seiner Pflichten bewuften, in bezug auf die thm
innewohnenden Krdfte Zuriickhaltung iibenden Humanismus (...), der das Unbetretbare als Spielraum
frethalten méchte fiir die Phantasie seiner Sonnen, und der entschlossen ist, den Preis dafiir zu zahlen.

Einige Jahre spater umreifBt Char in Sérénité crispée erneut die Aufgabe der Dichtung, sucht erneut die
Summe der iiberaus schmerzvollen Selbstlauterungen zu ziehen, denen er und andere Gefahrten sich noch

immer — immer wieder — unterworfen sehen.

Das Gewebe des Gedichts muf} ebenso viele versteckte Durchgdnge und Harmoniekammern aufweisen als
Elemente des Kiinftigen, sonneniiberglinzte Hdfen, verfdngliche Bahnen und einander anrufende
Existierende. All das wird vom Dichter iibergesetzt, all das bildet eine Ordnung. Und zwar eine
aufstindische. (Celans Ubersetzung!)

Und: ,,Angefallen von allen Seiten, zerbissen, gehaBt und geradert®, fragt er sich, wie bringen wir es dennoch
zuwege, stehend, ja aufrecht und stehend zu schwelgen, mit unserer Erbarmlichkeit, mit unseren Lenden —:
wieso nur?“

Nun, der Dichter ,bevorzugt (...) die Erfahrung, die vom Leben Liigen gestraft wird*:

Giibe es keine Einwiirfe, es giibe auch keinen Weg, es gcdbe nichts Ubriggelassenes, keine Verfolgung und
kein Aufgeschrecktwerden, es gdbe, nach mancherlei Mifigeschick, auch dies nicht: dein Ldcheln.

In tristitia hilaris, in hilaritate tristis...
Versuchen wir, von Chars Niederschrift der Feuillets an, also der Ebene — politischen — die Stitte miindiger
Biirger angehenden — Eingreifens an, die damals herrschenden Wirren und vereinzelt gebliebenen



Klarungsversuche unbestechlicher Geister anzudeuten um uns Chars spiterer Dichtung, seinem ,,Gegen-
Terror der Liebe“, seinen ,Wanderern in den Morgen® (Les Matinaux, 1947-1949) zu nidhern.

Schon die Feuillets sind, wie wir sehen, Widerstands-Tagebuch im mehrfachen Sinne, denn sehr bald wird
ihm deutlich, daB der Widerstand keineswegs nur den deutschen Besatzern gilt, sondern schirfer und fiir
lingere Zeit dem Feind in der Brust jedes einzelnen, der im Chaos jener Zeit herumgewirbelt wird. Ein
Beispiel: Albert Camus lehnt 1940, wihrend er seine ,Lettres a un ami allemand” niederschreibt, kategorisch
ab, das Volk der Deutschen mit der Hitlerei unterschiedslos gleichzusetzen; schon 1939 spricht er — anders
als spiter die Alliierten — ausdriicklich von einem ,Krieg gegen Hitler, nicht einem ,Krieg gegen
Deutschland”“. Wie Camus ,,die einzige Ehre eines Landes in der Gerechtigkeit“ sieht, so den Sinn des

Revolutionédren nur in der Verwurzelung in der Ehre, von der allein es sich herzuleiten vermag.

Aber die Stimmen jener ,,Résistance humaine® vermogen die kafkaesken Handlungen und Schauprozesse
wihrend der Kriegs- und Nachkriegswirren nicht aufzuhalten. Camus’ Die Gerechten (Les Justes) werden
auch fiir die Mehrheit der Franzosen vergeblich aufgefiihrt; statt dessen verwandeln sich die ,,positiven®
Helden kommunistischer oder konservativ-christlicher Pragung nach Kriegsende in geradezu erbittert
»optimistische® ProzeBfiihrer.

So stellte etwa die Zeitung Action allen Ernstes die Frage: ,MuB3 Kafka verbrannt werden?“ — und ,,es hagelte
sorgfiltig gelenkte Antworten: ja, Kafka mufl verbrannt werden und mit ihm die ganze historische und
metaphysische Angst, die den GewiBheiten Feind ist.“ (Zu Biicherverbrennungen allerdings kam es letztlich
nicht.) Jene, die nicht zwischen den zwei Welterleuchtungsformeln eines (heruntergekommenen)
Christentums oder Marxismus wahlten, folglich ,bestritten, daB8 die Wahl so einfach sei (...), verteidigten also
die moralische und intellektuelle Unordnung, die Zerstérung aller sicheren Werte, die Verzweiflung; sie
waren demnach, wie ihnen ganz unverbliimt erklart wurde, verkappte Nazis®, beschreibt Morvan Lebesque
die damalige Situation in Frankreich. Auch Camus wurde von entsprechenden Vorwiirfen nicht verschont;
Sartre, der den Stalinkult nicht mitmachte, wurde von der damaligen Kommunistischen Partei iibel
angesehen.

... Vielleicht bedeuten die zuriickbleibenden schiandlichen Male in den Herzen der Menschen, die das
Hitlertum mit aller Kraft bekdmpft haben, gerade dessen letzten und dauerhaftesten Sieg... Der HaB der
Henker hat den HaB der Opfer hervorgerufen... Aber damit gehorcht man wiederum dem Gesetz des
Feindes... Es gilt, die vergifteten Herzen zu heilen. Und morgen werden wir den schwersten Sieg, den wir
iiber den Feind zu erringen haben, in uns selbst erkimpfen miissen®, fordert Camus hellsichtig in einer
Ansprache am 15. Mirz 1945. Das Verlangen nach Ha3 miisse in das héherstrebende nach Gerechtigkeit

verwandelt werden.

Und schliefllich miissen wir unser politisches Denken erneuern (...). Es heifit, daff wir den Geist bewahren

miissen... Und es gibt keine Freiheit ohne gegenseitiges Verstdndnis.

Und wahrend Pascal Pias unbestechliche Zeitung Combat, der Camus die Leitartikel lieferte und eine Crew
von Journalisten im edelsten Berufssinne beistand, von der Flut ideologisch befeuerter Massenmedien
ausgehungert wurde, fand in René Chars Dichtung jene ,,poetische Revolution® statt, von welcher Camus
bewundernd Mitteilung gibt, aus der er zum Standhalten aufzurufen vermag, — einer sozusagen aus Asche
geschiirten Liebeskraft, die jeder Einzelne in sich wachzurufen verpflichtet ist: ,Leihe der Knospe, ohne ihr
Wachsen zu storen, alle Pracht der tiefen Bliite. Dein zweiter harter Blick kann es. So wird sie der Frost nicht

vernichten®, und:

Lassen wir nicht zu, daf$ man uns das Stiick Natur wegnehme, das in uns ist. Keinen Staubfaden diirfen wir

davon verlieren, keinen Wasserkiesel verschenken.



Auch das Signum menschlichen Zusammenhalts wird ihm im Blick auf den bereits eingetretenen oder doch
absehbaren Bankrott zentralistisch strukturierter Massenbewegungen und -parteien ein anderes:

Weisheit ist nicht, sich zu scharen, sondern gemeinsam im Schaffen und in der Natur unsere Zahl zu finden,
unsere Gegenseitigkeit, unsere Unterschiede, unseren Durchgang, unsere Wahrheit und dies Gran
Verzweiflung, das darin Ansporn und Nebelschwade ist. (Poésies II, S. 67).

Im Blick auf die Erfordernis menschlicher Verwandlung und ,,Hoher-(statt Fort-)pflanzung“ weist Char
mehrfach auf die ungeahnte, neu zu erringende Biindniskraft zwischen Frau und Mann hin; er, dessen
Gedichte laut Camus sdmtlich ,Liebesgedichte” im umfassenden Sinne sind. Es gilt Madnnern, von Frauen zu
lernen; am lapidarsten faBt er diese mehrfach beschriebene Erfahrung zusammen in den Worten:

XX. Jahrhundert: der Mann stand am tiefsten. Die Frauen leuchteten auf und wechselten rasch den Ort in
einer Hohe, zu der allein unsre Augen Zugang hatten.

Ein Heiliges in sich haben
Das nunmehr Notwendige, Char nennt es ,ein Heiliges in sich haben®:

Mit seinem Schatten einen Misthaufen streifen — so viel Leiden birgt unser Leib und irre Gedanken unser
Herz, — das ist moglich; aber dabei ein Heiliges in sich haben.

Er sieht den ,, Kampf der Kraken“ (des Ressentiments und Gegen-Ressentiments, in aller Regel aus dem
Geist der Rache, wie ihn Nietzsche beschrieb) voraus, welcher nach Kriegsende keineswegs nur sein Land,
sondern die gesamte Welt erschiittern soll:

Wahrheiten, die toten, werden umgemiinzt in Wahrheiten, die zum Té6ten ermdchtigen.
Damit revoltiert er im selben Sinne, den Camus in L’Homme Révolté zeichnet (1950):

Im Ringen mit der Geschichte fiigt die Revolte das Neue hinzu, daf wir nicht toten und sterben miissen, um
das Wesen hervorzubringen, das wir nicht sind, sondern leben und zum Leben erwecken, um das zu
schaffen, was wir sind.

In der Tat hat Char diese Hoffnung, trotz allerlei notwendiger Korrekturen in Einzelféllen, niemals
aufgegeben:

... Ich weif, dafs mein Ndchster, inmitten unzdhliger Widerspriiche, herzbewegende Krdfte besitzt. Man
darf thn nur nicht zwingen, bevor er sie anwendet, iiber sie zu erroten.

In Camus’ L’ Homme Révolté ist ,der Terror (...) die Ehre, die haBerfiillte Einzelginger schlieflich der
Geschwisterlichkeit der Menschen erweisen (...) Der Mensch ist nicht ganz und gar schuldig, denn er hat die
Geschichte nicht begonnen, und auch nicht ganz und gar unschuldig, denn er setzt sie fort. Die wahre
GroBziigigkeit gegeniiber der Zukunft besteht darin, alles der Gegenwart zu geben.“ — Fiir Camus gipfeln die
morderischen Machtkdmpfe der (untergriindig allesamt technokratischen oder technomorphen)
Heilsideologien unserer Zeit in der einen, iiber Zukunft oder Nicht-Zukunft entscheidenden Frage nach der
Wiedergeburt einer Kultur.

Diese fordert jedoch ein Vielfaches. Char:

Wenn das Eigentum wieder zum Unpersonlich-Unendlichen aufierhalb des Menschen wird, diirfte sich die

Begehrlichkeit als Eintagsfieber erweisen, das schon der ndchste Morgen loscht. Trotzdem bleibt der ganze



Unterbau [Char nennt ihn: I’embasement] neu zu erfinden. Das besudelte Leben muf; wieder angepackt

werden, mit allem Goldglanz des Sonnenuntergangs und der Verheiffung des Erwachens, nach und nach.

Und Ehre der Schwermut, die vom Sommer um einen Tag nur vermehrt ward, dem gebieterischen Mittag.
dem Tod.

Von der oben genannten Frage umgetrieben, wenden sich Char und Camus, auch hierin geistesverwandt,
derselben Spur zu, dem Ma8 (vgl. ai. matram; agr. métron, Der métrios anér, der ,,vollkommen gute Mann®,
scheint den ihm zugeordneten Attributen nach durchaus ein — Vorlaufer des honnéte homme zu sein). Echte
Revolte namlich, betont Camus, lebt vom MaB:

Sie ist keineswegs die Forderung nach volliger Freiheit. Im Gegenteil. Sie macht der volligen Freiheit den
Prozef.

In der Folge geht es Char und Camus nicht um eine ,,Republik der Kiinstler®, indes sind sie sich darin einig,
daB das MaB von der Kunst gestiftet wird. Dem MaB entsprache, wie Morvan Lebesque unterstreicht, ,,nicht
MittelméaBigkeit oder Feigheit, sondern eine durch die stindige heldenhafte Anstrengung des Geistes
aufrechterhaltene erschiitternde Spannung”, deren Philosophie eine der Begrenzung, ,,eine Kraft und keine
Gewalt” sein werde.

Hier wird ein Ethos, ein ethisch Sein formuliert, das in der maBstiftenden Kunst wurzelt. Mehr noch; denn
wenn Camus schreibt: ,Um das Sein zu erobern, miissen wir von dem bifichen Sein ausgehen, das wir in uns
entdecken®, so fordert dies denkerisch ein ,philosophisch sein“ (Johannes Ernst Seiffert), eine Eigenschatft,
welche jegliches doktrinar sich verhausende ,,Philosophie haben“ (im Sinne von besitzen) ausschlieBt;
kiinstlerisch-dichterisch geht es um die (Wieder-)Eroberung (im Sinne von Eréffnung) des stiftenden
Augenblicks. ,Wir werden Ithaka wéahlen®, heifit es bei Camus, ,, die getreue Erde, das kiithne und gentligsame
Denken, die hellsichtige Tat, die GroBziigigkeit des Wissenden.“ Solchem Impuls verdankt sich Chars wie in
Stein gemeiBeltes ,,Contrevenir®:

Contrevenir.

Obéissez a vos porcs qui existent.

Je me soumets a mes dieux qui n’existent pas.
Nous restons gens d’inclémence.

(,,Sich widersetzen.

Gehorcht euren Schweinen, die sind.

Ich unterwerfe mich meinen Géttern, die nicht sind
Wir bleiben unsanfte Zeitgenossen.®)

Und wihrend die Zeitldufte jenen ,,Recht” zu geben scheinen, die bereitwillig jede Maske anzuziehen bereit
sind, welche die jeweilige Opportunitit — auch jene des zeitweiligen Widerstehens — erfordert, bereit, jedem
groBen ,Schauspieler an der Macht” zu folgen, zeichnet Char den Menschen in dessen anfianglichem Wesen,
welches, auf sich selbst, sein Gegenwirtigsein, zuriickgefiihrt, erst dessen Zukiinftigkeit verbiirgt: ,Bald
Abhang, bald trostloser Fels, bald leichtes Obdach, das ist der Mensch, der schone bestiirzende Mensch®,
und:

Zu Boden werfen die hdpflich gehdufte Existenz und den Blick wiederfinden, der sie zu Anfang geliebt hat,
genug geliebt, um thr den Grundstein zu legen. Was mir zu leben bleibt, ist in diesem Vorwdrtsstiirmen,
diesem Beben.

Fiir alle kiinftige Revolte hilt Char, Anfang der 50er Jahre der globalen Lebenskrise ansichtig, fest:



Die wahre Gewalt (die Revolte ist) hat kein Gift.

Mehr denn je tragt, was er von nun an schreibt, den Stempel dessen, der die Menschen der Zukunft, die
Liebenden ruft: jene, die bereit sind, sozusagen sich selber zu sden, Saat zu werden. Thnen vorab gilt seine
Warnung:

Bleibt der Wolke nah. Wacht bei dem Werkzeug. Jede Saat erregt Haf3.

Notwendig auf allen Ebenen: selber Saat werden. Und, so Char, ,,das Brot heilen. Den Wein an den Tisch
bringen.“ Dies namlich hieBe, unterstreicht Camus, ,, dem Brot seinen Platz {iber allen Doktrinen zu geben
und seinen Geschmack nach Freundschaft. Auf solche Weise entgeht dieser Emporer Char dem Schicksal so
vieler schoner Aufriihrer, die als Polizisten oder Komplizen enden. Er will sich immer gegen die erheben, die
er Guillotinenschleifer nennt”. Deren schwerstes ,,Verbrechen“ sieht Char in einem wiitenden Willen, ,,uns
die Gotter verachten zu lehren, die in uns sind.”

Hiergegen wendet sich Chars ,,Gegen-Terror” der Liebe; und da die Menschen, wie er mitansehen muB, ihr
Land in ein Grab verwandeln ruft er die ,Wanderer in den Morgen“, LES MATINAUX, die die Begegnung mit
den versteinerten, riicksichtslosen Menschen aushalten welche den Abend der Geschichte einlduten. Die
»~Morgendlichen®, zum Wecken Bestellten — ihr ,Geist ist heiter, wenn die Sonne aufgeht, trotz des
grausamen Tages und der Erinnerung an die Nacht.”

Angesichts der Heraufkunft der ,friedlichen” und militarischen Nutzung des spaltbaren Atoms, ,, dieses zur
absoluten Herrschaft berufenen Dauphins®, schreibt Char 1951, ,,gewahre ich zukiinftige Tyranneien, die
nicht minder pervers sind als jene, die schon mehrfach die Welt verheerten, Kirchen, deren Barmherzigkeit
nur eine Muschel, nur eine Alge auf den meergepeitschten Sandbénken ist. Wesen sehe ich, deren dulerste
Not nicht einmal mehr gelindert wird von der verséhnlichen Nacht, und Genien, die dem Ungliick und der
Ungerechtigkeit trotzen. Was unsere Auflehnung, unseren Abscheu weckte, ist wieder da, wohlverteilt,
ungeschwicht und beflissen, zum Angriff, zum Tode bereit. Zu entdecken bleibt nur die Form der
Erwiderung sowie die lichten Motive, die ihr Farben der Leidenschaft geben.“ Er konstatiert:

Es gibt keinen Unterschlupf; nur eine tausendjdhrige Geduld, auf die wir uns stiitzen.

Char ging nicht ,,in die Politik“. Gefragt, ob ihn eine solche Rolle nicht gereizt habe, antwortete er in einem
Interview mit France Huser (erschienen 1986):

Der am besten getarnte Feind des Dichters ist die Aktualitdt. Er muf3 immer einen Schritt voraus sein. Und
die Aktualitdit ist ein tiickisches Fleisch. Die Politik eine blithende Brennessel. Ein alter Vorrat, von der
Hexerei ererbt und von talentierten Possenreifiern, die sich gern tummeln. Politik ist erzwungene Bosheit.

Ungliicks-Gesundheit

Stattdessen formulierte der Dichter eine ,,Ungliicks-Gesundheit®, die seinem dichterisch urspriinglichen
»Heilverfahren“ angemessen ist: die Mitmenschen ins Offne treten zu lassen, wo Geist und Sinne die Enge
abwerfen, nach und nach beschenkt von der Fiille an Sinn, die sich ihnen noch im Entzug des Seins
zuspricht. Das Paradox bestitigt sich: die Existenz der Gotter (des ,Heiligen®, Heilenden auch im Menschen)
héngt von uns ab, zugleich sind wir ihre Zoglinge, verdanken ihnen unser Bestes, uns hoher zu entwickeln:

Ach! wenn jeder, edel von Natur und so bindungslos, wie er kann, sein eigenes Gebirge erhiobe, gefdhrdend
Habe und Herz, dann wiirde der Mensch der Erde von neuem erscheinen, der Schreitende, der raum-
schaffende Biirge, — und die Besten, sie sdten das Wunder.



Dies wire jenes ,Wunder”, von dem er in seiner Forderung nach einer ,,Ungliicks-Gesundheit“ spricht:

Wir sind heute dem Unheil néiher als selbst die Sturmglocke, so daf; es hohe Zeit ist, uns eine Ungliicks-
Gesundheit zu schaffen. Sollte sie auch etwas von der Arroganz des Wunders haben.

Freilich, ,dies Land®“, aufgehoben in Chars Dichtung, ist ,.ein reines Geliibde, ein Gegen-Grabmal®“ (Qu’il
vive!) — es bleibt jedoch, im Jahrhundert ideologisch-technisch organisierten Massenmordes,
galoppierenden Artenschwundes unter Tieren und Pflanzen, inmitten der Verstorung der heiligen Elemente
Menschen-Méglichkeit, die der Dichter zur Welt bringt, damit wir ,zur Welt kommen*“ (Ubertragung von
Johannes Ernst Seiffert und Wolfgang Brokmeier):

MOGE ES LEBEN!

Dies Land ist ein reines Geliibde, ein Gegen-Grabmal
In meinem Land werden die zarten Zeichen des Friihlings und die
schlecht angezogenen Kerle den allzuweiten Zielen vorgezogen.
Die Wahrheit harrt neben einer Kerze bis zur Morgenroéte. Sich
tiberlassen ist die Fensterscheibe. Was kiimmert’s den Achtsamen.
In meinem Land fragt man einen Bewegten nicht aus.
Kein Schatten Hame fdllt auf das gekenterte Boot.
Ein Gruf der nicht griifit: ist unbekannt in meinem Land.
Man entleiht nur, was sich vermehrt zuriickgeben ldft.
Es gibt Bltter, viele Bldtter auf den Baumen meines Lands. Den
Zweigen steht frei, keine Frucht zu tragen.
Der Redlichkeit des Siegers traut man nicht.
In meinem Land sagt man Dank.

Roswitha Seiffert, PRISMA, 1988
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