GESPRACH MIT ANDREJ WOSNESSENSKI

LEON ROBEL: Du weiBt, es herrscht immer ein wenig Verwirrung. Freilich,

du gehdrst nicht zu denen, die meinen, der Ubersetzer sei eine Art Roboter,

~ den man, nun ja, mit dem russischen Text fiittert und der automatisch den

franzosischen Text ausspuckt. Doch da es mit deinem Franzssisch nicht weit
herist...

ANDREJ WOSNESSENSKI: Ich verspreche dir, mich hineinzuknien, um nach
Erscheinen meines Buches bei Gallimard (im April, hoffe ich) mitreden zu
konnen; lal mir immerhin zehn Monate Zeit.

L. R.: Na gut, fiir den Moment will ich dir den Gefallen tun; doch bist du dir
iiber diese Dinge vielleicht nicht v6llig im klaren: iiber den stéindigen Kampf
gegen dein Manuskript und in gewissem Sinne gegen dich selber. Unsere
Beziehungen konnen nicht friedlich sein. Und da wir auflerdem alte Freunde
sind (zehn Jahre schon), ist unser Verhiltnis noch mehr gepriigt von scho-
nungsloser Offenheit.

A. W.: Das erinnert mich an einen auBergewéhnlichen Film, den ich vor elnigen
Monaten wihrend meiner Australienreise gesehen habe. Er zeigte die Liebes-
spiele der Krokodile: StoBe mit dem Schwanz, St6Be mit den Zihnen, StoBe
mit den Fiilen, BlutflieBen, und dennoch Liebe, und das Ergebnis ist die
Geburt eines kleinen, ganz neuen Krokodils . . .

L. R.: Du bezeichnest dich also als Krokodil!

A. W.: Ja, die Wahrheit all dessen, und ich meine es ganz ernst, ist, dafl die
Arbeit des Dichters der des Ubersetzers im wesentlichen sehr dhnlich ist. Es
geilt darum, den Sinn des Lebens, den Sinn der Kunst zu «{ibersetzen», im
Grunde betde unerkennbar . . .

L. R.: Ich wiirde eher sagen «unerschopflich» . . .

A. W.: Uniibersetzbar . . . Wir konnen «Skrymtymnym» nicht iibersetzen, weder
du ins Franzésische noch ich ins Russische, Ich wollie diesen-unverstindlichen
Refrain eines alien sibirischen Liedes meiner letzten Sammlung als Titel
geben.

L. R.: Die allerletzie, die soeben unter dem Titel «Blick» erschienen ist? — Das
Verworrene fiir das Ohr, das Klare fiir das Auge, das Chaos und die Ordnung,
das sind ganz entschieden Gegensitze!

A. W.: Aber nein! Diese Verworrenheit, zuweilen beabsichtigt, um die Dinge
klar auszudriicken, ist fiir mich der Sinn der Poesie. Doch habe ich auf diesen
Titel verzichtet, auf Grund seiner ein wenig kindischen («amstramgram» —
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franzosischer Abzihlvers) Seite, die affektiert wirken konnte. Das schlieBt
indessen nicht avs, daf} «Skrymiymnym>», wenn du so willst, der Untertitel
des Buches bleibt. Und das verweist auf eine andere Uberlegung. Tch will
versuchen, dir die Dinge wenigstens einigermafen zu erkliren; denn ich bin
kein Linguist, aber ich bemiihe mich, in unserer Sprache die tatarischen, die
asiatischen Wurzeln zu finden . . .

Ich habe bei Rodion Stschedrin moderne, in der altrussischen Tradition wur-
zelnde Klagegesiinge gehért, die in den Dérfern des Nordens aufgezeichnet
wurden; in Sibirien Beschwirungsformeln verziickter Schamanen, von Geo-
logen auf Tonband aufgenommen.

L. R.: Du hattest in Australien giinstige Gelegenheit . . .

A. W.: Ja, gut, gerade dort habe ich mehr als anderswo den Eindruck gehabt,
die urspriingliche Sprache zu héren. In Begleitung des amerikanischen Dich-
ters Allen Ginsberg bin ich (ohne offizielle Erlaubnis, also sozusagen heim-
lich) in ein Eingeborenenreservat geflogen. Und der Zufall wollte es, da3 wir
die Beerdigung einer an der Ruhr gestorbenen jungen Frau miterlebten. Das
ist eine Art Trauerkarneval; drei Tage lang singen sie ohne Unterbrechuny
und spielen dabei auf einem Instrument (dem Kaidjudju, glaube ich), das sie
nicht nur mit dem Mund blasen, sondern auch mit der Nase. Um ein solcher
Sénger zu werden, bedarf es einer Lehrzeit von vierzig Jahren!

L. R.: Dubist also noch lange nicht soweit!

A. W.: Wir kommen bald auf die Zahl der Jahre zuriick; ich muf} indessen ge-
stehen, ich habe auf dieser Reise viel gelernt (sogar, ohne die Sprache zu
kinnen, wie du siehst!); und die seit langem eindrucksvollste Begegnung ist
die mit Handjuk, mit dem gleichsam modernen Homer der Eingeborenen
Australiens. Wir haben Freundschaft geschlossen. Auf jeden Fall ist er ein
grofer Dichter.

L. R.: Du hast, sagst du, sehr viel gelernt. Darf man wissen, was?

A. W.: Europa mit seinem hochgeziichteten Intellektualismus ist eine aus-
gezeichnete Sache, was ich niemals leugnen oder abstreiten wiirde; aber ein
wenig frisches Blut kénnte uns nicht schaden, vor allem dann nicht, wenn es
von jenen Vilkern kommt, denen Eingeweide und Herz wichtiger sind als das
Gehirn. »

Wenn ich die Wurzeln der Sprache erwihnte, so darf man dieses Wort nicht
in einem streng etymologischen Sinn verstehen. Genauso, wie man im Fernen
Osten, in Sibirien, in China, den «Jen-shen» sucht, die «Wurzel des Lebens»,
forsche ich nach den «Genen» der Sprache. Und nach den belebenden Rhyth-
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men. Doch zuriick zu den australischen Eingeborenen; bet uns ist der Rhyth-
mus horizontal, bei ibnen hingegen vertikal, er erschiittert und riittelt auf.

L. R.: Man braucht nicht erst nach Australien zu gehen; trifft das, was du sagst,
nicht auch fiir die sowjetische Literatur selbst zu, die heute von hundert ver-
schiedenen Volkern gemacht wird, und nicht nur von den Russen? Was tut
sich im Augenblick in der sowjetischen Literatur, was kann man erwarten,
erhoffen, tibersetzen?

A. W.: Zunichst einmal wiirde ich nicht nur von den lebenden Autoren
sprechen . .. Beispielsweise ist einer der besten russischen Schriftsteller des
20. Jahrhunderts, Olescha, kaum bekannt in Frankreich, wie ich dieser Tage
nicht ohne Verwunderung festgestellt habe ... 7

L.B.: Man miiflte in der Tat unbedingt sein letztes Buch {ibersetzen, dieses
auBergewohnliche Werk: «Kein Tag ohne eine Zeile»; ich habe bereits Ge-
legenheit gehabt, es zu lesen; aber dabei ist es geblieben; vielleicht hast du
mehr Gliick . . . .

A. W.: Ich wiirde ganz sicher von dem neuen Roman Axjonows sprechen, der
in «Nowy mir> veroffentlicht wird, von den Dorfgeschichten Rasputins. ..
Doch was die Poesie anbelangt, und du dachtest vor allem an die Poesie, so
glaube ich, daB ich nicht in erster Linie von meinen Freunden Achmadulina,
Jewtuschenko, ete. sprechen sollte, von deren Existenz man hier immerhin
weil}, sondern von Dingen, die auBlerhalb RuBlands geschehen: in den balti-
schen Landern zum Beispiel der Litauer Marcinkevi¢ius und in der Ukraine
Iwan Dratsch, ete.

Eines der meiner Meinung nach reizvollsten Werke ist im Moment die aller-
dings in russischer Sprache geschriebene Lyrik des Kasachen Olshas Su-
lejmejnow.

L. R.: Ich teile deine Meinung véllig; fiir die «Lettres francaises> habe ich vor
einiger Zeit ein Poem von ihm iibersetzt, «Von Januar bis April», um ihn
unseren Lesern vorzustellen (und fiir «Change» mehrere Auszuge aus seinem
«Ténernen Buch»). ‘

A. W.: Jetzt schreibt er fast ausschlieBlich freie Verse und stellt in seiner Lyrik
eine erstaunliche Synthese her zwischen dem antiken Asien und der wissen-
schaftlich-technischen Revolution. Eines der ersten Gedichte meines letzten
Buches ist ihm gewidmet.

L. R.: Hast duihn im Alltag erlebt?

A. W.: Ja, und zwar auf ziemlich brutale Weise. Wir hatten einen Autounfall
in den Bergen von Kasachstan (er saf} am Steuer).
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Ich bin mit einer Gehirnerschiitterung und zwei Monaten Krankenhaus da-
vongekommen; wihrend dieser Zeit habe ich jene Verse geschrieben. Die
Lyrik von Olshas war fiir mich also auch eine physiologische Erfahrung.
Ich, meinerseits, wollte in meinen Versen den aktuellen Tatbestand des zer-
triimmerten, wie ein Akkordeon gefalteten Autos verbinden mit den end-
losen, anscheinend monotonen Wiederholungen der traditionellen Poesie des
Orients und der zentralasiatischen Landschaft.
L. R.: Dieses Suchen nach einer mdglichen Synthese zwischen den Kulturen ist
" also heute der Kern deiner Arbeit.

A. W.: Mehr noch; ich meine, selbst die Unterstiitzung des vietnamesischen
Volkes und seines Kampfes offenbart das tiefe Bediirfnis danach, den kultu-
rellen Isolationismus aufzugeben, sowie das Bestreben, sich (friedlich und
schopferisch) die Kultur anderer Kontinente zu eigen zu machen. Ich glaube
nicht, daB heute etwas GroBes und Entscheidendes in der Kultur entstehen
kann, wenn man diesen Phénomenen nicht die gebithrende Aufmerksamkeit
schenkt. . .
Ich war sehr gliicklich, in Nizza Burton zu treffen, ich liebe diesen Menschen
sehr und habe mit lebhaftem Vergniigen seine Biicher gelesen (vor allem in
englischer Ubersetzung).

Doch am eindrucksvollsten fiir mich wihrend meines Aufenthaltes in Frank-
reich war die Begegnung mit Garcia Marquez. Nach meinem Dafiirhalten ist
«Hundert Jahre Einsamkeit> zweilellos eines der bedeutendsten Biicher der
Nachkriegszeit. Und seine GréBe besteht nicht in einem ultra-perfektionierten
internationalen Stil (wie bei den Hilton-Hptels!), sondern in dem, was tief in
seiner kolumbianischen Heimat wurzelt.

Das ist es, was seine GroBle auf internationaler Ebene ausmacht sowie seinen
unschitzbaren Beitrag zur Entwicklung der Weltliteratur.

L. R.: Wihrend du deine Gedanken darlegtest, fragte ich mich, ob deine Aus-
fithrungen selbstkritisch seien, und seltsamerweise sah ich dich wieder vor
mir mit deiner wahnsinnigen Angst, hinter den Kulissen des «Espace Car-
din», kurz vor deinem Auftritt . . . Was machte dich zittern? Fragtest du dich:
Werde ich gefallen oder nicht?

A. W.: Ganz und gar nicht. Mein Ziel ist nicht zu gefallen. Wichtig fiir mich ist
es, verstanden zu werden, ganz gleich iibrigens, ob man dem, was ich sage,
nun zustimmt oder nicht, das ist etwas anderes. In den &ffentlichen Rezita-
tionen, in der Dichterlesung liegt eine furchtbare Gefahr: die, ein «Chanson-
nier» im russischen Sinne des Wortes zu werden, ein Biihnenmensch, ein
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Idol; mit dem Publikum zu kokeltieren, ein Opereltentenor zu sein. Deshalb
ziehe ich kiinftighin mehrere kleine Auditorien einem groBen vor. Der Dich-
ter ist micht gleichzeitig Autor, Komponist und Interpret; ich habe nichts
gegen jenes Genre, das iiber auBergewthnlich talentierte Menschen verfiigt;
doch das ist etwas anderes . . . '

L. R.: Eine Frage, die sich vielen aufdriingt, ist die: warum wurde fiir diese
Begegnung mit dem Pariser Publikum der snobistischste Ort von Paris ge-
wihlt (nicht ich stelle diese Frage, ich iibersetze!)?

A. W.: Du hast es ebensogut feststellen konnen wie ich — den groften Teil des
Saals nahmen Jugendliche ein, Studenten; und du weifit, ich habe hart ge-
kiampft, damit die Studenten Eintrittskarten zu sehr niedrigem Preis kaufen
konnten, zu einem an diesem Ort, glaube ich, ungewdhnlichen Preis. Der In-
halt war also sehr demokratisch, das Gefafl vielleicht nicht!

Auch bei uns in RuBland sagt man mir mitunter, da vor allem die Astheten
mich lesen. Die Zahl der Vorbestellungen fiir mein Buch ist auf sechshundert-
tausend gestiegen. Na schén, wenn es sechshundertiausend Astheten in RuB-
land gibt, kann ich nur sagen, es lebe der Asthetizismus!
Cardin selber hat mir erzihlt, er sei der erste grole Schneider gewesen, der
fiir die breite Masse gearbeitet habe. Schéne Kleidung fiir alle und nicht
. mehr nur fiir die Reichen. Sicherlich seid ihr Franzosen weit besser als ich in
der Lage, die praktische Auswirkung zu beurteilen; doch die Idee, die kann
ich nur gutheifen. '
Man hat mir am Telefon den triumphalen Erfolg der «Anna Karenina» mit-
geteilt. Es ist ein neues Ballett, dessen choreographische Leitung in den Hén-
den Maja Plissezkajas lag, und meines Wissens das erste Ballett nach einer
Vorlage von Tolstoi. Schén und gut, Cardin hat dafiir die ausgezeichneten
Kostiime geschaffen. .
Was ich damit sagen W]ll ist, daf} die Kultur nicht allein die Poesie umfaBt,
sondern all das, was dem praktischen Leben Gestalt gibt, und dal} auch dabei
_der Austausch zwischen den Vilkern sehr viel Positives bewirken kann.

L. R.: Was das anbelangt, machte ich dich fragen, ob du auch weiterhin nach
einer méglichen Synthese zwischen den Kiinsten suchst. Im vergangenen Sep-
tember habe ich bei Lilja Brick in Moskau cine Aufnahme des «Poetorio»
gehort, das du gemeinsam mit dem Komponisten Rodion Stschedrin geschaf-
fen hast; und ich mul} gestehen, ich fand darin so viel Schénheit, so viel
auBergewohnliche Fiille; obwohl unseren Ohren ganz ungewohnt, wurde es
spontan und mit Jubel aufgenommen . .
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A. W.: Rodion Stschedrin ist ein groer Komponist. Er hat auch die Musik zu
dem Ballett «Anna Karenina» geschrichen, von dem ich dir sprach.

L. R.: Dennoch glaube ich nicht, mich zu irren, wenn ich annehme, daf§ dir die
Bildenden Kiinste stets mehr bedeutet haben: Die Faszination durch die
Zeichnung und die Konstruktion hat dich zur Architektur gefithrt; du bist
eigentlich berufsméBig Architekt; hinzu kommt die Faszination durch die
Malerei, der du stets huldigst, wie ich bemerkt habe. ‘

A. W.: Die Architektur hat mir im Laufe meiner Entwicklung tatséchlich mehr
gegeben als die Literatur. Meiner Meinung nach ist die Architektur die aus-
drucksstarkste Kunst, dem technischen Fortschritt am engsten verbunden,
die am besien das Schéne und das Niitzliche vercint.

Und beachte wohl, als ich versuchte, verschiedene Verskristalle zu schaffen,
und als ich das schrieb, was ich «Isotope» genannt habe . . .

L. R.: Und was manche als ein mutwilliges Spiel, als ein rein formelles Experi-
mentieren verworfen haben oder auch als ein Zuriick des kérper- und zeit-
losen Astheten zu den «symbolischen Liedern» des Mittelalters oder zu den
typographischen Gedichten Apollinaires . . .

A.W.: Ja, all das... da wollte ich Lebensregeln geben, die durch die Augen
ins BewuBtsein dringen und es erreichen konnen. Ich stellte sie mir vor, wie
sie, in Beton eingraviert, in die Stadt gelangen.
Die Kunst ist kein Spielzeug, kein Spall. Das Suchen, das Experimentieren
ist nur dann sinnvoll, wenn es ein lohnendes Ziel gibt. Ich wiirde sagen, Kunst
muf}, wenn du so willst, Revolution sein. Heute vielleicht am notwendigsten
ist die Kulturrevolution (ich weifl nicht, ob dieser Begriff im Franzosischen
gebriuchlich ist). Vor einiger Zeit haben wir in unserem «Poetorio» gemein-
sam versucht, das Symphonieorchester, den Volkschor, die Opernsingerin
und meine ungeeignete rauhe Stimme zu einem Ganzen zu vereinen; ich war
ein Element des Orchesters wie die Glocken, die Orgel, das Xylophon, die
Posaune. Die einzige Bedingung, die ich stellte, war, dal mir der Dirigent
nicht anzeigt, wann ich einzusetzen habe, Ich ertrage es nicht, am Stab gefithrt
zu werden. Das hat zur Folge, dafl das Einsetzen teilweise improvisiert ist.
Als wir das Projekt konzipierten, sollte das Ensemble noch vollkommener
sein; wir wollten zudem Maja Plissezkaja tanzen lassen, was dem Ensemble
die visuelle Seite gegeben hitte. Doch wir verzichteten vorldufig daraulf,
wenigstens in diesem Werk. Ich glaube, in nicht allzu ferner Zukunft wird
«Poetorio» in Paris zu Gehor gebracht werden.

L. R.: Ist dieses Werk aus dem Zufall geboren, aus deiner Freundschalt mit
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Stschedrin, oder entspringt es einer inneren Notwendigkeit? Stammt die Idee
von dir oder von Stschedrin? _

A. W.: Stschedrin hat die Idee gehabt; er war es auch, der die Gedichte ausge-
wiihlt und zusammengestellt hat. Aber das ist wie die Geschichie des Radios,
das in mehreren Lindern zugleich erfunden wurde. Die ewige Geschichte von
Marconi, Branly, Popow . . . Desgleichen hat ein sehr beachtenswerter Lenin-
grader Komponist, Petrow, die Idee gehabt, ein Werk, «Glocken von Mos-
kau», zu schaffen, mit meiner Stimme und einem diesmal kleinen Ensemble:
drei oder vier Musiker. Er arbeitet daran, wihrend ich in Frankreich bin,
und nach meiner Riickkehr in die UdSSR beenden wir es gemeinsam. Doch
zuriick zu deiner Frage: ja, ich behaupte, was mich anbelangt, und nicht nur
mich, so handelt es sich um eine innere Notwendigkeit, um einen entscheiden-
den Schritt bei meiner Suche: Synthese zwischen den Kulturen, Synthese
zwischen den Kiinsten. ‘

Auch der Sozialismus mu8, um sich treu zu bleiben, stets Suche und Experi-
ment sein. : .

Vielleicht habe ich aus diesem Grund mein letztes Buch «Blick» genannt, was
auch im Russischen Standpunkt und Meinung bedeutet. Das ist der Sinn der
Jahre, die vergehen, und der erworbenen Erfahrungen: man reift, man wird
ernst. Von all meinen Portriits gefdllt mir das, was Medwedew mit sehr ein-
fachen Mitteln fiir jenes Buch angefertigt hat, am besten: ein Komma, ein
Punkt, eine Klammer. Obwohl ich eigentlich das Apostroph allen anderen
Interpunktionszeichen vorziehe . . .

L. R.: Apropos ernst; was denkst du iiber die Art, in der ein Teil der franzosi-
schen Presse von dir gesprochen hat?

A. W.: Oh, ich schitze die franzdsische Presse, das ist klar! Doch am meisten
hat mich diese charmante junge Dame von einer groBen Abendzeitung be-
geistert, die, als ich von Majakowski sprach, mich fragte, was das wire, wozu
das diente und wie sich das schriebe. Du verstehst also, das, was man von

mir sagt . ..
Aus dem Franzisischen von Christel Dobenecker
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