
GESPRÄCH MIT ANDREJ WOSNESSENSKI

LÉON HOBEL: Du weißt, es herrscht immer ein wenig Verwirrung. Freilich, 
du gehörst nicht zu denen, die meinen, der Übersetzer sei eine Art Roboter, 
den man, nun ja, mit dem russischen Text füttert und der automatisch den 
französischen Text ausspuckt. Doch da es mit deinem Französisch nicht weit 
her ist … 

ANDREJ WOSNESSENSKI: Ich verspreche dir, mich hineinzuknien, um nach 
Erscheinen meines Buches bei Gallimard (im April, hoffe ich) mitreden zu 
können; laß mir immerhin zehn Monate Zeit.

L. R.: Na gut, für den Moment will ich dir den Gefallen tun; doch bist du dir 
über diese Dinge vielleicht nicht völlig im klaren: über den ständigen Kampf 
gegen dein Manuskript und in gewissem Sinne gegen dich selber. Unsere 
Beziehungen können nicht friedlich sein. Und da wir außerdem alte Freunde 
sind (zehn Jahre schon), ist unser Verhältnis noch mehr geprägt von scho
nungsloser Offenheit.

A. W.: Das erinnert mich an einen außergewöhnlichen Film, den ich vor einigen 
Monaten während meiner Australienreise gesehen habe. Er zeigte die Liebes
spiele der Krokodile: Stöße mit dem Schwanz, Stöße mit den Zähnen, Stöße 
mit den Füßen, Blutfließen, und dennoch Liebe, und das Ergebnis ist die 
Geburt eines kleinen, ganz neuen Krokodils … 

L. R.: Du bezeichnest dich also als Krokodil!
A. WA Ja, die Wahrheit all dessen, und ich meine es ganz ernst, ist, daß die 

Arbeit des Dichters der des Übersetzers im wesentlichen sehr ähnlich ist. Es 
geht darum, den Sinn des Lebens, den Sinn der Kunst zu «übersetzen», im 
Grunde beide unerkennbar … 

L. R.: Ich würde eher sagen «unerschöpflich» … 
A. W.: Unübersetzbar … Wir können «Skrymtymnym» nicht übersetzen, weder 

du ins Französische noch ich ins Russische. Ich wollte diese unverständlichen 
Refrain eines alten sibirischen Liedes meiner letzten Sammlung als Titel 
geben.

L. R.: Die allerletzte, die soeben unter dem Titel «Blick» erschienen ist? – Das 
Verworrene für das Ohr, das Klare für das Auge, das Chaos und die Ordnung, 
das sind ganz entschieden Gegensätze!

A. W.: Aber nein! Diese Verworrenheit, zuweilen beabsichtigt, um die Dinge 
klar auszudrücken, ist für mich der Sinn der Poesie. Doch habe ich auf diesen 
Titel verzichtet, auf Grund seiner ein wenig kindischen («amstramgram» –
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französischer Abzählvers) Seite, die affektiert wirken könnte. Das schließt 
indessen nicht aus, daß «Skrymtymnym», wenn du so willst, der Untertitel 
des Buches bleibt. Und das verweist auf eine andere Überlegung. Ich will 
versuchen, dir die Dinge wenigstens einigermaßen zu erklären; denn ich bin 
kein Linguist, aber ich bemühe mich, in unserer Sprache die tatarischen, die 
asiatischen Wurzeln zu finden … 
Ich habe bei Rodion Stschedrin moderne, in der altrussischen Tradition wur
zelnde Klagegesänge gehört, die in den Dörfern des Nordens aufgezeichnet 
wurden; in Sibirien Beschwörungsformeln verzückter Schamanen, von Geo
logen auf Tonband aufgenommen.

L. R.: Du hattest in Australien günstige Gelegenheit … 
A. W.: Ja, gut, gerade dort habe ich mehr als anderswo den Eindruck gehabt, 

die ursprüngliche Sprache zu hören. In Begleitung des amerikanischen Dich
ters Allen Ginsberg bin ich (ohne offizielle Erlaubnis, also sozusagen heim
lich) in ein Eingeborenenreservat geflogen. Und der Zufall wollte es, daß wir 
die Beerdigung einer an der Ruhr gestorbenen jungen Frau miterlebten. Das 
ist eine Art Trauerkarneval; drei Tage lang singen sie ohne Unterbrechung 
und spielen dabei auf einem Instrument (dem Kaidjudju, glaube ich), das sie 
nicht nur mit dem Mund blasen, sondern auch mit der Nase. Um ein solcher 
Sänger zu werden, bedarf es einer Lehrzeit von vierzig Jahren!

L. R.: Du bist also noch lange nicht soweit!
A. W.: Wir kommen bald auf die Zahl der Jahre zurück; ich muß indessen ge

stehen, ich habe auf dieser Reise viel gelernt (sogar, ohne die Sprache zu 
können, wie du siehst!); und die seit langem eindrucksvollste Begegnung ist 
die mit Handjuk, mit dem gleichsam modernen Homer der Eingeborenen 
Australiens. Wir haben Freundschaft geschlossen. Auf jeden Fall ist er ein 
großer Dichter.

L. R.: Du hast, sagst du, sehr viel gelernt. Darf man wissen, was?
A. W.: Europa mit seinem hochgezüchteten Intellektualismus ist eine aus

gezeichnete Sache, was ich niemals leugnen oder abstreiten würde; aber ein 
wenig frisches Blut könnte uns nicht schaden, vor allem dann nicht, wenn es 
von jenen Völkern kommt, denen Eingeweide und Herz wichtiger sind als das 
Gehirn.
Wenn ich die Wurzeln der Sprache erwähnte, so darf man dieses Wort nicht 
in einem streng etymologischen Sinn verstehen. Genauso, wie man im Fernen 
Osten, in Sibirien, in China, den «Jen-shen» sucht, die «Wurzel des Lebens», 
forsche ich nach den «Genen» der Sprache. Und nach den belebenden Rhyth-
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men. Doch zurück zu den australischen Eingeborenen; bei uns ist der Rhyth
mus horizontal, bei ihnen hingegen vertikal, er erschüttert und rüttelt auf.

L. R.: Man braucht nicht erst nach Australien zu gehen; trifft das, was du sagst, 
nicht auch für die sowjetische Literatur selbst zu, die heute von hundert ver
schiedenen Völkern gemacht wird, und nicht nur von den Russen? Was tut 
sich im Augenblick in der sowjetischen Literatur, was kann man erwarten, 
erhoffen, übersetzen?

A. W.: Zunächst einmal würde ich nicht nur von den lebenden Autoren 
sprechen … Beispielsweise ist einer der besten russischen Schriftsteller des 
20. Jahrhunderts, Olescha, kaum bekannt in Frankreich, wie ich dieser Tage 
nicht ohne Verwunderung festgestellt habe … 

L. R.: Man müßte in der Tat unbedingt sein letztes Buch übersetzen, dieses 
außergewöhnliche Werk: «Kein Tag ohne eine Zeile»; ich habe bereits Ge
legenheit gehabt, es zu lesen; aber dabei ist es geblieben; vielleicht hast du 
mehr Glück … 

A. W.: Ich würde ganz sicher von dem neuen Roman Axjonows sprechen, der 
in «Nowy mir» veröffentlicht wird, von den Dorfgeschichten Rasputins …  
Doch was die Poesie anbelangt, und du dachtest vor allem an die Poesie, so 
glaube ich, daß ich nicht in erster Linie von meinen Freunden Achmadulina, 
Jewtuschenko, etc. sprechen sollte, von deren Existenz man hier immerhin 
weiß, sondern von Dingen, die außerhalb Rußlands geschehen: in den balti
schen Ländern zum Beispiel der Litauer Marcínkevičius und in der Ukraine 
Iwan Dratsch, etc.
Eines der meiner Meinung nach reizvollsten Werke ist im Moment die aller
dings in russischer Sprache geschriebene Lyrik des Kasachen Olshas Su
lejmejnow.

L. R.: Ich teile deine Meinung völlig; für die «Lettres françaises» habe ich vor 
einiger Zeit ein Poem von ihm übersetzt, «Von Januar bis April», um ihn 
unseren Lesern vorzustellen (und für «Change» mehrere Auszüge aus seinem 
«Tönernen Buch»).

A. W.: Jetzt schreibt er fast ausschließlich freie Verse und stellt in seiner Lyrik 
eine erstaunliche Synthese her zwischen dem antiken Asien und der wissen
schaftlich-technischen Revolution. Eines der ersten Gedichte meines letzten 
Buches ist ihm gewidmet.

L. R.: Hast du ihn im Alltag erlebt?
A. W.: Ja, und zwar auf ziemlich brutale Weise. Wir hatten einen Autounfall 

in den Bergen von Kasachstan (er saß am Steuer).
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Ich bin mit einer Gehirnerschütterung und zwei Monaten Krankenhaus da
vongekommen; während dieser Zeit habe ich jene Verse geschrieben. Die 
Lyrik von Olshas war für mich also auch eine physiologische Erfahrung.
Ich, meinerseits, wollte in meinen Versen den aktuellen Tatbestand des zer
trümmerten, wie ein Akkordeon gefalteten Autos verbinden mit den end
losen, anscheinend monotonen Wiederholungen der traditionellen Poesie des 
Orients und der zentralasiatischen Landschaft.

L. R.: Dieses Suchen nach einer möglichen Synthese zwischen den Kulturen ist 
also heute der Kern deiner Arbeit.

A. W.: Mehr noch; ich meine, selbst die Unterstützung des vietnamesischen 
Volkes und seines Kampfes offenbart das tiefe Bedürfnis danach, den kultu
rellen Isolationismus aufzugeben, sowie das Bestreben, sich (friedlich und 
schöpferisch) die Kultur anderer Kontinente zu eigen zu machen. Ich glaube 
nicht, daß heute etwas Großes und Entscheidendes in der Kultur entstehen 
kann, wenn man diesen Phänomenen nicht die gebührende Aufmerksamkeit 
schenkt.
Ich war sehr glücklich, in Nizza Burton zu treffen, ich liebe diesen Menschen 
sehr und habe mit lebhaftem Vergnügen seine Bücher gelesen (vor allem in 
englischer Übersetzung).
Doch am eindrucksvollsten für mich während meines Aufenthaltes in Frank
reich war die Begegnung mit García Márquez. Nach meinem Dafürhalten ist 
«Hundert Jahre Einsamkeit» zweifellos eines der bedeutendsten Bücher der 
Nachkriegszeit. Und seine Größe besteht nicht in einem ultra-perfektionierten 
internationalen Stil (wie bei den Hilton-Hotels!), sondern in dem, was tief in 
seiner kolumbianischen Heimat wurzelt.
Das ist es, was seine Größe auf internationaler Ebene ausmacht sowie seinen 
unschätzbaren Beitrag zur Entwicklung der Weltliteratur.

L. R.: Während du deine Gedanken darlegtest, fragte ich mich, ob deine Aus
führungen selbstkritisch seien, und seltsamerweise sah ich dich wieder vor 
mir mit deiner wahnsinnigen Angst, hinter den Kulissen des «Espace Car
din», kurz vor deinem Auftritt … Was machte dich zittern? Fragtest du dich: 
Werde ich gefallen oder nicht?

A. W.: Ganz und gar nicht. Mein Ziel ist nicht zu gefallen. Wichtig für mich ist 
es, verstanden zu werden, ganz gleich übrigens, ob man dem, was ich sage, 
nun zustimmt oder nicht, das ist etwas anderes. In den öffentlichen Rezita
tionen, in der Dichterlesung liegt eine furchtbare Gefahr: die, ein «Chanson
nier» im russischen Sinne des Wortes zu werden, ein Bühnenmensch, ein
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Idol; mit dem Publikum zu kokettieren, ein Operettentenor zu sein. Deshalb 
ziehe ich künftighin mehrere kleine Auditorien einem großen vor. Der Dich
ter ist nicht gleichzeitig Autor, Komponist und Interpret; ich habe nichts 
gegen jenes Genre, das über außergewöhnlich talentierte Menschen verfügt; 
doch das ist etwas anderes … 

L. R.: Eine Frage, die sich vielen aufdrängt, ist die: warum wurde für diese 
Begegnung mit dem Pariser Publikum der snobistischste Ort von Paris ge
wählt (nicht ich stelle diese Frage, ich übersetze!)?

A. W.: Du hast es ebensogut feststellen können wie ich – den größten Teil des 
Saals nahmen Jugendliche ein, Studenten; und du weißt, ich habe hart ge
kämpft, damit die Studenten Eintrittskarten zu sehr niedrigem Preis kaufen 
konnten, zu einem an diesem Ort, glaube ich, ungewöhnlichen Preis. Der In
halt war also sehr demokratisch, das Gefäß vielleicht nicht!
Auch bei uns in Rußland sagt man mir mitunter, daß vor allem die Ästheten 
mich lesen. Die Zahl der Vorbestellungen für mein Buch ist auf sechshundert
tausend gestiegen. Na schön, wenn es sechshunderttausend Ästheten in Ruß
land gibt, kann ich nur sagen, es lebe der Ästhetizismus!
Cardin selber hat mir erzählt, er sei der erste große Schneider gewesen, der 
für die breite Masse gearbeitet habe. Schöne Kleidung für alle und nicht 
mehr nur für die Reichen. Sicherlich seid ihr Franzosen weit besser als ich in 
der Lage, die praktische Auswirkung zu beurteilen; doch die Idee, die kann 
ich nur gutheißen.
Man hat mir am Telefon den triumphalen Erfolg der «Anna Karenina» mit
geteilt. Es ist ein neues Ballett, dessen choreographische Leitung in den Hän
den Maja Plissezkajas lag, und meines Wissens das erste Ballett nach einer 
Vorlage von Tolstoi. Schön und gut, Cardin hat dafür die ausgezeichneten 
Kostüme geschaffen.
Was ich damit sagen will, ist, daß die Kultur nicht allein die Poesie umfaßt, 
sondern all das, was dem praktischen Leben Gestalt gibt, und daß auch dabei 
der Austausch zwischen den Völkern sehr viel Positives bewirken kann.

L. R.: Was das anbelangt, möchte ich dich fragen, ob du auch weiterhin nach 
einer möglichen Synthese zwischen den Künsten suchst. Im vergangenen Sep
tember habe ich bei Lilja Brick in Moskau eine Aufnahme des «Poetorio» 
gehört, das du gemeinsam mit dem Komponisten Rodion Stschedrin geschaf
fen hast; und ich muß gestehen, ich fand darin so viel Schönheit, so viel 
außergewöhnliche Fülle; obwohl unseren Ohren ganz ungewohnt, wurde es 
spontan und mit Jubel aufgenommen … 
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A. W.: Rodion Stschedrin ist ein großer Komponist. Er hat auch die Musik zu 
dem Ballett «Anna Karenina» geschrieben, von dem ich dir sprach.

L. R.: Dennoch glaube ich nicht, mich zu irren, wenn ich annehme, daß dir die 
Bildenden Künste stets mehr bedeutet haben: Die Faszination durch die 
Zeichnung und die Konstruktion hat dich zur Architektur geführt; du bist 
eigentlich berufsmäßig Architekt; hinzu kommt die Faszination durch die 
Malerei, der du stets huldigst, wie ich bemerkt habe.

A. W.: Die Architektur hat mir im Laufe meiner Entwicklung tatsächlich mehr 
gegeben als die Literatur. Meiner Meinung nach ist die Architektur die aus
drucksstärkste Kunst, dem technischen Fortschritt am engsten verbunden, 
die am besten das Schöne und das Nützliche vereint.
Und beachte wohl, als ich versuchte, verschiedene Verskristalle zu schaffen, 
und als ich das schrieb, was ich «Isotope» genannt habe … 

L. R.: Und was manche als ein mutwilliges Spiel, als ein rein formelles Experi
mentieren verworfen haben oder auch als ein Zurück des körper- und zeit
losen Ästheten zu den «symbolischen Liedern» des Mittelalters oder zu den 
typographischen Gedichten Apollinaires … 

A. W.: Ja, all das … da wollte ich Lebensregeln geben, die durch die Augen 
ins Bewußtsein dringen und es erreichen können. Ich stellte sie mir vor, wie 
sie, in Beton eingraviert, in die Stadt gelangen.
Die Kunst ist kein Spielzeug, kein Spaß. Das Suchen, das Experimentieren 
ist nur dann sinnvoll, wenn es ein lohnendes Ziel gibt. Ich würde sagen, Kunst 
muß, wenn du so willst, Revolution sein. Heute vielleicht am notwendigsten 
ist die Kulturrevolution (ich weiß nicht, ob dieser Begriff im Französischen 
gebräuchlich ist). Vor einiger Zeit haben wir in unserem «Poetorio» gemein
sam versucht, das Symphonieorchester, den Volkschor, die Opernsängerin 
und meine ungeeignete rauhe Stimme zu einem Ganzen zu vereinen; ich war 
ein Element des Orchesters wie die Glocken, die Orgel, das Xylophon, die 
Posaune. Die einzige Bedingung, die ich stellte, war, daß mir der Dirigent 
nicht anzeigt, wann ich einzusetzen habe. Ich ertrage es nicht, am Stab geführt 
zu werden. Das hat zur Folge, daß das Einsetzen teilweise improvisiert ist. 
Als wir das Projekt konzipierten, sollte das Ensemble noch vollkommener 
sein; wir wollten zudem Maja Plissezkaja tanzen lassen, was dem Ensemble 
die visuelle Seite gegeben hätte. Doch wir verzichteten vorläufig darauf, 
wenigstens in diesem Werk. Ich glaube, in nicht allzu ferner Zukunft wird 
«Poetorio» in Paris zu Gehör gebracht werden.

L. R.: Ist dieses Werk aus dem Zufall geboren, aus deiner Freundschaft mit
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Stschedrin, oder entspringt es einer inneren Notwendigkeit? Stammt die Idee 
von dir oder von Stschedrin?

A. W.: Stschedrin hat die Idee gehabt; er war es auch, der die Gedichte ausge
wählt und zusammengestellt hat. Aber das ist wie die Geschichte des Radios, 
das in mehreren Ländern zugleich erfunden wurde. Die ewige Geschichte von 
Marconi, Branly, Popow … Desgleichen hat ein sehr beachtenswerter Lenin
grader Komponist, Petrow, die Idee gehabt, ein Werk, «Glocken von Mos
kau», zu schaffen, mit meiner Stimme und einem diesmal kleinen Ensemble: 
drei oder vier Musiker. Er arbeitet daran, während ich in Frankreich bin, 
und nach meiner Rückkehr in die UdSSR beenden wir es gemeinsam. Doch 
zurück zu deiner Frage: ja, ich behaupte, was mich anbelangt, und nicht nur 
mich, so handelt es sich um eine innere Notwendigkeit, um einen entscheiden
den Schritt bei meiner Suche: Synthese zwischen den Kulturen, Synthese 
zwischen den Künsten.
Auch der Sozialismus muß, um sich treu zu bleiben, stets Suche und Experi
ment sein.
Vielleicht habe ich aus diesem Grund mein letztes Büch «Blick» genannt, was 
auch im Russischen Standpunkt und Meinung bedeutet. Das ist der Sinn der 
Jahre, die vergehen, und der erworbenen Erfahrungen: man reift, man wird 
ernst. Von all meinen Porträts gefällt mir das, was Medwedew mit sehr ein
fachen Mitteln für jenes Buch angefertigt hat, am besten: ein Komma, ein 
Punkt, eine Klammer. Obwohl ich eigentlich das Apostroph allen anderen 
Interpunktionszeichen vorziehe … 

L. R.: Apropos ernst; was denkst du über die Art, in der ein Teil der französi
schen Presse von dir gesprochen hat?

A. W.: Oh, ich schätze die französische Presse, das ist klar! Doch am meisten 
hat mich diese charmante junge Dame von einer großen Abendzeitung be
geistert, die, als ich von Majakowski sprach, mich fragte, was das wäre, wozu 
das diente und wie sich das schriebe. Du verstehst also, das, was man von 
mir sagt … 

Aus dem Französischen von Christel Dobenecker
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