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NICOLÁS GUILLÉN ZUM ACHTZIGSTEN

Am zehnten Juli wird Nicolás Guillén, der große alte Mann der kubanischen 
und lateinamerikanischen Lyrik, achtzig. Ich weiß nicht genau, was so gemein­
hin Achtzigjährige tun. Guilléns Tagewerk jedenfalls ist heute wie vor zwanzig 
Jahren, als ich ihn kennenlernte, unverändert geblieben. Als Präsident des 
Künstler- und Schriftstellerverbandes betritt er pünktlich um neun Uhr sein 
sechseckiges Arbeitszimmer im Verbandssitz, einem weißleuchtenden Villen­
bau im ehemals aristokratischen Vedado-Viertel von Havanna, überfliegt die 
Post, diktiert Memoiren, Gedichte, Briefe, unterschreibt Beschlüsse und Vor­
lagen, regelt Probleme der Maler, Bildhauer, Schauspieler, Musiker und 
Schriftsteller, empfängt Besucher aus aller Welt und fährt mittags zum Essen 
und Verschnaufen nach Hause, denn nachmittags geht das Programm weiter. 
Dazu gehören auch ZK-Sitzungen, Reisen, hier und da die Entgegennahme von 
Ehrendoktorwürden, Literaturpreisen, Akademiemitgliedschaften sowie Teil­
nahme an politischen Manifestationen, Empfängen und Sitzungen, meist im 
Präsidium. Er absolviert ein großes Pensum an Büroarbeit, politischer Aktivität 
und gesellschaftlicher Repräsentation. Darin unterscheidet er sich wohl kaum 
von den Verbandspräsidenten anderer Länder, wohl aber, vielleicht, von man­
chen Achtzigjährigen. Guillén freilich ist immer noch vital, so wie sein langes 
Leben ausgefüllt war von Aktivität: ein Leben, das gewissermaßen synchron 
lief mit unserem aufgeregten 20. Jahrhundert, das nun auch schon die achtzig 
überschritten hat.
Es liegt nahe, nach dieser Synchronität genauer’ zu suchen. Dabei finden wir 
eine zweite Übereinstimmung: er wurde im gleichen Jahr 1902 geboren, da die 
Republik Kuba gegründet wurde, so daß die Lebensgeschichte des kubanischen 
Nationaldichters zeitgleich mit der seines Landes verläuft. Es gibt einige histo­
rische Daten, die Guilléns Biographie wesentlich beeinflußten. Befragt, welche 
Geschehen und Jahre für ihn persönlich am bedeutsamsten waren, nannte er 
1917, 1933, 1937 und 1959.
1902, im Jahr seiner Geburt, wurde die ehemalige spanische Kolonie in eine 
unsichere Scheinsouveränität entlassen. Seit 1868 hatten kubanische Revolutio­
näre einen Befreiungskrieg gegen die Koloniahnacht geführt und standen kurz 
vor dem Sieg, als die USA 1898 militärisch eingriffen und erst 1902, nach der 
zwangsweise in die Verfassung aufgenommenen Bedingung, daß die USA jeder­
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zeit intervenieren könnten und zudem den Flottenstützpunkt Guantánamo er­
hielten, der Gründung der Republik zustimmten, womit Ausplünderung, Ab­
hängigkeit und Rückständigkeit Kubas programmiert waren. Dies war nicht im 
Sinne von Don Nicolás Guillén y Urra, dem Vater des Dichters, Senator der 
Republik und Veteran der Guerillaarmee. Er hielt seinen revolutionär-demokra­
tischen Idealen die Treue und beteiligte sich führend an einem Aufstand gegen 
die herrschende Oligarchie.
1917 wurde der Vater von Regierungssoldateska umzingelt und ermordet. So 
wurde das Jahr 1917, wenngleich zunächst nicht wegen der Oktoberrevolution, 
für Nicolás Guillén Batista entscheidend. Er war gezwungen, als Schüler die 
verwaiste Familie zu ernähren und als Drucker, Setzer und Behördenangestell­
ter Geld zu verdienen. In Havanna dann, als subalterner Angestellter, wohnte er 
mit wenig Geld in der Tasche in einer Mietskaserne und sah sich als Mulatte 
der Rassendiskriminierung ausgesetzt, die in dem Maße anwuchs, wie USA- 
Konzerne und USA-Touristen das Land überschwemmten. Um 1930 trat er in 
der «Negerbeilage» des im übrigen stockreaktionären «Diario de la Marina» 
gegen den Rassismus auf, in dem naiven Glauben an die Wirksamkeit seiner 
Appelle an Vernunft und Anstand. Als er auch politische und antiimperialisti­
sche Akzente setzte, stellten die Besitzer des Blattes die Beilage ein, darin 
waren sie konsequent mit sich selbst: während der Befreiungskriege ergriffen 
sie Partei für Spanien, nach 1959 gegen Castro. Ironie der Geschichte: das 
«Diario» wurde enteignet und als Zentralorgan den Kommunisten übergeben, 
deren Leitartikler – Guillén war. Von 1930 an wird die Tagesjournalistik zu 
einem Instrument zur Veränderung der Welt und zur Aneignung des Wirklich­
keitsstoffes, dessen weitere Verarbeitung sich in seiner Dichtung spiegelt.
Das Jahr 1933 wurde für Guillén nicht, wie angenommen werden darf, wegen 
der Machtergreifung Hitlers, sondern wegen der kubanischen Volksrevolution 
zu einem wichtigen Jahr. Der Diktator Machado wurde gestürzt und eine volks­
verbundene Regierung eingesetzt. Darauf intervenierten die USA diplomatisch 
und militärisch und brachten ein konterrevolutionäres Regime an die Macht, 
das unter der Regie des Ex-Sergeanten Batista, der der neue Diktatur wurde, 
das ancien régime wiederherstellte. Diese Geschehen öffneten Guillén die 
Augen für politisch-soziale Zusammenhänge, und er erkannte in vollem Aus­
maß die ökonomisch-politische Abhängigkeit von den USA. Dies beförderte 
seine ideologische und weltanschauliche Entwicklung ungemein, er machte eine 
Wochenzeitung auf, die faktisch Organ der halb illegalen Kommunisten war, 
griff die Diktatur an und erfuhr Verbote, Gerichtsanklage, Gefängnis und Be­
strafung wegen seines Auftretens gegen die Diktatur.
Das Jahr 1937 ist bedeutsam, weil er in Spanien am Schriftstellerkongreß zur
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Verteidigung der Kultur teilnahm, Augenzeuge der faschistischen Bombarde­
ments auf die spanische Republik, der verräterischen Politik der bürgerlichen 
Demokratien und des heroischen Kampfes der Volksmilizen, Republikaner und 
Kommunisten wurde. 1937 trat er in Valencia in die Partei ein, der er bis heute 
als ZK-Mitglied angehört. In den vierziger Jahren bereiste er den Kontinent, 
engagierte sich im Kampf gegen den Hitlerfaschismus, in der Weltfriedens­
bewegung und im Widerstand gegen die heraufziehende zweite Batista-Dikta­
tur, die ihn ins Exil zwang. Frankreich, Brasilien, Uruguay, Kolumbien und an­
dere Länder wiesen ihn auf Anstiften Batistas aus, verweigerten ihm Asyl oder 
warfen ihn ins Gefängnis. 1954 ging er, nachdem er gemeinsam mit Brecht den 
Leninpreis erhalten hatte, nach Guatemala, wo er die Agonie der bürgerlich­
demokratischen Revolution unter Arbenz und die Intervention der United- 
Fruit-Truppen erlebte. Unterschlupf fand er schließlich in Argentinien, von wo 
er 1959 in das endlich freie Kuba zurückkehrte, das Rassendiskriminierung, 
Ausbeutung, Analphabetismus, Diktatur und Abhängigkeit für immer besei­
tigte. Welch ungeheures Glücksgefühl muß es für Guillén gewesen sein zu er­
leben, wie all das, wofür er sein Leben lang kämpfte, nun Wirklichkeit wurde. 
Und er konnte mit Stolz sagen, daß er als politisch engagierter Bürger, als Jour­
nalist und nicht zuletzt als Poet dazu beigetragen hatte.
Die entscheidenden Einschnitte in seinem poetischen Werk sind 1917, 1930, 
1937, 1940 und 1959, stimmen also nicht immer ganz mit den Umbrüchen in 
seiner geistigen Entwicklung überein. Seine poetische Biographie ist nicht von 
der Realgeschichte unabhängig, aber sie hat eine eigene, weil über die geistige 
und künstlerische Entwicklung Guilléns vermittelte Geschichte.
1930 erscheinen seine «Son-Motive», gefolgt von «Sóngoro Cosongo» und an­
deren Dichtungen, die die Geburtsstunde der afrokubanischen, negristischen oder 
mulattischen Lyrik bedeuten. Sie brachen das Tabu, das Leben der Farbigen zu 
gestalten und, vor allem, die Rassentrennung lyrisch an die Öffentlichkeit zu 
zerren. Seine journalistische Bataille gegen den Rassismus schlug sich in ihnen 
nieder: da ist von einer Familie die Rede, die, wenn Besuch kommt, die 
schwarze Großmutter Ines in der Küche versteckt, weil man sich der afrika­
nischen Herkunft schämt. Unter dem ironisch-provozierenden Titel «Madrigal» 
präsentiert Guillén eine nackte schwarze Schönheit, der er zuruft: «Mehr als 
dein Haupt weiß dein Bauch, ebensoviel wie deine Schenkel.» Dies war nicht 
nur Protest gegen scheinheilige Prüderie: hier wurde bewußt ein anderes, 
schwarzes, Schönheitsideal propagiert, das nicht der Venus von Milo oder den 
Divas entsprach, die von den USA-Filmen die Zuschauer beeinflußten: für 
schwarze Ästhetik war da kein Platz. Auch das war Kampf gegen Rassismus!
In dieser. Frage reagiert Guillén auch später lyrisch immer mit großer Empfind­
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lichkeit: er attackiert besonders die Rassisten in den Südstaaten der USA 
immer wieder, aber auch tradierte Denkgewohnheiten und Sehweisen, die un­
bewußt noch lebendig sind, greift er an. Als Jewtuschenko leidenschaftlich 
gegen die Ermordung Martin Luther Kings protestierte, aber in einer Anwand­
lung von Gedankenlosigkeit schrieb: «Seine Haut war schwarz, aber seine 
Seele so rein wie der Schnee» kommentierte Guillén ironisch: «Schnee, / Lilie, / 
frischgemolkene Milch, / Baumwollflocke. / Auch nicht ein einziger Fleck auf 
seinem sehr weißen Innern», um seinen Dichterkollegen sanft zu korrigieren: 
«Welch mächtige schwarze Seele / hatte doch jener sanfte Pastor, / welch tiefe 
schwarze Leidenschaft … / welch reine schwarze Gedanken … / warum sollte 
er nicht eine schwarze Seele haben …?»
In einem Dankeslied an die Sowjetunion vergißt er nicht zu erwähnen, daß er 
dort niemals in Verkehrsmitteln, Restaurants oder auf der Straße Rassentren­
nung sah: «auch fragt, wer von dort zu uns hereinschaut / und gibt uns herzlich 
die Hand, / nicht, ob weiß, ob schwarz ist die Haut … / So nimm denn, Sowjet­
union, mein dunkles Herz …»
Guillén wurde wegen seiner afrokubanischen Lyrik heftig angegriffen. Man 
verübelte ihm auch, daß er Figuren aus dem Volk, Arbeiter, Arbeitslose, Dir­
nen, Bettler in den Mittelpunkt stellte. Diese hatte er in den Kneipen und 
Mietskasernen aber kennengelernt. Und nur sie pflegten die afrokubanische 
Folklore und Tanzmusik, die ihn als Künstler anzog, während die gebildeten 
Farbigen, die Kleinbürger und Intellektuellen, dieses Erbe verfemten, weil es 
sie an ihre ethnische und soziale Herkunft erinnerte. Guillén dagegen verarbei­
tete in seinen Poemen Strophenformen, Strukturen und Rhythmen dieser afro­
kubanischen Sones und Rumbas, die danach in Musik gesetzt und überall ge­
sungen wurden, so daß auch die Analphabeten, mit ihren nur für orale Lite­
ratur entwickelten Genußvermögen, sie sich aneignen konnten. Dadurch wurde 
Guillén bis heute auf unwiederholbare Weise populär.
Im Grunde war es Ankunftsdichtung, Ankunft der kubanischen Lyrik in der 
Realität, Ankunft der Farbigen in der Literatur. «Ankunft», so heißt auch eines 
der Gedichte aus «Songoro Cosongo»: «Hier sind wir! / Feucht von den Wäl­
dern gedeiht uns das Wort, / eine zwingende Sonne geht uns auf.»
Daß diese Dichtung bereits symbolträchtig soziale, politische, nationale, kon­
tinentale und menschheitliche Dimensionen potential enthält, zeigt ihre Para­
phrase durch Ernesto Che Guevara in seiner Rede auf dem I. Lateinamerika­
nischen Jugendkongreß in Havanna 1960: Hier sind wir. Feucht von den ku­
banischen Wäldern gedeiht uns das Wort. Wir haben die Sierra Maestra erstie­
gen und die Morgenröte gesehen …» Aber so weit war Guillén 1931 noch 
nicht.
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In «Ankunft» spürt man den Atem von Whitman. Es ist falsch, Guillén als Folk­
loristen zu bezeichnen: neben stilisierter Afrofolklore verarbeitet er Villon, 
Lope de Vega, Jorge Manrique, Rubén Dario und vor allem Garcia Lorca und 
Góngora. Als Fünfzehnjähriger, nach dem Tode des Vaters, hatte er zu dichten 
begonnen und sich klassische, barocke, modernistische und avantgardistische 
Vers- und Strophenformen vom Sonett bis zur Collage angeeignet. Sein Poem 
«Spanien» (1937) enthält Reminiszenzen an Lorca und den hermetisch-dunklen 
toledanischen Barockdichter Don Luis de Góngora, dessen merkwürdige Eröff­
nungsformel: nicht a, noch b, sondern c, Guilléns Poem eröffnet: «Weder Cor­
tes noch Pizarro, / eher ihre rauhen Mannen …» Guilléns Meisterwerk, die epi­
sche «Elegie auf Jesús Menéndez» (1951), ist eine polyphone Sinfonie vielfältig­
ster Vers- und Strophenformen bis hin zum biblischen Versett … 
Auch heute benutzt Guillén meisterlich strengste metrische Formen oder freie 
Verse in unregelmäßigen Rhythmen und meint zu den jungen Lyrikern, sie 
sollten erstmal Metrik beherrschen, bevor sie sich an freie Rhythmen machen. 
– Wegen seiner inhaltlichen Kühnheiten und der formalen Meisterschaft 
machte Guillén Sensation: Don Miguel de Unamuno schrieb ihm einen begei­
sterten Brief, Garcia Lorca versuchte sich im afrokubanischen Genre, und 
Langston Hughes, der eine Ähnlichkeit mit den weary blues zu sehen ver­
meinte, übersetzte die afrokubanischen Strophen ins Englische.
1934 verarbeitet er in «West Indies Ltd.» die Revolution und Konterrevolution 
von 1933/34 und die Weltwirtschaftskrise. In unvermittelten Gegensätzen wird 
eine Region vorgeführt, in der die ökonomischen, sozialen, politischen und na­
tionalen Widersprüche in einer für abhängige und rückständige Länder beson­
ders charakteristisch krassen Weise aufeinanderstoßen, in der die einen im 
Luxus, die anderen am Rande des Existenzminimus leben, in der die Com­
panies über die auswechselbaren Regierungen herrschen und dazu Terrakotten- 
Obristen benutzen, die mit Mausergewehren die Parias und die Revolutionäre 
metzeln. Ein sarkastisches, bitteres, oft höhnisches und verzweifeltes Versepos, 
von anarchisch-wilder Schönheit oft, das dieses verkommene Touristenbordell 
marktschreierisch anpreist und kaum einen Hoffnungsstreif am Horizont 
erblickt.
1937 dagegen, in den «Sones für Touristen,» ist Rebellion da zur Lösung der Wi­
dersprüche, und die Kampfansage an die moneymakers aus den USA verbindet 
sich mit Sympathieerklärungen für die Armen aus New York. Politische Dich­
tung ist auch das Spanien-Epos: poetische Solidarität mit den Milizionären, in 
Verse gegossener Haß auf Franco und die deutsch-italienischen Faschisten, 
Trauer über den ermordeten Freund Garcia Lorca; Sorge auch um die altehr­
würdige Kultur eines Cervantes, Lope, Góngora: der Nachkomme der Ne-

 

  



499Hans-Otto Dill: Nicolás Guillén zum 80.

gersklaven spanischer Herren, eilt, so der Sinn des Gedichts, den Nachkommen 
der «rauhen Mannen» des Cortes und Pizarro, den Nachkommen auch der 
Sklavenhalter zu Hilfe. 1937 wird so das «spanische Jahr» lateinamerikanischer 
Lyrik: gleichzeitig schreiben der Peruaner Vallejo «Spanien, laß diesen Kelch 
an mir vorübergehn» und der Chilene Neruda sein «Spanien im Herzen».
Die «Soldatenlieder» – «gewidmet meinem Vater, ermordet von Soldaten» – 
aus dem gleichen Jahr sind operative, in die politischen Auseinandersetzungen 
direkt eingreifende Lyrik. Spannungsvoll arbeitet Guillén den immanenten Ge­
gensatz zwischen sozialer Herkunft und Rolle der Soldaten als Instrument der 
Imperialisten, Diktatoren und Obristen heraus und ruft sie auf, sich an die Seite 
des Volkes zu stellen. Diese Dichtung ist angesichts der blutigen Militärdiktatu­
ren in Chile, El Salvador, Guatemala, Uruguay so aktuell wie damals. Im Un­
terschied zu der in der Epik vorherrschenden Konzentration auf die Diktatoren 
als Mittelpunktsfiguren – man denke an Asturias’ «Der Herr Präsident», an 
Carpentiers «Staatsräson», an Garcia Marquez’ «Der Herbst des Patriarchen» – 
hat Guillén als wohl bisher einziger bei der Bewältigung dieser spezifisch la­
teinamerikanischen Thematik einfache Soldaten ins Visier genommen.
Allerdings nicht immer. In seinem Meisterwerk, der 1948–1951 entstandenen 
«Elegie auf Jesus Menéndez», gestaltet Guillén Leben und Sterben des 
gleichnamigen Führers der kubanischen Zuckerarbeitergewerkschaft, der 
zugleich ZK-Mitglied der Kommunisten war. Batista, der seine zweite Diktatur 
vorbereitete, ließ ihn zu diesem Zweck von dem Landgendarmeriehauptmann 
Casillas umbringen. Guillén führt uns den Vorgang wie eine antike Tragödie, 
ein Spiel von Schuld und Sühne vor. Der mörderische Hauptmann kann ent­
fliehen – Batista belohnte ihn nach seiner Machtergreifung überreichlich –, 
«doch hinter ihm drein eilt der Tod», heißt es unerbittlich immer wieder, wie 
ein antiker Chor, der Vergeltung prophezeit. Casillas ist bereits tot, ob er gleich 
noch lebe: der Tod nahte sich ihm in der Tat, in Gestalt von Ernesto Che Gue­
vara, der Casillas 1959 in Santa Clara gefangensetzte, vor Gericht stellte und 
wegen des Mordes an Menéndez standrechtlich erschießen ließ. Wer will da 
noch sagen, Lyrik vermöchte nicht in die Zukunft zu greifen? Aber so etwas ge­
lingt, wenn überhaupt, nur dann, wenn man wie Guillén den Gang der Ge­
schichte kennt, auf der richtigen Seite steht und sich auch dafür aktiv einsetzt. 
Überhaupt verleiht die Elegie einem Arbeiter die gattungsgeschichtlichen, 
menschheitlichen Dimensionen, die seiner Klasse zukommen, gerade auch 
durch die bewußte Verwendung dessen, was die Weltliteratur an Gestaltungs­
mitteln hervorgebracht hat. Ähnliches ist höchstens noch Neruda oder Becher 
gelungen.
Politische Lyrik, die der Aktualität immer dicht auf der Spur bleibt, charakteri-
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siert auch das nach 1940 – der bürgerlich-demokratischen und danach diktato­
rialen Periode in Kubas Geschichte – und nach 1959 entstandene Werk. Mit po­
lemisch-satirischen Gedichten, z. B. über den USA-Botschafter Bonsal, der 
Castro Vorschriften in bezug auf seine Wirtschaftspolitik machen wollte und 
den wilden Mann spielte, als die kubanische Regierung derartige Einmischun­
gen souverän zurückwies, griff er operativ in den revolutionären Prozeß ein. 
Gleichzeitig kommentierte er lyrische Ereignisse in den USA, in Europa, pro­
testierte gegen den Vietnamkrieg und gegen die Aggression in Angola.
Aber er lotet noch tiefer: Seinen «Romancero» widmet er dem Guerillakampf 
der Rebellenarmee in der Sierra, so Geschichtsbewußtsein in die revolutionäre 
Lyrik hineinholend. Kubanische Geschichte wird verfügbar gemacht bis in die 
Kolonialzeit hinein in der merkwürdig-ironischen Collage «Die Zeitung, die 
täglich erscheint» (1972). «Ich habe» (1964), «Der große Zoo» (1969) und «Das 
Zahnrad» (1972) ziehen Bilanz des durch die Revolution Erreichten, machen 
bewußt, was verloren – Analphabetismus, Abhängigkeit, Rassentrennung, 
Pauperismus – und was gewonnen wurde: Unabhängigkeit, Bildung, Besitz 
der Zuckerfabriken und Zuckerrohrfelder, der Strände, der Würde.
Es fällt vielleicht auf, daß Guillén den Übergang vom Lyriker, der aus der Po­
sition grundsätzlicher Negation des Bestehenden schreibt, zum Dichter der Re­
volution, der aus einer affirmativen Haltung heraus die neue Wirklichkeit be­
festigen und bewußtmachen hilft, fast nahtlos vollzieht. Das ist womöglich auch 
eine Genrefrage: revolutionäre Epiker wie Carpentier oder Cardoso, die bereits 
vor der Revolution einen Namen hatten, taten sich da schwerer. Aber auch 
junge Lyriker kamen anfangs nicht so schnell an die neue Wirklichkeit heran. 
Vielleicht liegt es daran, daß Guillén gewöhnt war, der Aktualität immer auf 
der Spur zu bleiben.
Obgleich die politische Lyrik, als epischer Wurf oder Gelegenheitsgedicht, das 
Gesamtwerk des Dichters also durchzieht, verliert sie gegenüber den dreißiger 
Jahren den Charakter der Ausschließlichkeit. Ab den vierziger Jahren tauchen 
Themen und Genres auf, die vorher nahezu abwesend waren, zum Beispiel die 
Elegien. Die Elegien auf Jesus Menéndez oder auf Jacques Roumain gehören 
zum besten, was die moderne Lyrik auf diesem, Gebiet zu bieten hat. Guillén 
stellt oft ganzheitliche Personen in den Mittelpunkt, die eine gewisse Vorbild­
geltung haben, einen besonderen inneren Reichtum an menschlichen Beziehun­
gen, Bedürfnissen, Eigenschaften und Fähigkeiten, die dem Leser verfügbar 
gemacht werden.
Gleichzeitig aber gestaltet Guillén den Reichtum seiner eigenen Beziehungen 
zu diesen Personen; vor allem das Gefühl der Trauer um den unwiederbringli­
chen Verlust eines hervorragenden Menschen erreicht hier eine Differenziert-
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heit und Tiefe, zu der nur der humane Mensch, d. h. der an Gefühlen und Be­
ziehungen reiche Mensch fähig ist. Die verschiedenen Individuen, denen die 
Elegien gewidmet sind, bestimmen, natürlich den besonderen Charakter der 
Trauer, die Guillén artikuliert. Aber sie sind nicht bloßer Anlaß, um eine kul­
tivierte, differenzierte und tiefe Emotion auszudrücken; doch, so will mir schei­
nen, die Gedichte sagen wenigstens ebensoviel über das Ich aus wie über das 
Du.
Die Größe der Trauer, der Wehmut und des Schmerzes, die hier zum Aus­
druck kommt, ist Frucht der Erziehung der Gefühle, die Guillén in seinem 
Leben durchmachte und die er dem Leser als ideale Verhaltensweisen gegen­
über dem Kameraden, dem Freund, dem Vater oder dem Unbekannten in 
der Stunde des Todes anbietet.
Sicher wäre es geschmacklos, in den nach der Revolution entstandenen ele­
gischen Gedichten auf den Tod Guevaras, der Ballade auf den Tod Gagarins, der 
Elegie für Martin Dihigo, dem schlichten Lied auf den Tod von Ho chi Minh 
herauslesen zu wollen, im Sozialismus stürbe es sich besser. Aber die vor der 
Revolution entstandenen Gedichte gestalten ein Verhältnis zu Personen, die 
meist von Mörderhand oder an der Ungunst gesellschaftlicher oder politischer 
Verhältnisse starben: in die Trauer mischt sich Zorn über die Schuldigen. Sieht 
man einmal von den Guevara-Gedichten ab, so ist in, den nach 1959 geschriebe­
nen Gedichten das Sterben als Negation und Beendigung des Lebens, aber 
zugleich als dessen zwar unausweichlicher, widersprüchlicher, jedoch natür­
licher, der menschlichen Natur entsprechender Bestandteil des Lebens gefaßt. 
Sich dem Tod gegenüber so, mit menschlicher Würde, zu verhalten, lehren 
diese Poeme.
Aber wie verhält man sich zum Tode eines Verhaßten? In der «Kleinen grotes­
ken Elegie auf den Tod McCharthys» ist weder Bedauern noch Jubel über den 
Tod des Hexenjägers spürbar, Erleichterung und Genugtuung vielleicht, die 
durch die afrokubanische magische Zauberformeln verarbeitende literarische 
Form stilisiert und damit verfremdet werden: Seht hier den Senator McCarthy, 
/ macCarthy tot, / tot McCarthy / mausetot und tot. / Amen.
Am anderen Pol steht der Humor, den Guillén als menschliche Haltung in ver­
schiedenen Nuancen besonders im Spätwerk kultiviert: Sarkasmus, Selbstiro­
nie, Spott, Satire, Ironie und spielerische Parodie finden sich in aktuell-politi­
scher Dichtung, in Epigrammen (Du warst der skrupelloseste von allen /. Heut 
bist du Bankchef in New York. Wie konntest du so hochfallen? Oder: Es ist ein 
Fakt, o Menelaos / noch nie sah ich in deinem Büro / ein besser organisiertes 
Chaos.) Das Sonett «Etüde für Klavier und Mohnblüte» parodiert gekonnt Ju­
gendstil, Rubén Darío, Rilke. – Auch hier sollte der Leser nicht nur auf die je­
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weils kritisierten, karikierten, parodierten Haltungen, Zustände usw. sehen, 
sondern die mannigfaltigen Nuancen von Humor als im Gedicht vergegenständ­
lichte menschliche Lebensäußerung, als angeeigneten inneren Reichtum, als 
Fähigkeit und Bedürfnis begreifen.
Auch Naturbeziehungen prägen sich in seinen nach 1940 entstandenen Wer­
ken überhaupt erst richtig aus: vor allem sind es Elemente der kubanischen 
Natur. Selbstverständlich taucht hier in erster Stelle das Zuckerrohr auf: er war 
eigentlich der erste kubanische und lateinamerikanische Lyriker, der es direkt­
gegenständlich – als Lebensmittel, als kommerzielles Gut, als Monokultur, 
aber auch als die kubanische Landschaft ästhetisch prägende Flora – und me­
taphorisch – schlanke Frauen gleichen nicht mehr Gerten, sondern eben-Zuc­
kerrohren – in die Dichtung einführte. Palme, Ebenholz und andere für die 
Tropenlandschaft charakteristische Bäume werden von ihm in verschiedensten 
poetischen Funktionen verwendet. Aber auch Inseln (Turiguanó), Flüsse (der 
Magdalena), Städte und Landschaften Lateinamerikas werden Gegenstand 
dichterischer Reflexion und. Aneignung. Bis zur Revolution ist es immer eine 
Natur, die den Lateinamerikanern von den Erdölgesellschaften, Bananen- und 
Zuckerrohrkonzernen, und, soweit es sich um Strände, um Meer, um schöne 
Landschaften handelt, von country clubs und Hotelbesitzern entrissen wurde: 
die mittellose Bevölkerung und speziell die Farbigen hatten da bekanntlich 
keinen Zutritt. Aber darüber hinaus protestiert Guillén unaufdringlich über­
haupt gegen die Verwandlung von Natur in einen exklusiven Gegenstand, 
gegen egoistische, individuelle Besitznahme als Ware, als kommerzielles Ob­
jekt: «Kannst du mir Himmel verkaufen, / … eine Parzelle von deinem Him­
mel, den du kaufst, weißt du, mit den Bäumen / deines Gartens, so wie man das 
Dach mit dem Haus kauft?» Es braucht hier nicht extra erinnert zu werden, 
daß die Revolution die wirkliche Inbesitznahme von Land, Strand, Meer, Feld, 
Wald und Gebirge durch das Volk bedeutete und erst dadurch auch eine nicht 
nur reine Nützlichkeitsbeziehung, sondern eben auch eine ästhetisch-geistige, 
die nicht verbraucht und zerstört, die nur durch Auge, Ohr, Geruch und Ver­
stand erfolgt, überhaupt erst möglich machte: «nun … da mein das Land ist, 
auch das Meer. / Nichts mehr von country, / von high life, / von tennis oder 
yacht / sondern von Strand zu Strand, von Welle zu Welle / das offene riesige 
demokratische Azur, / mit einem Wort: das Meer.» Das steht zu lesen in dem 
Gedichtband: «Ich habe».
Aber das wichtigste für Guillén sind die menschlichen Beziehungen, z. B. Lie­
besbeziehungen, die sich nuancenreich – in ihren geistigen wie physischen Di­
mensionen – in seiner Lyrik reflektieren. Aber auch zu Freunden, Künstlern, 
Bekannten und unbekannten Individuen werden poetisch Verbindungen ge-
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knüpft, zu Jacques Roumain, Paul Eluard, David Alfaro Siqueiros, zu Lorca 
oder auch Angela Davis. Sie reflektieren die vielfachen persönlichen Bezie­
hungen Guilléns, der viele Freundschaften pflegte, mit Hemingway und Hughes,. 
Ehrenburg, Hikmet, Ritsos, Tristan Tzara, Amado, Garcia Marquez, Cortá­
zar, Neruda, Machado, Alberti, Marinello, Carpentier, mit Anna Seghers, Lud­
wig Renn, Erich Arendt, Stephan Hermlin. Guillén liebt den vertrauten Um­
gang, Kommunikation, Gesellschaft, Geselligkeit – und dies durchaus nicht 
nur in intellektueller Exklusivität: seine Gedichte spiegeln sein Bedürfnis und 
sein Vergnügen, in der Menge, in der Masse, auf der Straße zu sein: «da kann 
man schlendernd durch die Straßen schlendern, / Straßauf straßab im Gehen 
die Leute sehen, / mit aller Welt schwatzen, / mit dieser universellen Welt.» 
Ein solcher Ort der Gemeinsamkeit der einfachen Leute ist die Kneipe: «Dort 
schlägt die blanke Welle / der Freundschaft, / Freundschaft des Volkes, ohne 
Umschweif, / eine Welle des Holla! Wie gehts? … Such mich nur, Bruder, und 
du wirst mich finden (in Havanna, in Porto, / im Jacmel, in Schanghai) beim 
einfachen Volk, / das nur um zu trinken und zu schwatzen, / die Bars und Ta­
vernen bevölkert / am Rande des Meeres.» Essen, Trinken, Taverne haben hier 
nicht einfach praktisch-nützliche Zwecke: sie sind Mittel zur Herstellung ge­
sellschaftlicher Beziehungen, zur Kommunikation, zur Geselligkeit und haben 
in diesem Sinne Selbstzweck, weil eben der Mensch ein gesellschaftliches 
Wesen ist. In diesen Gedichten wird immer wieder Genuß am gesellschaft­
lichen Wesen des Menschen, ästhetischer Genuß dieses Wesens ausgedrückt 
und an den Leser herangebracht. Derartiges fand Guillén bei dem einfachen 
Volk und, oft, beim Völkchen der Künstler, auch schon vor der Revolution: So­
lidarität. Aber es scheint klar, daß sich solche uneigennützigen Beziehungen 
erst voll herstellen können, wenn nicht die Barrieren des Rassismus, des ma­
teriellen Besitzes, des Bildungsprivilegs die Individuen voneinander trennen. 
Was jedenfalls Guillén in seinen Gedichten über die Tanzvergnügungen, der 
Neger und Mulatten im Havanna der dreißiger Jahre, in seinen poetischen Dar­
stellungen der Arbeiter- und Seemannstavernen ästhetisch-künstlerisch faßt, 
erinnert an folgende Beobachtung aus den «Philosophisch-Ökonomischen Ma­
nuskripten» von Marx:
Wenn die kommunistischen Handwerker sich vereinen, so gilt ihnen zunächst 
die Lehre, die Propaganda usw. als Zweck. Aber zugleich eignen sie sich da­
durch ein neues Bedürfnis, das Bedürfnis der Gesellschaft an, und was als Mit­
tel erscheint, ist zum Zweck geworden. Diese praktische Bewegung kann man 
in ihren glänzendsten Resultaten anschauen, wenn man sozialistische französi­
sche ouvriers vereinigt sieht. Rauchen, Trinken, Essen etc. sind nicht mehr da 
als Mittel der Verbindung oder als verbindende Mittel. Die Gesellschaft, der
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Verein, die Unterhaltung, die wieder die Gesellschaft zum Zweck hat, reicht 
ihnen hin, die Brüderlichkeit der Menschen ist keine Phrase, sondern Wahrheit 
bei ihnen.
Wohl auch deshalb, um der Geselligkeit, der Kommunikation, des Verkehrs 
willen animierte vielleicht Guillén in den vierziger Jahren den Gastwirt Mar­
tinez, in Althavanna die Künstlerkneipe «Bodeguita del Medio» aufzumachen, 
die heute volkseigen ist. Guillén geht mit mir in die Bodega. Ein spanischer 
Vierzeiler des langjährigen Stammgastes Ernest Hemingway prangt über dem 
Büfett. Martinez zeigt mir ein Farbfoto: Salvador Allende, Nicolás Guillén und 
er selber, Martinez, lachend, Arm in Arm. Gitarristen kommen an unseren 
Tisch. Sie singen Guilléns Motivos de Son aus dem Jahre 1930. Guillén genießt; 
genießt das Milieu, das kreolisch-kubanische Essen, den mojito – jenes Spe­
zialgetränk, das am besten in der Bodega schmeckt und dem eben jener Vier­
zeiler Hemingways gilt – und das Stück Eis, das er aus dem Glas fischt und 
knirschend zerbeißt. Er genießt die Musik, seine Verse sowie – irgend jemand 
ruft herüber: Guillén, holla! wie gehts? – unverhohlen und nicht ohne Eitel­
keit, seine Popularität. Und er genießt die Geselligkeit, das Gespräch, die Ge­
sellschaft, die Anwesenheit der Leute, die nur einfach da sind, um wie wir zu 
essen, zu trinken und zu plaudern.
Danach fährt er wieder in sein sechseckiges Arbeitszimmer, in dem weiß­
leuchtenden Bau im Vedado-Viertel von Havanna, denn nachmittags geht das 
Programm weiter. Absolviert sein Pensum an dichterischer Produktion, Büro­
arbeit, politischer Aktivität und gesellschaftlicher Repräsentation. Sein Leben 
ist ausgefüllt von Aktivität: ein Leben, das synchron läuft mit unserem auf­
geregten 20. Jahrhundert, dessen großer Dichter er ist.




