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EIN TAG AUF DER ISLA NEGRA

Es bleiben mir von Pablo Neruda – wie jedem von uns – Tausende seiner 
Gedichte, jene Worte und jene Bilder, die bereits auf Straßen und in Gefängnis­
sen widerhallen; und im Herzen – natürlich – Chile. Doch es bleibt mir auch 
eine Gitarre, schön und – stumm. Mit Perlmutt verziert, von seinen Kampf­
gefährten, politischen Häftlingen von gestern und heute, sorgfältig nachgebil­
det, wenn sie auch den musikalischen Ansprüchen nicht genügt. Matilde Neruda 
hatte mich darauf hingewiesen, als sie sie mir an einem Abend des vergangenen 
Mai in die Arme legte. «Pablo bestand darauf, daß ich sie dir gebe. Er hat es 
mir wiederholt gesagt.» Matilde, die zierliche, die einstige Sängerin mit dem 
flammenden Haar und dem «pfeilartigen Profil», war zum erstenmal allein, 
schon allein: Pablo war in einer Klinik in Chile, und sie kam nach Paris zurück, 
um die Sachen zu holen, und irrte zwischen den Koffern und Kartons in dieser 
Botschaft umher, die zu groß geworden war – ein zu weit gewordenes Kleid. 
Diesmal stand es fest, Pablo würde nicht mehr zurückkehren. Lange habe ich 
die Gitarre angeschaut, die durch die Feuchtigkeit des provenzalischen Herbstes 
schon ihre Form verliert; sie ist einen halben Ton zu hoch – oder zu tief –, 
wie die Stimme von Pablo, diese bedächtige, magische Stimme, die so wenig 
zum Lesen von Gedichten geeignet schien. Viel mehr als ein Instrument ist sie 
ein Teil der chilenischen Wirklichkeit, von der Pablo überall kündete.
Wenige Menschen nur haben an Orten, in denen sie – und sei es für kurze 
Zeit – weilten, so tiefe Spuren hinterlassen. Pablo Neruda, der Dichter, hatte 
eine Leidenschaft für das Wort; dieser Mann hatte einen Sinn für die Dinge, 
nicht aus Besitzerstolz, sondern weil er überall Schönheit und Liebe schaffen 
und denen darbringen wollte, die ihm folgten.
Drei Wohnungen von Pablo Neruda habe ich gekannt; sie schienen sich von­
einander zu unterscheiden und waren doch alle Ali-Baba-Höhlen, ausgestattet 
mit sehr verschiedenartigen, mythischen Gegenständen, die sich gut zueinander 
fügten. Da war zunächst die Pariser Botschaft in der Avenue de La Motte 
Piquet, und noch heute kann ich sie mir nicht vorstellen in den Händen der an­
onymen Komplizen von Pinochet. Immer wenn ich die Augen zu den seitdem 
für uns geschlossenen Fenstern aufhebe, taucht hinter dem Vorhang der Wut 
ein riesiger Plüschlöwe auf, der die halbe Tapete beherrscht, dieser rote «Ne­
rudopio», der keiner bekannten Tiergattung angehört und den Bewunderer in
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Stockholm schufen, um ihn Neruda zusammen mit dem Nobelpreis zu überrei­
chen, ein purpurroter «Nerudopio» mit schelmischen Augen, der die Haltung 
seines Dichter-Modells nachahmte und auf den Pablo ganz besonders stolz war. 
Es ist keine Verunglimpfung der chilenischen Tragödie, wenn ich mich an selt­
sam geformte Flaschen, an Bugfiguren und an Muscheln erinnere: Es ist der 
Beweis für die Gegenwärtigkeit dieses Mannes, der weder sterben wollte noch 
sterben konnte, sowie der unzerreißbaren Bande, die ihn überall und immer 
an die Tausende von Kilometern des Chilenischen Meers, an die Isla Negra 
ketteten, die er unablässig heraufbeschwor. So wie der rot-weiße Poncho aus 
Temuco ihn mit jener Ortschaft seiner Kindheit verband und mit der alten India­
nerin, die ihn als erste die Wunder der Welt lehrte.
Isla Negra, heute verwüstet wie das Haus in Santiago, bleibt in der Erinnerung 
all derer, die dieses Heim gekannt haben, als der «Aufenthalt» Pablo Nerudas 
an diesem Fleckchen chilenischer Erde, die für ihn das kostbarste war. Hat er 
ihr nicht ein «Memorial» gewidmet, das dieses Kap mit seinen schwarzen Fel­
sen schildert, die in den glitzernden Schaum des Pazifiks hinausgeschleudert 
sind wie eine irdische Stätte, eine Stätte der Elemente und der Freundschaft? 
Dennoch lernte ich das erste Stück von Isla Negra «mittelbar» kennen. In die 
«Manquel», das nach der Verleihung des Nobelpreises in Condé-sur-Iton ge­
kaufte normannische Haus, kam unerwartet ein runder Tisch aus massivem 
Holz – eine Nachbildung von dem, so sagte Pablo, den er auf Isla Negra hatte. 
Einst Speicher einer Mühle, nahm «La Manquel» bald das Aussehen eines in 
der Erde ankernden Schiffes an: Das wunderschöne Gebälk der Halle sprang 
wie ein Kiel hervor, und die Fenster gingen hinaus auf einen trägen Fluß 
– «ohne Wasser kann man nicht leben» –, den jene in feuchten Ländern wach­
senden hohen, majestätischen Bäume säumten, wie sie auch im mittleren Chile zu 
finden sind. Die Bugfiguren, die er so sehr liebte, beschworen das ferne Meer 
herauf.
Zu seinem 68. Geburtstag, am 12. Juli 1972, hatte Pablo seine lateinamerikani­
schen Freunde sowie einige nahe französische Bekannte dorthin gebeten. Mehr 
als eine Einladung war es ein Befehl: melancholische Worte bereits, in denen 
er von seinem letzten Fest sprach, aber befehlende Worte. «Kommt. Es gibt eine 
Überraschung, die ihr nicht verpassen dürft.» Die Überraschung war im Gar­
ten eine kalkgeweißte Hütte, die getreue Nachbildung der Bar auf Isla Negra: 
Holztheke, alte Barschilder, die unvermeidliche Bugfigur, Flaschen in Gestalt 
von Sirenen, ein riesiger, vom Balken herabhängender Schinken. Pablo, der 
nur noch mühsam laufen konnte, wiegte sich sanft in seinem Sessel und schaute
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auf uns, die wir alles staunend in uns aufnahmen – mit dem strahlenden Ant­
litz des Patriarchen angesichts dieses in normannische Erde verpflanzten Stüc­
kes Chile.
Die Reise nach Lateinamerika, die Julio Cortázar und ich Ausgang des letzten 
Winters unternahmen, trug von Anfang an den Stempel Pablo Nerudas: Es ist 
unmöglich, die Stufen zum Macchu Picchu zu erklimmen, ohne dabei die be­
dächtige Stimme von Pablo zu vernehmen: «Von Luft zu Luft …» – im 
Vokabular dieses Hochsitzes gab es keine Lücke.
Sobald ich den Fuß auf chilenischen Boden gesetzt hatte, wollte ich unbedingt 
Isla Negra sehen, die Mythenumwobene. Das war nicht so einfach. Wenn uns 
Pablo am Telefon auch wiederholt gesagt hatte: «Kommt, jetzt gleich, ich bin 
allein.», so konnten wir doch die hundertfünfzig Kilometer nicht zu Fuß zu­
rücklegen!
Das Wahlfieber hatte seinen Höhepunkt erreicht: In zehn Tagen würde sich 
das politische Schicksal der Unidad Popular und der chilenischen Demokratie 
entscheiden. Flugzeuge, Eisenbahnen, Autobusse waren blockiert. Die Oppo­
sition hatte alle Register gezogen: Von Texas und Argentinien strömten chile­
nische Bürger herbei, um sich an Präsident Allende zu rächen. Die Hotels in 
Santiago waren überfüllt von Chilenen mit englischem Akzent, die mit ihren 
Dollars die wenigen noch verfügbaren Autos in Beschlag nahmen (im 
Schwarzhandel erworbene fünfzig Dollars gestatteten es, einen Monat aus dem 
vollen zu leben). Auf den Straßen gab es weder Taxis noch Zigaretten, zweifel­
los waren auch jene von den «Mumien» beschlagnahmt worden. Die Fahrt zur 
Isla Negra gestaltete sich zu einer Eroberung des Grals.
Nach unvorstellbaren Bemühungen treiben wir schließlich in einem Vorort ein 
zitronenfarbenes Mietauto auf: 2 PS, das bereits 80 000 Kilometer zurückgelegt 
hatte und einen Motor besaß, der das Hohelied auf den Draht war. Statt andert­
halb Stunden brauchen wir bis zur Isla Negra einen ganzen Vormittag. Aber 
wir sind auf den Spuren Pablos. Ergeben halten wir auf halbem Wege in einer 
Ortschaft, wo sonntags der größte Markt der Gegend abgehalten wird. Pepe ist 
nicht da, seine Schwester empfängt uns mit eisiger Miene (die Stadt ist reich, 
man wird die Unidad Popular hier kaum mögen); doch der Name des Dichters 
dient als «Sesam, öffne dich». Strahlend holt sie aus einem verborgenen Wein­
keller den «Weißwein von Pablo».
Isla Negra, endlich. Badeort der Mittelschichten, in dieser Nachsaison fast leer. 
Schließlich zeigt man uns einen ausgefahrenen Pfad, der zu einem großen Tor 
aus rohem Holz führt. Eine Überraschung für mich: Da ich so viel von Pracht
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und Festlichkeit hatte reden hören, erwartete ich zweifellos, mindestens ein 
Rittergut vorzufinden; jedenfalls hatte ich mir nicht dieses bescheidene, nied­
rige Haus aus Holz und Kalk’ vorgestellt, nicht dieses schmale Fleckchen Erde, 
das zum Strand hin abfällt. Der einzige Luxus ist hier die tosende Gegenwart 
des Ozeans. Pablo steht nicht auf der Schwelle seiner Tür. Nur Matilde ist da 
und eine unscheinbare kleine, bleiche, scheue Frau – Pablos Schwester. Ein 
eisiger Hauch legt sich lähmend auf uns; doch Matilde kommt uns mit ihrer 
gewohnten Kraft zu Hilfe: Sie spricht von Rheuma, von einer vorübergehenden 
Ermüdungserscheinung. Monate, Jahre hindurch schon spielen wir dieses zur 
Aufrechterhaltung unserer seelischen Stärke notwendige Spiel. Tatsache ist, daß 
Pablo nicht mehr aufsteht … Die wohlbehüteten Schätze des Ali Baba scheinen 
erstarrt zu sein, die Bugfiguren vom Salz der Zeit angefressen und seltsam un­
beweglich. Alle diese Kunst- oder Erinnerungsgegenstände, Zeugnisse von dem 
schlichten Streben des Mannes, im Schönen zu überleben, alle diese Dinge, die 
er den jungen Schriftstellern, den Gewerkschaften zugedachte, stehen – gleich­
sam unbehaglich in den verschlossenen Räumen – nebeneinander hinter Glas­
scheiben und wirken glanzlos, nackt, leblos.
Ihnen fehlt die Wärme des Blicks, die Gegenwart dessen, der sie zu benennen 
weiß. Alles Leben im Haus hat sich in das Zimmer geflüchtet, wo Pablos Bett 
in das Meer hinausragt: Zwei hohe Glaswände fangen den Gischt an diesem 
Kommandoposten auf, der auf der obersten Stufe einer schmalen Stiege ange­
bracht ist, dem einzigen Vorbau des Hauses. Hier, angesichts des wilden – un­
gerechtfertigterweise «friedlich» genannten – Ozeans unter der schrägen Sonne 
des chilenischen Herbstes, vibriert alles. Alle vier wissen wir, daß dies die letzten 
gemeinsamen Stunden sind, die wir verbringen, die letzten Mahlzeiten, die 
wir teilen. Julio Cortázar ist ernst, traurig, aber ich lasse mich von dem unauf­
haltsamen Lebensstrom mitreißen, der von dem Dichter ausgeht: Er ist ent­
schlossen zu leben und an der Seite der Seinen zu kämpfen; ich lasse mich 
mitreißen von dem Ungestüm dieses empfindsamen Partisanen, der inmitten des 
Getümmels steht. Auf einem Fensterbrett der Fernsehapparat, der immer wie­
der angestellt wird: Die Ereignisse während der Wahlkampagne gewinnen hier 
andere Dimensionen. Pablo kommentiert jeden Satz, jedes Bild, jede Persön­
lichkeit mit der Leidenschaftlichkeit eines Boxers, um die ihn mancher Chef­
redakteur beneidet hätte. (Die chilenische Presse ist eine der aggressivsten, die 
ich kennengelernt habe; täglich traktiert sie ihre politischen Gegner mit Fluten 
von Beleidigungen. Würde man diesen Ton in Frankreich anschlagen, gingen 
im Verlauf der Verleumdungskampagnen alle Zeitungen zugrunde.) Bald anek­
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dotisch, bald boshaft schildert er uns mit flammenden Worten die politische 
Szene Chiles. Der Arzt wird angemeldet, ein langjähriger Freund. «Ach, der! 
Wißt ihr, daß er ein Bourgeois, ein Reaktionär, eine ,Mumie‘ reinsten Typs 
war? Ich, ich ganz allein, habe ihn für die Unidad Popular gewonnen!» Eine 
Miene absoluten Triumphs! Ich erinnere mich an Pablo, als er mir in «La 
Manquel» das Funktionieren eines äußerst komplizierten Spielzeugs erklärte – 
er hatte dabei dieselbe fröhliche Miene!
Aber da ist er in Gedanken schon wieder auf den Straßen von Chile und skizziert 
die Reise, die wir unternehmen müßten (und die mindestens sechs Monate 
dauern würde). Ein flüchtiger Schatten: «Ich würde euch so gern nach Temuco 
führen … Ihr werdet jemand von meinen Leuten fragen … Ihr müßt sehen, 
wie die Araukanerinnen arbeiten …»
Plötzlich bemerke ich das boshafte Aufblitzen unter dem herabfallenden Augen­
lid. Ich habe gelernt, den Moment zu erhaschen, wenn Pablo ein ironisches 
Wort in den Sinn kommt. In der ersten Zeit glaubte ich oft, er konzentriere 
sich auf seine eigene Rede oder seine momentane Träumerei mehr als auf das, 
was ihn umgibt; er achte auf die Persönlichkeit, die er in der Öffentlichkeit dar­
stellt und zu spielen liebt, mehr als auf die anderen. Doch ich habe mich rasch 
belehren lassen: Er gleicht jenen Fischen im offenen Meer, die regungslos den 
vorüberziehenden Schatten belauern, oder vielmehr jenen guten und schreck­
lichen Drachen im Puppenspiel, die Schlaf vortäuschen, damit ihnen nichts ent­
geht; völlig unerwartet wirft Pablo den lapidaren Satz hin, der einen verblüfft.
Während einer Reise nach Le Havre, im Mai 1972, entdeckte ich die weite 
Skala von Verhaltensweisen, über die Pablo verfügte. Nachdem er mich wochen­
lang im ungewissen gelassen hatte, willigte er schließlich ein, an einer öffent­
lichen Aufnahme der Sendung «Stimmen zu einem Buda» mitzuwirken. Die 
Befürchtung der Verantwortlichen hatte mich davon überzeugt, daß wir auf 
die schlimmsten Katastrophen gefaßt sein mußten. Zu Recht, scheint es, denn 
zunächst einmal verloren wir Pablo am Bahnhof Saint-Lazare aus den Augen. 
Bestürzt irrten Matilde und ich in dem mittäglichen Gedränge umher. Er war 
einfach zum Zeitungskiosk «abgeschwenkt» auf der Suche nach einem Kriminal­
roman, den er noch nicht gelesen hatte. Doch von dem Augenblick an, da er in 
dem immerhin vollbesetzten Zug saß, hatte ich einen der allerbravsten Schüler 
vor mir, obwohl wir bis vier Uhr nachmittags warten mußten, ehe wir essen 
konnten; nicht einmal ein Glas Wasser war zu bekommen. Als wir endlich zu 
Tisch gingen, schien Pablo, offensichtlich ermüdet, abwesend, und wir disku­
tierten über berufliche Probleme von nicht allzu großem Interesse, als er mich
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ganz unerwartet fragte: «Wirst du wohl einmal lernen, die Menschen arbeiten 
zu lassen?»
Zwei Stunden später traf ich Matilde dabei an, wie sie Seite um Seite aus den 
«Gesammelten Werken» mit der Hand abschrieb, denn Pablo wußte nicht, 
welche Gedichte er während der Soiree lesen sollte, und der Band war zu schwer, 
als daß man ihn in der Hand halten konnte. Es gab da keinen Widerspruch, 
ebensowenig wie es, meiner Meinung nach, einen Gegensatz zwischen dem lyri­
schen Dichter und dem militanten Politiker gab: Pablo Neruda war einer und 
zugleich viele.
An diese Mahlzeit an einem anderen Meer, unter einer anderen Sonne erinnerte 
ich mich, während Matilde geschäftig hin und her läuft; sie ist zarter denn je, 
die Sorge konzentriert sich in der einzigen, waagerechten Falte, die ihre Stirn 
furcht. Da bringt sie eine Broschüre, rot und grün auf weißem Grund: «Auffor­
derung zum Nixoncid und Lob der chilenischen Revolution». Die Leuchtkraft 
in Pablos Augen verstärkt sich um einige zusätzliche Watt. «Ihr Literaten 
werdet sehr enttäuscht sein. Literarisch gesehen, ist es nichts wert, absolut 
nichts. Allerdings ist es auch kein Buch. Es ist mein Gewehr, meine Bombe 
und meine Granate, mein Bulldozer und mein Plakat. Da ich zu nichts 
mehr tauge, da ich nicht mit den anderen marschieren, zu den Meetings und auf 
die Plätze gehen kann, da ich nicht einmal laut schreien kann, habe ich ihnen 
gegeben, was ich geben konnte: Slogans und Chansons. Man glaubt, ich sei schon 
tot? Eben nicht! Seht ihr!» Kurze, klug gereimte Gedichte auf schlechtem Pa­
pier zusammengedrängt – und doch haben diese Texte wirksame Wahlkam­
pagne betrieben, wie wir feststellen konnten.
In der Tat, Männer und Frauen von Chile hatten bereits um ihren Dichter 
geweint. Einige Wochen zuvor hatte Präsident Allende anläßlich eines Massen­
meetings der Unidad Popular in demselben Nationalstadion, in. dem heute 
gefoltert und gemordet wird, zu der Menge gesagt: «Pablo Neruda ist zurückge­
kommen, um auf chilenischem Boden zu sterben, um bei uns, daheim, zu ster­
ben.» Und die Menge, die damals noch nicht wußte, daß es ihr nicht vergönnt 
wäre, ihren Dichter zu begraben, antwortete mit Tränen.
«Meine Dynamitladung ist übrigens dem Staatsoberhaupt teuer zu stehen 
gekommen», fährt Pablo, sichtlich begeistert, fort. Und er berichtet von dem Be­
such Salvador Allendes Anfang Februar und von seiner Ankunft im Hubschrau­
ber, die auf Isla Negra eine ebensolche Sensation bedeutete wie eine Landung 
von Bewohnern des Mars.
«Du kannst das Oberhaupt eines fremden Staates nicht schamlos angreifen, zu­
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mal du Botschafter der chilenischen Regierung bist. Hast du das nie bedacht? 
Ich bin in einer unmöglichen Situation», hatte der Präsident in ernstem Ton zu 
ihm gesagt. Der Dichter stand offensichtlich zu seinem Buch und reichte in guter 
und gebührender Form seine Entlassung ein.
Ein sorgenvoller Blick von Matilde ruft mich in die alltägliche Wirklichkeit zu­
rück. Ich hatte aufmerksam der Geschichte gelauscht und dabei nach einer 
Schachtel Streichhölzer gegriffen und – als Bürgerin der Konsumgesellschaft – 
vergessen, daß sie hier knapp und deshalb kostbar sind. Vor den Wahlen hatte 
die Rechte systematisch eine Verknappungskampagne organisiert, indem sie 
riesige Mengen von unverderblichen Waren hortete, um die Hausfrauen gegen 
die Unidad Popular aufzuhetzen: Putzmittel, Toilettenpapier, Streichhölzer, 
Zahnpasta und so weiter waren praktisch nicht zu bekommen. In Santiago 
wurde seit mehreren Wochen kein Wein mehr verkauft. Wie durch Zauber 
tauchte er bei allen Händlern für einige Stunden auf, als die Partisanen der 
Unidad Popular zum Abschluß der Wahlkampagne auf einem großen Meeting 
versammelt waren.
Matilde entschuldigt sich mit einem traurigen Lächeln: «Du weißt, hier wird 
jede unserer Bewegungen überwacht. Alle können das Unentbehrliche auf 
dem Schwarzmarkt kaufen. Ich – nicht mal eine Schachtel Streichhöl­
zer, ohne daß es sofort in allen Zeitungen der Opposition steht.» Und all die ku­
linarischen Wunderdinge, die wir auf Isla Negra hätten genießen sollen, wenn 
 … wenn wir zu einem anderen Zeitpunkt gekommen wären … Doch da leuch­
tet das Auge des Drachen auf. «Ich habe eine Arbeit für dich; du bist jung, du 
brauchst keine Siesta zu halten.» Er reicht mir eine Anthologie seiner Gedichte 
in litauischer Sprache (meiner Muttersprache). «Seit Monaten warte ich auf 
jemand, der mir sagen kann, wie die Übersetzung ausgefallen ist.»
Wir gehen am Strand spazieren inmitten der wenigen Urlauber der Nachsaison, 
während sich Pablo ausruht. Auf dem kleinen Deich, der zum Meer hinabführt, 
ragt ein riesiger Anker empor: der einzige Gegenstand hier, der von der Melan­
cholie nicht erfaßt worden ist.
Als wir zurückkommen, läßt mich Pablo die Gedichte in litauischer Sprache mit 
lauter Stimme lesen. Er hat bereits meine verlegene Miene bemerkt – ich habe 
nicht allzuviel Mut, ihm zu sagen, daß einige Passagen mit seinem Text nicht 
ganz übereinstimmen. «Mach dir nichts daraus. Der Rhythmus stimmt. Sie wer­
den sie auswendig lernen können. Für einen Dichter ist das am wesentlich­
sten.»
Dann spricht er von «seinem Ort», vom Arbeiterviertel «Pablo Neruda» in San­
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tiago, von der Bibliothek, die er den Arbeitern übergeben will, von dem Fern­
sehapparat, den er ihnen am liebsten persönlich überreichen würde. Wir werden 
diesen «Ort» einige Tage später besuchen: Alle Straßen hier tragen Namen sei­
ner Gedichte. Er unterbricht sich und wendet sich an Cortázar: «Man hat dich 
erkannt, was?» Wirklich kam bei unserem Spaziergang eine Studentin auf uns 
zu, um ihm zu sagen, wie sehr sie seine Bücher liebe. Nicht einmal das ist Pablo 
entgangen, und er sieht aus, als wäre er darauf besonders stolz.
Es ist spät geworden. Pablo besteht darauf, daß wir noch einen Tag bleiben, 
doch das ist nicht möglich. Trotz der herzlichen Worte und der Pläne für eine 
gemeinsame Reise nach Argentinien, die Pablo für den September schmiedet, 
wissen wir, daß wir uns nicht wiedersehen werden. «Adieu», ruft er mir zu, 
«aber, bitte, nicht pathetisch werden.»
Im Nebel des frühen Morgens schließt sich das schwere Holztor hinter uns. 
Kürzlich ist ein Student, der an seiner Dissertation über Pablo Neruda arbeitet, 
zur Chilenischen Botschaft in Paris gegangen, um eine Dokumentation über das 
Leben des Dichters zu erbitten. Man antwortete ihm, ein Schriftsteller mit die­
sem Namen sei nicht bekannt. Doch als wir die Möglichkeit hatten, die letzte 
Reise von Pablo Neruda im Fernsehen zu verfolgen, seine Stimme, selbst in den 
feinsten Modulationen getreu wiedergegeben, zu hören, kommt Matilde eines 
seiner Gedichte auf die Lippen.

Aus dem Französischen von Christel Dobenecker
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