UGNE KARVELIS
EIN TAG AUF DER ISLA NEGRA

Es bleiben mir von Pablo Neruda — wie jedem von uns — Tausende seiner
Gedichte, jene Worte und jene Bilder, die bereits auf Straflen und in Gefingnis-
sen widerhallen; und im Herzen — natiirlich — Chile. Doch es bleibt mir auch
eine Gitarre, schén und — stumm. Mit Perlmuit verziert, von seinen Kampf-
gefihrten, politischen Hiftlingen von gestern und heute, sorgfaltig nachgebil-
det, wenn sie auch den musikalischen Anspriichen nicht geniigt. Matilde Neruda
hatte mich darauf hingewiesen, als sie sie mir an einem Abend des vergangenen
Mai in die Arme legte. «Pablo bestand darauf, daf} ich sie dir gebe. Er hat es
mir wiederholt gesagt.» Matilde, die zierliche, die einstige Singerin mit dem
flammenden Haar und dem «pfeilartigen Profil», war zum erstenmal allein,
schon allein: Pablo war in einer Klinik in Chile, und sie kam nach Paris zuriick,

um die Sachen zu holen, und irrte zw1schen den Koffern und Kartons in dieser
Botschaft umher, die zu grofl geworden war — ein zu weit gewordenes Kleid.

Diesmal stand es fest, Pablo wiirde nicht mehr zuriickkehren. Lange habe ich
die Gitarre angeschaut, die durch die Feuchtigkeit des provenzalischen Herbstes
schon ihre Form verliert; sie ist einen halben Ton zu hoch — oder zu tief —,
wie die Stimme von Pablo, diese bed#chtige, magische Stimme, die so wenig
zum Lesen von Gedichten geeignet schien. Viel mehr als ein Instrument ist sie
ein Teil der chilenischen Wirklichkeit, von der Pablo iiberall kiindete.

Wenige Menschen nur haben an Orten, in denen sie — und sei es fiir kurze
Zeit — weilten, so tiefe Spuren hinterlassen. Pablo Neruda, der Dichter, hatte
eine Leidenschaft fir das Wort; dieser Mann hatte einen Sinn fiir die Dinge,
nicht aus Besitzerstolz, sondern weil er iiberall Schénheit und Liebe schaffen
und denen darbringen wollte, die ithm folgten.

Drei Wohnungen von Pablo Neruda habe ich gekannt; sie schienen sich von-
einander zu unterscheiden und waren doch alle Ali-Baba-Héhlen, ausgestattet
mit sehr verschiedenartigen, mythischen Gegensténden, die sich gut zueinander
fiigten. Da war zuniichst die Pariser Botschaft in der Avenue de La Motte
Piquet, und noch heute kann ich sie mir nicht vorstellen in den Hénden der an-
onymen Komplizen von Pinochet. Immer wenn ich die Augen zu den seitdem
fiir uns geschlossenen Fenstern aufhebe, taucht hinter dem Vorhang der Wut
ein riesiger Pliischlowe auf, der die halbe Tapete beherrscht, dieser rote «Ne-.
rudopio», der keiner bekannten Tiergattung angehért und den Bewunderer in
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Stockholm schufen, um ihn Neruda znsammen mit dem Nobelpreis zu iiberrei-
chen, ein purpurroter «Nerudopio> mit schelmischen Augen, der die Haltung
seines Dichter-Modells nachahmte und auf den Pablo ganz besonders stolz war.
Es ist keine Verunglimpfung der chilenischen Tragédie, wenn ich mich an selt-
sam geformte Flaschen, an Bugfiguren und an Muscheln erinnere: Es ist der
Beweis fiir die Gegenwiirtigkeit dieses Mannes, der weder sterben wollte noch
sterben konnte, sowie der unzerreilbaren Bande, die ihn iiberall und immer
an die Tausende von Kilometern des Chilenischen Meers, an die Isla Negra
ketteten, die er unablissig heraufbeschwor. So wie der rot-weille Poncho aus
Temuco ihn mit jener Ortschaft seiner Kindheit verband und mii der alten India-
nerin, die ihn als erste die Wunder der Welt lehrte.

Isla Negra, heute verwiistet wie das Haus in Santiago, bleibt in der Erinnerung
all derer, die dieses Heim gekannt haben, als der «Aufenthalt> Pablo Nerudas
an diesem Fleckchen chilenischer Erde, die fiir ihn das kostbarste war. ‘Hat er
ihr nicht ein «Memorial> gewidmet, das dieses Kap mit seinen schwarzen Fel-
sen schildert, die in den glitzernden Schaum des Pazifiks hinausgeschleudert
sind wie eine irdische Stitte, eine Stitte der Elemente und der Freundschaft?
"Dennoch lernte ich das erste Stiick von Isla Negra «mittelbar> kennen. In die
«Manquel», das nach der Verleithung des Nobelpreises in Condé-sur-Iton ge-
kaufte normannische Haus, kam unerwartet ein runder Tisch aus massivem
Holz — eine Nachbildung von dem, so sagte Pablo, den er auf Isla Negra hatte.
Einst Speicher einer Miihle, nahm «La Manquel» bald das Aussehen eines in
der Erde ankernden Schiffes an: Das wunderschéne Gebilk der Halle sprang
wie ein Kiel hervor, und die Fenster gingen hinaus auf einen trdgen FluB
— «ohne Wasser kann man nicht leben» —, den jene in feuchten Lindern wach-
senden hohen, majestitischen Biume sdumten, wie sie auch im mittleren Chile zu
finden sind. Die Bugfiguren, die er so sehr liebte, beschworen das ferne Meer
herauf.

Zu seinem 68. Geburtstag, am 12. Juli 1972, hatte Pablo seine lateinamerikani-
schen Freunde sowie einige nahe franzésische Bekannte dorthin gebeten. Mehr
als eine Einladung war es ein Befehl: melancholische Worte bereits, in denen
er von seinem letzten Fest sprach, aber befehlende Worte. «<Kommt. Es gibt eine
Uberraschung, die ihr nicht verpassen diirft.» Die Uberraschung war im Gar-
ten eine kalkgeweifite Hiitte, die getreue Nachbildung der Bar auf Isla Negra:
Holztheke, alte Barschilder, die unvermeidliche Bugfigur, Flaschen in Gestalt
von Sirenen, ein riesiger, vom Balken herabhingender Schinken. Pablo, der
nur noch mithsam laufen konnte, wiegte sich sanft in seinem Sessel und schaute
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auf uns, die wir alles staunend in uns aufnahmen — mit dem strahlenden Ant-
litz des Patriarchen angesichts dieses in normannische Erde verpflanzten Stiik-
kes Chile.

Die Reise nach Lateinamerika, die Julio Cortidzar und ich Ausgang des letzten
Winters unternahmen, trug von Anfang an den Stempel Pablo Nerudas: Es ist
unmdéglich, die Stufen zum Macchu Picchu zu erklimmen, ohne dabei die be-
dichtige Stimme von Pablo zu vernehmen: «Von Luft zu Luft..» — im
Vokabular dieses Hochsitzes gab es keine Liicke.

Sobald ich den Fufl auf chilenischen Boden gesetzt hatte, wollte ich unbedingt
Isla Negra sehen, die Mythenumwobene. Das war nicht so einfach. Wenn uns
Pablo am Telefon auch wiederholt gesagt hatte: «Kommt, jetzt gleich, ich bin
allein.», so konnten wir doch die hundertfiinfzig Kllometer nicht zu Fufl zu-
riicklegen! »
Das Wabhlfieber hatte seinen Hohepunkt erreicht: In zehn Tagen wiirde sich
das politische Schicksal der Unidad Popular und der chilenischen Demokratie
entscheiden, Flugzeuge, Eisenbahnen, Autobusse waren blockiert. Die Oppo-
sition hatte alle Register gezogen: Von Texas und Argentinien stromien chile-
pische Biirger herbei, um sich an Prisident Allende zu rédchen. Die Hotels in
Santiago waren iiberfiillt von Chilenen mit englischem Akzent, die mit ihren
Dollars die wenigen noch verfiigharen Autos in Beschlag nahmen (im
Schwarzhandel erworbene fiinfzig Dollars gestatteten es, einen Monat aus dem
vollen zu leben). Auf den Siraflen gab es weder Taxis noch Zigaretten, zweifel-
los waren auch jene von den «Mumien» beschlagnahmt worden. Die Fahrt zur
Isla Negra gestaltete sich zu einer Eroberung des Grals.

Nach unvorstellbaren Bemiihungen treiben wir schliellich in einem Vorort ein
zitronenfarbenes Mietauto auf: 2 PS, das bereits 80 000 Kilometer zuriickgelegt
hatte und einen Motor besaB}, der das Hohelied auf den Draht war. Statt andert-
halb Stunden brauchen wir bis zur Isla Negra einen ganzen Vormittag. Aber
wir sind auf den Spuren Pablos. Ergeben halten wir auf halbem Wege in einer
Ortschaft, wo sonntags der groBte Markt der Gegend abgehalten wird. Pepe ist
nicht da, seine Schwester empfingt uns mit eisiger Miene (die Stadt ist reich,
man wird die Unidad Popular hier kaum mégen); doch der Name des Dichters
dient als «Sesam, 6ffne dich». Strahlend holt sie aus einem verborgenen Weln-
keller den «Weilwein von Pablo».

Isla Negra, endllch. Badeort der Mittelschichten, in dieser Nachsaison fast leer.
SchlieBlich zeigt man uns einen ausgefahrenen Pfad, der zu einem groBen Tor
aus rohem Holz fithrt. Kine Uberraschung fiir mich: Da ich so viel von Pracht
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und Festlichkeit hatte reden horen, erwartete ich zweifellos, mindestens ein
Rittergut vorzufinden; jedenfalls hatte ich mir nicht dieses bescheidene, nied-
rige Haus aus Holz und Kalk' vorgestellt, nicht dieses schmale Fleckchen Erde,
das zum Strand hin abfillt. Der einzige Luxus ist hier die tosende Gegenwarl
des Ozeans. Pablo steht nicht auf der Schwelle seiner Tiir. Nur Matilde ist da
und eine unscheinbare kleine, bleiche, scheue Frau — Pablos Schwester. Ein
eisiger Hauch legt sich lihmend auf uns; doch Matilde kommt uns mit ihrer
gewohnten Kraft zu Hilfe: Sie spricht von Rheuma, von einer voriibergehenden
Ermiidungserscheinung. Monate, Jahre hindurch schon spielen wir dieses zur
Aufrechterhaltung unserer seelischen Stirke notwendige Spiel. Tatsache ist, daB
Pablo nicht mehr aufsteht . . . Die wohlbehiiteten Schiitze des Ali Baba scheinen
erstarrt zu sein, die Bugfiguren vom Salz der Zeit angefressen und seltsam un-
beweglich. Alle diese Kunst- oder Erinnerungsgegenstinde, Zeugnisse von dem
schlichten Streben des Mannes, im Schénen zu iiberleben, alle diese Dinge, die
er den jungen Schriftstellern, den Gewerkschaften zugedachte, stehen — gleich-
sam unbehaglich in den verschlossenen Réumen — nebeneinander hinter Glas-
scheiben und wirken glanzlos, nackt, leblos.

Thnen fehlt die Warme des Blicks, die Gegenwart dessen, der sie zu benennen
weiB. Alles Leben im Haus hat sich in das Zimmer gefliichtet, wo Pablos Bett
in das Meer hinausragt: Zwei hohe Glaswiinde fangen den Gischt an diesem
Kommandoposten auf, der auf der obersten Stufe einer schmalen Stiege ange-
bracht ist, dem einzigen Vorbau des Hauses. Hier, angesichts des wilden — un-
gerechtfertigterweise «friedlich» genannten — Ozeans unter der schrigen Sonne
des chilenischen Herbstes, vibriert alles. Alle vier wissen wir, daB dies die letzten
gemeinsamen Stunden sind, die wir verbringen, die letzten Mahlzeiten, die
wir teilen. Julio Cortazar ist ernst, traurig, aber ich lasse mich von dem unauf-
haltsamen Lebensstrom miireifen, der von dem Dichter ausgeht: Er ist ent-
schlossen zu leben und an der Seite der Seinen zu kiimpfen; ich lasse mich
mitreilen von dem Ungestiim dieses empfindsamen Partisanen, der inmitten des
Getiimmels steht. Auf einem Fensterbrett der Fernsehapparat, der immer wie-
der angestellt wird: Die Ereignisse withrend der Wahlkampagne gewinnen hier
andere Dimensionen. Pablo kommentiert jeden Satz, jedes Bild, jede Person-
lichkeit mit der Leidenschaftlichkeit eines Boxers, um die ihn mancher Chef-
redakteur beneidet hitte. (Die chilenische Presse ist eine der aggressivsten, die
ich kennengelernt habe; téglich traktiert sie ihre politischen Gegner mit Fluten
von Beleidigungen. Wiirde man diesen Ton in Frankreich anschlagen, gingen
im Verlauf der Verleumdungskampagnen alle Zeitungen zugrunde.) Bald anek-
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dotisch, bald boshaft schildert er uns mit flammenden Worten die politische
Szene Chiles. Der Arzt wird angemeldet, ein langjéhriger Freund. «Ach, der!
Wit ihr, dafl er ein Bourgeols, ein Reaktioniir, eine ,Mumie’ reinsten Typs
war? Ich, ich ganz allein, habe ihn fiir die Unidad Popular gewonnen!» Eine
Miene absoluten Triumphs! Ich erinnere mich an Pablo, als er mir in «La
Mangquel> das Funktionieren eines #uerst komplizierten Spielzeugs erkldrte —
‘er hatte dabei dieselbe frohliche Miene! '

Aber da ist er in Gedanken schon wieder auf den StraBen von Chile und skizziert
die Reise, die wir unternehmen miiBten (und die mindestens sechs Monate
dauern wiirde). Ein fliichtiger Schatten: «Ich wiirde euch so gern nach Temuco
fithren . .. Thr werdet jemand von meinen Leuten fragen ... Ihr miiBlt sehen,
wie die Araukanerinnen arbeiten . . > "

Plstzlich bemerke ich das boshafte Aufblitzen unter dem herabfallenden Augen-
lid. Ich habe gelernt, den Moment zu erhaschen, wenn Pablo ein ironisches
Wort in den Sinn kommt. In der ersten Zeit glaubte ich oft, er konzentriere
sich auf seine eigene Rede oder seine momentane Traumerei mehr als auf. das,
was ihn umgibt; er achie auf die Personlichkeit, die er in der Offentlichkeit dar-
stellt und zu spielen liebt, mehr als auf die anderen. Doch ich habe mich rasch
belehren lassen: Er gleicht jenen Fischen im offenen Meer, die regungslos den
voriiberziechenden Schatten belauern, oder vielmehr jenen guten und schreck-
lichen Drachen im Puppenspiel, die Schlaf vortiuschen, damit ihnen nichts ent-
geht; vollig unerwartet wirft Pablo den lapidaren Satz hin, der einen verbliifft.
Withrend einer Reise nach Le Havre, im Mai 1972, entdeckte ich die weite
Skala von Verhaltensweisen, iiber die Pablo verfiigte. Nachdem er mich wochen-
lang im ungewissen gelassen hatte, willigte er schlieBlich ein, an einer 6ffent-
lichen Aufnahme der Sendung «Stimmen zu einem Buch» mitzuwirken. Die
Befiirchtung der Verantwortlichen hatte mich davon iiberzeugt, daBl wir auf
die schlimmsten Katastrophen gefallt sein muBten. Zu Recht, scheint es, denn
-zunéichst einmal verloren wir Pablo am Bahnhof Saint-Lazare aus den Augen.
Bestiirzt irrten Matilde und ich in dem mittéiglichen Gedrénge umher. Er war
einfach zum Zeitungskiosk «abgeschwenkt» auf der Suche nach einem Kriminal-
roman, den er noch nicht gelesen hatte. Doch von dem Augenblick an, da-er in
dem immerhin vollbeseizten Zug saf}, hatte ich einen der allerbravsten Schiiler
vor mir, obwohl wir bis vier Uhr nachmittags warten muBten, ehe wir essen
konnten; nicht einmal ein Glas Wasser war zu bekommen. Als wir endlich zu
Tisch gingen, schien Pablo, offensichtlich ermiidet, abwesend, und wir disku-
tierten iiber berufliche Probleme von nicht allzu groBem Interesse, als er mich
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ganz unerwartet fragte: «Wirst du wohl einmal lernen, die Menschen arbeiten
zu lassen ?»

Zwei Stunden spiter traf ich Matilde dabei an, wie sie Seite um Seite aus den
«Gesammelten Werken» mit der Hand abschrieb, denn Pablo wuBte nicht,
welche Gedichte er withrend der Soiree lesen sollte, und der Band war zu schwer,
als daB man ihn in der Hand halten konnte. Es gab da keinen Widerspruch,
ebensowenig wie es, meiner Meinung nach, einen Gegensatz zwischen dem lIyri-
schen Dichter und dem militanten Politiker gab: Pablo Neruda war einer und
zugleich viele. ’ A

An diese Mahlzeit an einem anderen Meer, unter einer anderen Sonne erinnerte
ich mich, wihrend Matilde geschiiftig hin und her liuft; sie ist zarter denn je,
die Sorge konzentriert sich in der einzigen, waagerechten Falte, die ihre Stirn
furcht. Da bringt sie eine Broschiire, rot und griin auf weiBem Grund: «Auffor-
derung zum Nixoncid und Lob der chilenischen Revolution». Die Leuchtkraft
in Pablos Augen verstiirkt sich um einige zusdizliche Watt. «Ihr Literaten -
werdet sehr enttiiuscht sein. Literarisch gesehen, ist es nichts wert, absolut
nichts. Allerdings ist es auch kein Buch. Es ist mein Gewehr, meine Bombe
und meine Granate, mein Bulldozer und mein Plakat. Da ich zu nichis
mehr tauge, da ich nicht mit den anderen marschieren, zu den Meetings und auf
die Pldtze gehen kann, da ich nicht einmal laut schreien kann, habe ich ihnen
gegeben, was ich geben konnte: Slogans und Chansons. Man glaubt, ich sei schon
tot? Eben nicht! Seht ihr!» Kurze, klug gereimte Gedichte auf schlechtem Pa-
pier zusammengedringt — und doch haben diese Texte wirksame Wahlkam-
pagne betrieben, wie wir feststellen konnten,

In der Tat, Ménner und Frauen von Chile hatten bereits um ihren Dichter
geweint. Kinige Wochen zuvor hatte Prisident Allende anléBlich eines Massen-
meetings der Unidad Popular in demselben Nationalstadion, in. dem heute
gefoltert und gemordet wird, zu der Menge gesagt: «Pablo Neruda ist zuriickge-
kommen, um auf chilenischem Boden zu sterben, um bei uns, daheim, zu ster-
ben.» Und die Menge, die damals noch nicht wuBlte, daf es ihr nicht vergénnt
wire, ihren Dichter zu begraben, antwortete mit Trinen.

«Meine Dynamitladung ist iibrigens dem Staatsoberhaupt teuer zu stehen
gekommen», fahrt Pablo, sichilich begeistert, fort. Und er berichtet von dem Be-
such Salvador Allendes Anfang Februar und von seiner Ankunft im Hubschrau-
ber, die auf Isla Negra eine ebensolche Sensation bedeutete wie eine Landung
von Bewohnern des Mars.

«Du kannst das Oberhaupt eines fremden Staates nicht schamlos angreifen, zu-
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mal du Botschafter der chilenischen Regierung bist. Hast du das nie bedacht?
Ich bin in einer unmdglichen Situation», hatte dér Prisident in ernstem Ton zu
ihm gesagt. Der Dichter stand offensichilich zu seinem Buch und reichte in guter
und gebiihrender Form seine Entlassung ein.

Ein sorgenvoller Blick von Matilde ruft mich in die alltigliche Wirklichkeit zu-
riick. Ich hatte aufmerksam der Geschichte gelauscht und dabei nach einer
Schachtel Sireichhélzer gegriffen und — als Biirgerin der Konsumgesellschaft —
vergessen, daf} sie hier knapp und deshalb kostbar sind. Vor den Wahlen hatte
die Bechte systematisch eine Verknappungskampagne organisiert, indem sie
riesige Mengen von unverderblichen Waren hortete, um die Hausfrauen gegen
die Unidad Popular aufzuhetzen: Putzmittel, Toilettenpapier, Streichholzer,
Zahnpasta und so weiter waren praktisch nicht zu bekommen. In Santiago
wurde seit mehreren Wochen kein Wein mehr verkauft. Wie durch Zauber
tauchte er bei allen Héndlern fiir einige Stunden auf, als die Partisanen der
Unidad Popular zum AbschluB der Wahlkampagne auf einem groBen Meeting
versammelt waren.

Matilde entschuldigt sich mit einem traurigen Lécheln: «Du weiBt, hier wird
jede unserer Bewegungen iiberwacht. Alle kénnen das Unentbehrliche auf
dem Schwarzmarkt kaufen. ich — nicht mal eine Schachtel Streichhél-
zer, ohne daf} es sofort in allen Zeitungen der Opposition steht.» Und all die ku-
linarischen Wunderdinge, die wir auf Isla Negra hitten genieflen sollen, wenn
... wenn wir zu einem anderen Zeitpunkt gekommen wiren . . . Doch da leuch-
tet das Auge des Drachen auf. «Ich habe eine Arbeit fiir dich; du bist jung, du
brauchst keine Siesta zu halten.» Er reicht mir eine Anthologie seiner Gedichte
in litauischer Sprache (meiner Muttersprache). «Seit Monaten warte ich .auf
jemand, der mir sagen kann, wie die Ubersetzung ausgefallen ist.»

Wir gehen am Strand spazieren inmitten der wenigen Urlauber der Nachsaison,
wihrend sich Pablo ausruht. Auf dem kleinen Deich, der zum Meer hinabfiihrt,
ragt ein riesiger Anker empor: der einzige Gegenstand hier, der von der Melan-
cholie nicht erfalit worden ist.

Als wir zuriickkommen, 148t mich Pablo die Gedichte in litauischer Sprache mit
lauter Stimme lesen. Er hat bereits meine verlegene Miene bemerkt — ich habe
nicht allzuviel Mut, ihm zu sagen, dal einige Passagen mit seinem Text nicht
ganz iibereinstimmen. «Mach dir nichts daraus. Der Rhythmus stimmt. Sie wer-
den sie auswendig lernen kénnen. Fiir einen Dichier ist das am wesentlich-
sten.»

Dann spricht er von «seinem Ort», vom Arbeiterviertel «Pablo Neruda» in San-
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tiago, von der Bibliothek, die er den Arbeitern iibergeben will, von dem Fern-
sehapparat, den er thnen am liebsten persdnlich iiberreichen wiirde. Wir werden
diesen «Ort> einige Tage spater besuchen: Alle StraBen hier tragen Namen sei-
ner Gedichte. Er unterbricht sich und wendet sich an Cortzar: «Man hat dich
erkannt, was?» Wirklich kam bel unserem Spaziergang eine Studentin auf uns
zu, um ithm zu sagen, wie sehr sie seine Biicher liebe. Nicht einmal das ist Pablo
entigangen, und er sieht aus, als wiire er darauf besonders stolz. ’ ,
Es ist spit geworden. Pablo besteht darauf, da wir noch einen Tag bleiben,
doch das ist nicht méglich. Trotz der herzlichen Worte und der Pléine fiir eine
gemeinsame Reise nach Argentinien, die Pablo fiir den September schmiedet,.
wissen wir, dal wir uns nicht wiedersehen werden. «Adieu», ruft er mir zu,
«aber, bitte, nicht pathetisch werden.»

Im Nebel des frithen Morgens schlieBt sich das schwere Holztor hinter uns.
Kiirzlich ist ein Student, der an seiner Dissertation iiber Pablo Neruda arbeitet,
zur Chilenischen Botschaft in Paris gegangen, um eine Dokumentation iiber das
Leben des Dichters zu erbitten. Man antwortete ihm, ein Schriftsteller mit die-
sem Namen sei nicht bekannt. Doch als wir die Moglichkeit hatten, die letzte
Reise von Pablo Neruda im Fernsehen zu verfolgen, seine Stimme, selbst in den
feinsten Modulationen getreu wiedergegeben, zu héren, kommt Matilde eines
seiner Gedichte auf die Lippen.

Aus dem Franzosischen von Christel Dobenecker
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