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Er steht auf der Terrasse seiner Wohnung bei Zürich und ist der alte 
unveränderte Brecht, hager, klein und gebeugt. Sein römisches Haar 
glänzt schwarzgrau, und hinter einer mächtigen schwarzen Brille sind 
die schwarzen Augen versteckt. Wir sehen über dem blauen Zürichsee in 
der Ferne die weiße Alpenkette im Aprillicht sich erheben und disku­
tieren über Spannung, über Verfremdungseffekte und über epische und 
ortlose Dramaturgie. Seine Argumente kommen mit einer Präzision, die 
langes Nachdenken verrät. Man finde in seinem Gesamtwerk keine 
Naturschilderung, meint er einmal. Er liest einen Brief Schillers vor, 
er liest eine seiner Balladen vor, alles mit jener bajuwarisch-scharfen 
Stimme, die seine alte dialektische Rauflust verrät und die ich noch von 
damals her im Ohr habe.
Ein Meister der denkerischen Analyse, ein Eremit zwischen Amerika 
und Europa, der sich gelegentlich in einen chinesischen Weisen verwan­
delt, ein deutscher Klassiker, der in vierzehn Jahren rund um die Erde 
gereist ist und nun vor der Rückkehr nach Berlin steht. Stets glimmt die 
Zigarre in seiner gestreckten Hand. Die flache Mütze ist ihm treu geblie­
ben, und er geht mit der Geduld eines guten Lehrers durch die Straßen 
der Stadt, genügsam, fremd und ironisch. Immer noch hängt in seinem 
Arbeitszimmer das chinesische Rollbild jenes freundlichen Gelehrten, 
den wir damals in Berlin aufrollten, wenn bei der Arbeit eine Pause 
eintrat. Wir erinnern uns daran, und Brecht lacht vergnügt.
Auf Mikrofilmen hat er seine Werke mitgebracht. Sie passen in eine 
kleine Schachtel, sagt er. Er ist — wie Valéry — der großen Weltmechanik 
zugewandt, ein Chemiker in seinem Labor, in dem er zukünftige For­
men entwickelt, ein geheimnisvoller Chemiker, der Geheimnisse ver­
achtet, und — Entschuldigung, Brecht! — ein herrlicher Dichter.
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