VLADIMIR POZNER
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Ende Mai vorigen Jahres safl ich in Berlin mit Helene Weigel und ihrer
Tochter in dem winzigen Garten ihres Hauses. Der Abend sank auf den
einzigen groBen Baum herab, dessen Vigel er zum Verstummen brachte,
und auf den benachbarten Friedhof — den alten Hugenottenfriedhof,
wo Hegel begraben liegt. Ich war aus Paris gekommen und brachte
Brecht als Geschenk einen Ziegenkise und einen Kriminalroman mit.
«Brecht wird sich sehr freuen», sagte Helene Weigel. Ob sie nun mit
ihrem Mann redete oder von ihm sprach, sie nannte ihn Brecht.

Ein Jahr vorher hatte ich in Paris, wo «Der kaukasische Kreidekreis»
soeben wie ein Blitz eingeschlagen hatte, Brecht und die Seinen in ein
kleines Barrestaurant an den Quais mitgenommen. Dort werden auf
einem hélzernen Prisentierteller seltene Kise gereicht: ganz dazu an-
getan, Notre-Dame da driiben in Vergessenheit geraten zu lassen. Neben-
an verkauft ein Buchhiindler, der abends gedffnet hat, antiquarische
Schméker. Mit ihm hatten wir den Anfang gemacht; von Regal zu Regal
und sogar in den Kisten auf dem FuBboden hatte Brecht die englisch
geschriebenen Kriminalromane durchgesehen; ich hatte ihm, soweit
meine Kenntnisse reichten, die im Vergleich zu den seinen bescheiden
waren, dabei geholfen; unsere Frauen wurden ungeduldig; er hatte
schlieBlich an die dreiBig Binde gekauft. Jetzt saB er behaglich auf der
Terrasse und probierte die Kise, die ebenso zahlreich waren wie die zu
seinen Seiten aufgestapelten Biicher: er hatte darauf bestanden, sie in
Reichweite zu behalten. o

Die Nacht war mild, vor uns flackerten die StraBenlaternen auf der Petit
Pont, rechts ahnte man die Tiirme von Notre-Dame. Ich machte Brecht
auf einen harmlos aussehenden Ziegenkise aufmerksam, der scharf wie
Dynamit war. Er kostete davon und dankte mir mit einem Licheln.
«Ja», sagte er nachdenklich, als antworte er zugleich auf die Schiirfe des
Kises, auf die Milde der Nacht, auf die Glodien von Notre-Dame und
Saint-Julien-le-Pauvre, die sich iiber unsere Képfe hinweg unter-
hielten.

Er lichelte, ohne die Lippen auseinanderzubringen, was ihm ein ver-
legenes, fast schiichternes Aussehen verlieh. Sein Licheln trat deutlicher
hervor, seine kleinen Augen begannen zu funkeln.
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«Ich wiirde diesen Priisentierteller mit den Kisen gern im Foyer meines
Theaters ausstellen», sagte er, «<um den Deutschen beizubringen, was
Kultur ist.»

Er dachte selbstverstindlich nicht an die Kise, sondern an die Annehm-
Lichkeit der Lebensweise in den alten lateinischen Kulturen, bei denen
Deutschland niemals in die Lehre gegangen ist, und er sagte das ohne
Spott oder Bosheit und gleichsam bedanernd; er sprach genauso wie er
schrieb, in der unmittelbarsten Art, als Ménn, der die Welt als Dialek-
tiker sah, und in der wunderbaren, harten, gedrungenen, dichten
Sprache, die ihm eigen war; wir nannten das lachend eine Mischung aus
Bayrisch, Latein, Chinesisch und Brecht; niemand hat das Deutsch so zu
bindigen verstanden wie er.

Wihrend dieses — seines letzten — Aufenthaltes in Paris haben wir uns
tiglich gesehen. In dem groBen Schuppen, der das Théitre Sarah-Bern-
hardt ohne Publikum ist, hallte seine Stimme seltsam, wihrend ich den
dunklen technischen Dialog des Beleuchtungsmeisters des Berliner En-
‘sembles und seines franzdsischen Kollegen iibersetzte. Brecht, der mit-
unter losbriillen konnte und sich das nicht versagte, war zu seinen Mit-
arbeitern von auBerordentlicher Héflichkeit.

Eines Tages mobilisierte ich Brecht und Helene Weigel und die iibrigen
Schauspieler und den Beleuchtungsmeister und andere Arbeiter: es
handelte sich um eine Reportage fiir «].’Humanité-Dimanche». Brecht
schickte sich mit mehr Disziplin als Geduld in die Ratschlige des Photo-
graphen;\der Verdru8 verlieh ihm ein trauriges Aussehen.

In bezug auf seine Fotos war er anspruchsvoll und priifte sie aufmerk-
sam, bevor er ihre Veriffentlichung genshmigte. Er muflte wohl von sei-
ner korperlichen Erscheinung eine mit noch gréBerer Entschiedenheit
vorgefaBte Meinung haben als die meisten Menschen und verwarf jeden
Abzug, der dieser Vorstellung nicht entsprach. Wiirde man die von ihm
gebilligten Photographien studieren und sie mit den anderen verglei-
chen, so konnte man vielleicht Brechts Bild gewissermaBen rekonstru-
ieren, so wie er sich geﬁel, nehmen wir an, so wie er sich am wenigsten
miBfiel. Das geht uns allen so. Als ich eines Tages mit ihm dariiber sprach,

sagte er lachend zu mir: «Ich weifl, dafl ich bléd aussehe, aber warum
soll ich das anderen eingestehen?»

Er betrachtete die Abziige des Photographen der «Humanité» sorgfiltig,
bevor er die auswihlte, die er billigte. Ich sah mir die anderen an: sie
waren ihm #hnlich, nicht mehr, aber auch nicht weniger.

445



Vliadimir Pozner: bb

Auflerdem gab es die Journalisten, nicht zu zahlreich; hdufig bat mich
Brecht, ihm als Dolmetscher zu dienen; wir hatten den Fehler, uns hin
und wieder unter uns beiden — und zwar auf deutsch — in ganz und gar
nicht ernsthafte Erdrterungen einzulassen, wihrend der Besucher eine
Antwort auf seine ernste Frage erwartete.
«Ja», sagte Brecht mit seinem schiichternen Licheln und als antworte er
auf eine lange innere Uberlegung. «Was kénnte man ihm sagen?»
Meinen Vorschligen gebrach es meist an Feierlichkeit; dadurch verfiihrt,
betrachtete Brecht sie in allen Bedeutungen und erwog zehn verschie-
dene Antworten, von denen eine immer noch ungereimter war als die
andere; ich muBte ihn zur Ordnung rufen: «Er wartet.»
Sogleich faBte er, wobei ihm die Hoflichkeit half, seinen Gedanken
genau in Worte, und der Fiiller des Interviewers tanzte wie toll.
Zu Mittag trafen wir uns in dem Restaurant am Boulevard Sébastopol
wieder, wo die Gesellschaft aus Berlin zu speisen pflegte.
«Ich habe Parmentier fiir Parmesan gehalten», sagte Brecht, «<und nun
. muB ich einen Kartoffelpfannkuchen essen.»
Abends machten wir es uns auf der Terrasse des Cafés, das die Ecke des
Theaters bildet, bequem und warteten auf das Ende der Vorstellung; in
der Menge, die vom Biirgersteig auf den Fahrdamm iiberstrémte, ahnte
niemand, daB der Mann mit der Haarfranse, der im 15. Jahrhundert das
Modell irgendeines primitiven Malers, eines x-beliebigen Aungsburger
Meisters hiitte sein konnen, daB dieser Bauer in der bis zum Hals zu-
geknopften grauen Joppe ein genialer Dichter war, der Schopfer von
Mythen, von Sagen, einer ganzen Folklore eines unhekannten Volkes,
das es zweifellos niemals gegeben hat, das aber nicht ohne Ahnlichkeit
mit dem deutschen Volk war. '

Das war ein Jahr her, und inzwischen war ich 6fter als einmal nach Ber-
lin gekommen. Das Hotel, in dem ich abstieg, lag fiinf Minuten zu Fuf}
von Brechts Heim entfernt. Man brauchte nur den Hérer abzunehmen.
Diesmal hatte ich nicht einmal angerufen. Rechts von der Haustiir be-
fanden sich zwei iibereinander angebrachte Klingeln. Ein Schild lautete
«BB», das andere <HWB». Im ersten Stock brannte kein Licht. Ich klin-
gelte im ErdgeschoB.

«Barbara», sagte Helene Weigel. «Geh nachsehen, ob Brecht noch auf
_ ist und ob man raufkommen kann, ihm guten Tag sagen.»

Das junge Midchen kam einen Augenblick spater zuriick.
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«Papa hat das Licht ausgemacht», sagte sie. «Er wird schlafen: er fiihlt
sich matt.»

Brecht fithlte sich bereits seit einiger Zeit matt. Seine Temperatur
schwankte oberhalb der normalen: bald etwas mehr, bald etwas weniger.
Er hatte die besten Arzte Berlins konsultiert. Die Spezialisten hatten
bei ihm etwas an den Nieren, etwas am Herzen gefunden und eine Kur
verordnet, der er sich mit Disziplin unterzog. Aber die Temperatur
widerstand den Spritzen und die Mattigkeit auch. Das traf sich schlecht:
Brecht war mitten in den Proben zum groflten seiner Dramen, dem
«Leben des Galilei». Er hatte sie unterbrechen miissen. Seine Frau war
besorgt, nicht itbermiBig: die Arzte hatten versichert, es bestehe kein
AnlaB, sich zu dngstigen. Wenn eine Krankenpflegerinkam, umdie Nacht
im ersten Stock zu verbringen, so deshalb, weil Brecht ganz allein oben
schlief. An jenem Abend haben wir uns ziemlich lange in dem kleinen
lauen Garten schrullige Geschichten erziahlt: wir pafiten auf, dafl wir
nicht zu laut lachten. .

Am Tage nach meinem Besuch fuhr Brecht fiir zwei Tage in sein Haus in
Buckow in der Umgebung von Berlin. Dort verbrachte er bessere Nichte,
und seine Temperatur sank, wurde indes nicht wieder ganz normal; er
verlingerte seinen Aufenthalt auf dem Lande. Ich verlieB Berlin, ohne
ihn wiederzusehen, ohne zu ahnen, dal er bald neben Hegel auf dem
alten Hugenottenfriedhof ruhen wiirde und ich bei meiner vorigen Reise
ausgerechnet wihrend einer Probe zam «Galileo Galilei» zum letzten-
mal mit ihm gesprochen hatte.

In Hollywood hatten wir uns vor etwa fiinfzehn Jahren kennengelernt.
In dieser Luxusbergarbeitersiedlung war das Kino unsere gemeinsame
Fundgrube. Wir hatten dort sogar zusammen mit einer Freundin ein
Filmszenarium geschriebhen. Jeden Morgen trafen wir uns bei dieser un-
bezihmbaren Frau in ihrem geriumigen Haus, wo Eisenstein gelebt
hatte, wo Greta Garbo ihre Post empfing, wo Chaplin verkehrte. Behag-
lich saBen wir in dem einzigen Salon Hollywoods, dessen Lehnsessel
abgenutzt und bequem waren, und ersannen laut unsere Geschichte. Sie
spielte in Frankreich wihrend der Befreiungskimpfe, mit Riidkblendun-
gen ins Vergangene. Frankreich lag zehntausend Kilometer weit weg,
fiir jede Information standen uns lediglich unsere Erinnerungen und
unsere Liebe zu ihm zur Verfiigung. Ich gehe vielleicht zu weit, wenn
ich von Brechts «Liebe» zu Frankreich spreche; ich weiB, daB er seine
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Sdhriftsteller, seine Kiinstler und seine Revolutionenliebte. Er hatteihm
zwei Stiicke gewidmet: die Pariser Communebildete das Sujet des ersten,
das andere brachte eine Jeanne d’Arc ausdemletzten Krieg auf die Biihne.
Kurz, es schien mir, daB unser Szenarium «Der schweigende Zeuge»,
dessen Idee von Brecht stammte und das ich heute halb vergessen habe,
den Tatsachen entsprach und der Miihe wert war, erzihlt zu werden. Das
war ein doppelter Irrtum in einer Stadt, die jeder Gewinnerin eines
Busenschonheitswettbewerbs gute Aussichten bot und gleichzeitig eine
Ludmilla Pitoéff, eine Helene Weigel zur Arbeitslosigkeit verdammte.
Yon Kippen iiberquellende Aschbecher zwischen uns, diskutierten wir
erbittert. Unsere Freundin, die groBziigigste, die leidenschaftlichste, die
rothaarigste aller Frauen, brauste jeden Augenblidk auf; sie wollte alle
Umstiinde jedes psychologischen Schrittes, jedes dramatischen Zusam-
menstofles wissen.

«Aber diese Gestalt», erklirte sie hartnickig zum zehnten Male, «kennt
man noch nicht, sie miifte erst vorgestellt werden.»

«Man zeigt sie, wenn sie in der Handlung gebraucht wird, nicht vorher»,
sagte Brecht, der sich kaum noch beherrschte.

«Warum?» rief sie. .

Bebend vor Zorn erhob er die Stimme: «Und wenn man sie nicht mehr
braucht, spricht man nicht mehr von ihr!»

Mit dem schonen, in die Luft gestreckten Arm, dem kampflustigen
Feuerschopf der Marseillaise von Rude recht dhnlich, versteifte sie sich:
«Warum? Ich will wissen, warum?»

«Weil ich es gesagt habe. Das geniigt!» brach Brecht los und setzte wiitend
mit seiner Zigarre in den Aschbecher einen Punkt hinter die Dis-
kussion.

Wir wurden stets einig, und nachdem sich die Leidenschaften beruhigt
hatten, diktierte ich der Sekretirin die neue Szene. )
«Vor allem», sagte Brecht mit seinern gutmiitigen Licheln eines Kurz-
sichtigen, wihrend er sich die Zigarre wieder anziindete, «wollen wir
nicht einen einzigen Augenblick vergessen, daB wir dieses Szenarium
schreiben, um es zu verkaufen.»

«Das stimmt», sagte unsere Wirtin mit einem kehligen Lachen, «<man
muB sich in die Lage der Produzenten versetzen.»

«Idh versetze mich in ihre Lage», sagte Brecht bescheiden.

Als den kleinen und hitzigen Jack Warner, Ehrenoberst des Staates
Kentucky, oder den &ligen Louis B. Mayer, damals allméchtiger Herr
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der Metio Goldwyn Mayer, konnte ich ihn mir schlecht vorstellen. Wahr-
scheinlich hatte ich recht: niemand wollte unser Szenarium, das Holly-
wood wohl fiir zu realistisch oder zu romantisch hielt, zweifellos fiir
beides. Irgendwo habe ich noch ein Exemplar daven, so getippt, wie man
das nur zwischen Burbank und Culver City zu tun versteht.

Stoisch ertrugen wir unsern Fehlschlag, obwohl es stets enttduschend ist,
nicht das groBe Los gewonnen zu haben. Das Kino war nimlich zur ge-
ringsten unserer Sorgen geworden. Der enge Hollywooder Horizont war
sochen auseinandergeborsten.

Ich reiste als erster ab. Brecht gliickte es erst gegen Ende 1947, die Ver-
einigten Staaten zu verlassen: das war zu jener Zeit gar nicht so einfach
fiir einen antifaschistischen Deutschen, der den Wunsch hatte, sich in die
von der Roten Armee besetzte Zone zu begeben; nehmen wir an, daB die
bereits westlichen Alliierten nichts taten, um eine solche Reise zu er-
leichtern. ‘

Der AusschuB zur Untersuchung unamerikanischer Betétigung hingegen
tat alles, um Brecht in die Affire der Zehn aus Hollywood hineinzu-
ziehen. Man erinnert sich der Tatsachen: es ging darum, zu beweisen,
daBl die <Roten», die ihre Ideen in den Vereinigten Staaten auf der Lein-
wand verbreiteten, in den Filmateliers Zellen gebildet hitten. Das war
wohl das erste Mal, daB im Zusammenhang mit dem amerikanischen
Kino von Ideen die Rede gewesen war. Die Zeitungen johlten Verschwé-
rung, jede Verschworung setzt die Anwesenheit von Auslindern voraus,
Brecht lebte in Hollywood, aunf der Liste der angeblich «feindseligen»
—dem AusschuB feindseligen — Zeugen gehorte er zu den zweiten Zehn.

Er erschien vor den Ausschufmitgliedern, deren Vorsitz der ehrenwerte
oder vielmehr exehrenwerte Parnell Thomas fiihrte, der bereits Gaune-
reien beging, aber noch nicht wegen Gaunerei ins Gefingnis geschickt
worden war, und das Stenogramm von Brechts Zeugenaussage ist eines
der erstaunlichsten Dokumente jener Zeit. Man hiitte meinen kénnen,
ein Zoologe sei Gefangener von Affen.

Brecht lehnte es nicht ab, von Politik zu sprechen, aber Kunst interes-
sierte ihn mehr. Um das Thema zu wechseln, und zwar ohne Unterbre-
chung des Zusammenhangs, geniigte ihm ein Satz. Nicht ohne Miihe
brachte. ihn der AusschuBl auf das einzige Thema zuriick, das ihn be-
schaftigte. » ’

«Ja», sagte Brecht mit schleppender Stimme und legte, wie er es zu tun
verstand, in dieses ‘Wort gleichzeitig Achtung vor seinem Gesprichs-
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partner, Verstindnis fiir dessen Standpunkt und schlieBlich, da8 er in
keiner Weise mit ihm iibereinstimme. '
Das Ganze kronte er mit einer Rede iiber das altjapanische Theater, die
die AusschuBmitglieder offenen Mundes anhérten, bevor sie sich dariiber
klar wurden, wozu sie sich da hatten verleiten lassen, und den listigen
Menschen fortschickten. Brecht machte sich das zunutze, um das erste
nach Europa startende Flugzeug zu nehmen: er hatte sich im voraus
einen Platz belegen lassen. Er verlieB die Neue Welt, wie er einige Jahre
friiher die Alte verlassen hatte: die Tragodie wiederholte sich, aber sie
hatte sich ins Possenhafte gewandt.

In Berlin war beides unentwirrbar vermengt. Seit Brechts Riickkehr
hatte ich etwa zehnmal, vielleicht noch 6fter, Gelegenheit, nach dort zu
fahren. Mehr als einmal sind wir mit ihm durch die Stadt gewandert,
oder durch das, was.davon iibriggeblieben war: nicht viel. In den Ruinen
lasen alte Frauen nicht zu sehr beschidigte Ziegel auf, die sie sorgfiltig
abputzten, bevor sie sie iibereinanderstapelten. In den leeren Gehiusen
der Gebiinde kletterten die Zentralheizungsrohre die Manern entlang
und reckten ithre Heizkérper gleich riesenhaften Akkordeons in die Luft.
Ich habe Brecht in Erinnerung behalten, wie er in der Friedrichstrafle
vor einem groBen verlassenen Gebidude stehengeblicben war, dessen
Name — «Haus der Technik» — noch iiber dem groBartigen Eingang zwi-
schen einer Unmenge zerborstener Scheiben und verbogener Eisenver-
. strebungen stand. Dieses Haus der Technik war — duarch die Art, in der
es sich ihrer bediente — von hochster Komik; wir haben mindestens fiinf
Minuten lang davorgestanden, es hewundert und SpiBile getauscht.
Brechts SpaBe konnten grimmig sein.

Manchmal blieben wir vor Schaufenstern stehen, in denen die griBliche
malvenfarbene Wische mit ungeheuren écrufarbenen Spitzeneinsitzen
ausgebreitet lag, die die staatlichen Geschifte damals den Deutschen an-
boten, und Brecht sprach von der Dauerhaftigkeit des kleinbiirgerlichen
Geschmacks; vom HeiBhunger nach Uberflu, den eine Klasse, die an die
Macht gelangt, verspiirt: die MiBigkeit stellt sich nur langsam ein.

Inmiiten der Ruinen hatte er begonnen, das erste Theater Europas zu
errichten. Die Regierung hatte ihm in der Reinhardtstrafle einen unge-
heuren Schuppen zur Verfiigung gestellt, der einst zu SchieBiibungen
benutzt worden war. ArtilleriebeschuB hatten seine Erbauer allerdings
nicht in Erwigung gezogen, die Granaten und Bomben des zweiten
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Weltkrieges hatten das Gebaude nicht verschont; recht und schlecht
ausgeflickt, glich es jetzt dem von einer Kanonenkugel in zwei Teile
geschnittenen Pferd des Barons Miinchhausen. Dort probte Brecht, um-
geben von seinem kleinen Stab, von einigen Berliner oder voriiber-
gehend in Berlin weilenden Schiilern und Freunden. Niemals habe ich
einen Regisseur gesehen, der sein Geheimnis so wenig eifersiichtig
hiitete: dort trat, wie spiter in seinem Theater am Schifferbauerdamm,
ein, wer wollte. Die Kontrolle — falls es Kontrolle gab — war dermafien
zuriickhaltend, daB ich sie nie bemerkt habe. Man stieB Tiiren auf und
fand sich im Zuschaverraum wieder. Im Halbdunkel des Parketts ver-
streut, folgten Miinner und Frauen der Probe. Brecht drehte sich um,
lichelte einem zu, forderte einen durch einen Wink auf, sich zu setzen,
versank wieder in seine Arbeit.

Sooft ich nach Berlin kam, sah ich Brecht: der Zufall hatte gewollt, daf}
wir mehr als einmal zusammen arbeiteten. :
Zuerst an Joris Ivens’ Film «Das Lied der Strome», dessen Szenarist ich
war und dessen Liedertexte zn schreiben Brecht eingewilligt hatte. Nach
einem in der Umgebung der Montagerdume verbrachten Tag sprach ich
abends mit ihm dariiber. Er zog an seiner Zigarre, die 6fter ausgegan-
gen als angeziindet war, lichelte, wie um sich zu entschuldigen, sagte
sanft: «Ja ... was kénnte man wohl sagen?» — Er hatte sich verpflich-
tet, fiir jeden Strom einen Song zu schreiben. Jetzt litt er.

«Mufl man die Stréme sprechen lassen?» fragte er sich mit lauter
Stimme. '

«QOder», meinte ich, «die Menschen, die lings seines Laufes arbeiten.»
Er ziindete seine Zigarre wieder an.

«Die Arbeiter des Landes, durch das der Strom flieBt», erkundigte er
sich, «oder die Arbeiter aller Linder, die bereits die Meister aller Strome
sind oder spiter sein werden?»

Als ich ihn am iibernichsten Tag wieder besuchte, nabm er von geinem
Schreibtisch ein gelbes Blatt, das ohne GroBbuchstaben getippt war.
«Meinst du, daB das geht?» fragte er und las den Song vom Nil vor.
«Das ist fiir den Angenblick alles», meinte er lichelnd, wie um sich zu
entschuldigen.

Er ziindete seine Zigarre wieder an.

«Ich bin noch immer um die Reime verlegen», sagte er.

Auf dem Rand des Blattes zog sich eine schmale handgeschriebene
Kolonne hin: eine Auswahl von Reimen.
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Dann traf Schostakowitséh in Berlin ein. Er sollte die Musik des Films
komponieren. Eines Abends begleitete er uns, Ivens und mich, zu
Brecht.

Zwischen den beiden Minnern bestand eine Ahnlichkeit, die nicht nur
von ihrem Haarschnitt herriihrte. Der eine sprach Russisch und der
andere Deutsch, der Dolmetscher hatte Miihe, ihnen zu folgen.

«Es freut mich, mit Thnen zu arbeiten», sagte Brecht. «Ich bin iiberzeugt,
daf} Sie ein schones Lied schreiben werden.»

«Man weiB nie», sagte Schostakowitsch. «Das ist mir einmal mit ,Ent-
gegen dem kiihlenden Morgen® gelungen, aber das ist Gliickssache. Ich
werde jedoch mein Bestes tun, weil ich weil}, dal Sie schone Texte schrei-
ben werden.»

«Das ist Gliickssache», sagte Brecht. «Es ist vorgekommen, daB mir
einige Lieder gelungen sind; das ist alles. Unmoglich, das im voraus zu
wissen. Gliicklicherweise wird Ihre Musik da sein.»

«Das ist schwierig», sagte Schostakowitsch mit zweifelnder Miene.

«Das ist sehr schwierig», sagte Brecht.

Das war keineswegs Koketterie: Brecht war bescheiden, wenn nicht
anspruchslos, und hérte, meist schweigend, jede an ihn gerichtete Kritik
an.

«Ja», sagte er mit seinem kleinen Licheln. «Ja.»

Aber ich habe ihn auch eines Tages sagen horen: «Es gibt nur zwei
Regisseure auf der Welt.»

Der zweite war Chaplin.

Und als ich ihm seine Bearbeitung des «<Don Juan» von Moliére vorhielt,
antwortete er mir ernst: «Aber bearbeitet hat ihn Brecht.»

Diese beiden kleinen b — bb —, deren er sich so hiufig als Unterschrift
bediente, entsprachen ebenso seiner Bescheidenheit wie seinem Stolz.

Ein Wiener Filmatelier beschloB, «<Herr Puntila und sein Knecht Matti»
auf die Leinwand zu bringen, und Brecht bestand darauf, dafl ich die
Filmfassung schrieb. Ich fuhr nach Berlin, um ihn zu besuchen.

Wie zehn Jahre frither in Hollywood haben wir uns in der Wohnung -
in der ChausseestraBle, wo er sich gerade eingerichtet hatte, wieder an
die Arbeit gemacht. Er erwartete mich jeden Morgen gegen neun Uhr,
bereits rasiert und in seiner grauen Joppe. (Man hiitte meinen kénnen,
es sei immer dieselbe; eines Tages begegnete ich bei einem Schneider
einer jungen Schauspielerin vom Berliner Ensemble, auf dem Arm trug
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sie die berithmte Jacke: «Hier», sagte sie, «Herr Brecht wiinscht, daB
Sie ihm genau die gleiche machen.») Rings um ihn dringten sich seltsam
geformte und nicht zusammenpassende Sessel und ganz kleine Tische,
ein winziges Harmonium, eine Kofferschreibmaschine. Halb aufge-
rauchte Zigarren lagen auf Zinntellern herum; an den Winden hingen
ein Stich und chinesische Masken und zwei kleine alte Fotos, das eine
von Marx, als sein Bart noch schwarz war, das andere von dem ganz
jungen Engels; alle horizontalen Flichen verschwanden unter einem
Wust von Papier: Noten, Manuskripte, Briefe, Plakate, Biicher. Durch
die Fenster gewahrte man den winzigen Garten, den Baum, in dem
die Amseln pfiffen, und jenseits davon den Hugenottenfriedhof.

«Dort unten liegt Hegel begraben», sagte Brecht am ersten Tage zu mir,
und ich nahm mir vor, eines Tages dort hinzugehen.

Wir sallen einander gegeniiber und sprachen. Es handelte sich wieder
einmal darum, ein Szenarium zusammenzuzimmern. Unter Scherzen,
die sich Schlag auf Schlag folgten, gingen wir zu Werke. Ich weil} nicht,
was sie wert waren, aber wir horten nicht auf zu lachen: niemals habe
ich so lustig gearbeitet. Brecht liebte es, zu lachen und lachen zu machen;
er lachte in kleinen StoBen, die sich bei neuen Scherzen in Ausbriiche
verwandelten; rot vor Heiterkeit, wiegte er sich vor und zuriick und
hielt sich dabei mit beiden Hiinden die Schenkel.

Hiufig unterbrach uns Telephongeklingel. Brecht wartete ein wenig
in der Hoffnung auf ein Wunder: ein Unbekannter, der entmutigt wird
und wieder auflegt. Der Unbekannte legte niemals wieder auf. Brecht
entschuldigte sich und ging hin und meldete sich: aus einer auBerordent-
lichen Héoflichkeit heraus entschuldigte er sich stets.

Das Telephon stand in seinem Schlafzimmer, einer Art Monchszelle,
in der lediglich Platz fiir sein Bett und einen unter Kriminalromanen
verschwindenden Schreibtisch war. Nach einem Augenblick kam Brecht
zuriick: noch wihrend er einem Gesprichspartner antwortete, hatte er
bereits einen neuen Scherz ersonnen. Ein wenig spiter brachte man uns
einen Imbif3: belegte Brotchen und Tee.

«In den dreiBig Jahren, die Puntila sie nicht wiedergesehen hat», stellte
Brecht, von unseren Personen sprechend, fest, «ist sie nicht jiinger ge-
worden.»

Wir fingen wieder an zu lachen, und das Telephon fing wieder an zu
klingeln. Es mochte der Regierungschef sein oder ein soeben aus seiner
Provinz eingetroffener Regieassistent, ein hollindischer Dichter, der
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sich in Berlin verirrt hatte, oder unser liecber Hanns Eisler. Fiir alle
fiihlte sich Brecht sonderbar verantwortlich, vor allem aber fiir sein
Land, fiir sein Volk: fiir jeden, der im Krieg und in den Lagern umge-
kommen war, und noch mehr fiir die Lebenden.

Ich war bei ihm bei seiner Riickkehr aus Dresden; die deutsche Friedens-
bewegung hatte gerade des zehnten Jahrestages der Zerstorung dieser
Stadt wihrend des Krieges gedacht.

Brecht hatte die Unterschriften hingebracht, die sich unter dem von
ihm abgefaBten Appell zusammengefunden hatten, der sich an die
Intellektuellen der Deutschen Demokratischen Republik wandte.
«Das ist noch nie dagewesen», erzihlte er. «Leute, die noch nie in ihrem
Leben etwas unterschrieben hatten, haben sich uns angeschlossen. Die
einen schnitten den Appell aus einer Zeitung aus, klebten ihn auf ein
Blatt Papier und unterschrieben ihn; andere schrieben ihn mit der Hand
oder mit der Maschine ab und lieBen ihn unter Freunden und Bekannten
zirkulieren. Die Studenten gingen von Horsaal zu Hérsaal, von Labora-
torium zu Laboratorium. Ein Schauspieler brachte ein ganzes Theater
auf die Beine, ein Musiker machte ein ganzes Orchester mobil.»
Innerhalb von ungefihr zwei Monaten hatiten vier Fiinftel der Intellek-
tuellen des Landes diesen Appell gegen die Pariser Vertrige unter-
zeichnet. Ich fragte: «Warum?»

«Warum?»>wiederholte Brecht, und er ziindete seine Zigarre wieder an.
«Weil die Spaltung des Landes unertriglich ist. Wir alle — alle! — haben
Verwandte driiben. Und auch weil die Leute Angst vor dem Atomkrieg
haben.»

An diesem Abend las ich in meinem Hotelzimmer zum erstenmal die
wenigen Zeilen, die Brecht zwei Jahre vorher gegen die deutsche Wieder-
aufriistung geschrieben hatte:

«Das groBe Karthago fiihrte drei Kriege. Es war noch michtig nach dem
ersten, noch bewohnbar nach dem zwelten Es war nicht mehr auffindbar
nach dem dritten.»

Ich nahm den Hérer ab, wihlte Brechts Nummer, lieB es klingeln. Als
ich seine Stimme hérte, fragte ich rundheraus (ich wufite die Antwort
mit Sicherheit, aber ich wollte sie aus seinem Munde héren): «Was ist
Karthago?»

«Karthago», sagte Brecht hart, «das ist Deutschland.»

Diesem Verantwortungsgefiihl wurde er nie untreu. Ich entsinne mich
des Tages, an dem mich Rafael Alberti bat, ihn Brecht vorzustellen.
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In Ermangelung einer gemeinsamen Sprache driickten sie sich lange die
Hand. Sie standen da und sahen einander lichelnd an, der Spanier mit
den breiten Schultern und der ergrauenden Mihne, mit einem groBen
sonnigen Licheln, der Deutsche mit seinem halb verlegenen, halb schiich-
ternen Licheln. Endlich redete Brecht.

«Frag ihn», sagte er zu mir, «ob er gut untergekommen ist in Berlin.»
«Ja», sagte Alberti.

«Frag ihn», sagte Brecht, «ob er es schon warm hat.»

Das geschah letztes Jahr wihrend des Deutschen Schriftstellerkongres-
ses, und am Tag darauf ging ich zu einer Probe von «Galileo Galilei».
Brecht hatte mich gebeten, ins Theater zu kommen, um einige Sitze
in Franzosisch, die in dem Drama vorkamen und die er fiir die Arbeit
brauchte, auf Tonband zu sprechen. Eingeschiichtert stand ich unter
Ernst Buschs kritischem Auge vor dem Mikrophon, und Brecht sagte zu
mir: «Sehr gut, sehr gut. Und jetzt wiederhole noch einmal, aber lang-
samer und stirker.»

Und ohne die Worte auszusprechen, zeigte er mir — wie er es bei seinen
Schauspielern tat — den Ton, den Rhythmus, die Stirke, die ganze Klang-
kurve der Stelle, die ich sagen muBte.

Das war Arbeit, und er war ernst, aber sofort danach erklarte er mir,
daB ich mit einer Stimme wie der meinen allem Anschein zum Trotz hitte
Kardinal werden miissen.

Ich traf ihn im Gang seines Theaters wieder, in den er hinausgekom-
men war, um mich zu begleiten. Er driickte mir die Hand und neigte
leicht den Oberkérper, wie es seine Gewohnheit war, wie er es wohl als
Kind zu tun gelernt hatte.

«Mindestens Kardinal», sagte er.

Das war das letzte Mal, daB ich seine Stimme harte. Ich sollte ihn noch
wiedersehen. Als ich einige Tage spater durch seine Strale kam, erblickte
ich ihn von fern am Steuer eines uralten offenen Wagens; er hielt sich
sehr gerade, seine Miitze war flach auf den Kopf gesetzt, zwischen die
Zihne hatte er eine ausgegangene Zigarre geklemmt. Ohne daran zu
denken, dal man niemals etwas hinausschieben soll, nahm ich mir
vor, ihm bei unserer nichsten Zusammenkunft von der Gestalt zu er-
zihlen, die ich da vor mir hatte und die aus einem jener alten Lustspiele
Chaplins . entschliipft zu sein schien, die Brecht so- zum Lachen
brachten.
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P. S. 27. November, Berlin. Ich sage dem Chauffeur, er soll mich zum
Hugenottenfriedhof in der Chausseestralle fahren.

«Dahin, wo Brecht begraben liegt?» sagt er.

Der Himmel ist grau, die Baume kahl. Zwischen den Gribern, von denen
so viele alte franzosische Namen tragen, denen eine lange Reihe alt-
modischer Vornamen voransteht, machen sich Minner und Frauen zu
schaffen: sie riumen das welke Laub fort, legen Tannenzweige am Full
der Steinkreuze nieder. Ich gehe einmal, zweimal iiber den ganzen
Friedhof, ohne etwas zu finden.

Eine Frau kommt auf mich zu.

«Suchen Sie Herrn Brecht?» ‘

" Sie zeigt auf die Mauer im Hintergrund.

«Er liegt auf der anderen Seite begraben. Sie miissen auf die Strafle
hinausgehen, sich links halten und den ersten Eingang zu Ihrer Linken
nehmen.»

Die Tiir ist halb offen. Ich gehe die Allee hinauf, die an Brechts Haus
entlangfiihrt, komme unter seinen Fenstern vorbei und gelange auf
einen zweiten Friedhof. Vergeblich wandere ich zwischen den Denk-
milern umher, lese die Namen, ich finde nicht den, den ich suche. Ich
bitte eine Frau, mir behilflich zu sein.

«Das ist schwer zu finden», sagt sie, «es ist keine Inschrift darauf,
nichts.» :

Sie winkt mir, ich solle ihr folgen. Sie geht langsam, eine Berliner Haus-
frau, Fiinfzigerin, schwerfillig, schwarzer Hut, grauer Regenmantel.
Sie zeigt auf einen groBen Teppich von Tanuenzweigen an den roten
Ziegeln der Mauer, wo eine ganz kleine Birke wichst. Daneben liegt
Doktor Emil Osann begraben, «geboren am 25sten Mai 1787, gestorben
am llten Januar 1842». Gegeniiber, ein Stiickchen weiter weg, ruht
Marie Hegel, geborene von Tucher, die Frau Georg Wilhelm Friedrich
Hegels, zwischen ihrem Gatten und Johann Gottlieb Fichte. Wenn man
aufblickt, kann man die mit den Einschligen von Bombensplittern iiber-
site graue Mauer des Hauses sehen, in dem Brecht lebte.

«Da», sagt die Frau. «<Herr Brecht. Es war sein Wunsch, da8 man nichts
auf sein Grab schrieb.»

Sie weiB nicht, dal der Grabstein noch nicht fertig ist. So entstehen
Legenden.

Ubertragen von Hans Balzer
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