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Ende Mai vorigen Jahres saß ich in Berlin mit Helene Weigel und ihrer 
Tochter in dem winzigen Garten ihres Hauses. Der Abend sank auf den 
einzigen großen Baum herab, dessen Vogel er zum Verstummen brachte, 
und auf den benachbarten Friedhof — den alten Hugenottenfriedhof, 
wo Hegel begraben liegt. Ich war aus Paris gekommen und brachte 
Brecht als Geschenk einen Ziegenkäse und einen Kriminalroman mit. 
«Brecht wird sich sehr freuen», sagte Helene Weigel. Ob sie nun mit 
ihrem Mann redete oder von ihm sprach, sie nannte ihn Brecht.
Ein Jahr vorher hatte ich in Paris, wo «Der kaukasische Kreidekreis» 
soeben wie ein Blitz eingeschlagen hatte, Brecht und die Seinen in ein 
kleines Barrestaurant an den Quais mitgenommen. Dort werden auf 
einem hölzernen Präsentierteller seltene Käse gereicht: ganz dazu an
getan, Notre-Dame da drüben in Vergessenheit geraten zu lassen. Neben
an verkauft ein Buchhändler, der abends geöffnet hat, antiquarische 
Schmöker. Mit ihm hatten wir den Anfang gemacht; von Regal zu Regal 
und sogar in den Kisten auf dem Fußboden hatte Brecht die englisch 
geschriebenen Kriminalromane durchgesehen; ich hatte ihm, soweit 
meine Kenntnisse reichten, die im Vergleich zu den seinen bescheiden 
waren, dabei geholfen; unsere Frauen wurden ungeduldig; er hatte 
schließlich an die dreißig Bände gekauft. Jetzt saß er behaglich auf der 
Terrasse und probierte die Käse, die ebenso zahlreich waren wie die zu 
seinen Seiten aufgestapelten Bücher: er hatte darauf bestanden, sie in 
Reichweite zu behalten.
Die Nacht war mild, vor uns flackerten die Straßenla ternen auf der Petit 
Pont, rechts ahnte man die Türme von Notre-Dame, Ich machte Brecht 
auf einen harmlos aussehenden Ziegenkäse aufmerksam, der scharf wie 
Dynamit war. Er kostete davon und dankte mir mit einem Lächeln. 
«Ja», sagte er nachdenklich, als antworte er zugleich auf die Schärfe des 
Käses, auf die Milde der Nacht, auf die Glocken von Notre-Dame und 
Saint-Julien-le-Pauvre, die sich über unsere Köpfe hinweg unter
hielten.
Er lächelte, ohne die Lippen auseinanderzubringen, was ihm ein ver
legenes, fast schüchternes Aussehen verlieh. Sein Lächeln trat deutlicher 
hervor, seine kleinen Augen begannen zu funkeln.
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«Ich würde diesen Präsentierteller mit den Käsen gern im Foyer meines 
Theaters ausstellen», sagte er, «um den Deutschen beizubringen, was 
Kultur ist.»
Er dachte selbstverständlich nicht an die Käse, sondern an die Annehm
lichkeit der Lebensweise in den alten lateinischen Kulturen, bei denen 
Deutschland niemals in die Lehre gegangen ist, und er sagte das ohne 
Spott oder Bosheit und gleichsam bedauernd; er sprach genauso wie er 
schrieb, in der unmittelbarsten Art, als Mann, der die Welt als Dialek
tiker sah, und in der wunderbaren, harten, gedrungenen, dichten 
Sprache, die ihm eigen war; wir nannten das lachend eine Mischung aus 
Bayrisch, Latein, Chinesisch und Brecht; niemand hat das Deutsch so zu 
bändigen verstanden wie er.
Wahrend dieses — seines letzten — Aufenthaltes in Paris haben wir uns 
täglich gesehen. In dem großen Schuppen, der das Théâtre Sarah-Bern
hardt ohne Publikum ist, hallte seine Stimme seltsam, während ich den 
dunklen technischen Dialog des Beleuchtungsmeisters des Berliner En
sembles und seines französischen Kollegen übersetzte. Brecht, der mit
unter losbrüllen konnte und sich das nicht versagte, war zu seinen Mit
arbeitern von außerordentlicher Höflichkeit.
Eines Tages mobilisierte ich Brecht und Helene Weigel und die übrigen 
Schauspieler und den Beleuchtungsmeister und andere Arbeiter: es 
handelte sich um eine Reportage für «L’Humanité-Dimanche». Brecht 
schickte sich mit mehr Disziplin als Geduld in die Ratschläge des Photo
graphen; der Verdruß verlieh ihm ein trauriges Aussehen.
In bezug auf  seine Fotos war er anspruchsvoll und prüfte sie aufmerk
sam, bevor er ihre Veröffentlichung genehmigte. Er mußte wohl von sei
ner körperlichen Erscheinung eine mit noch größerer Entschiedenheit 
vorgefaßte Meinung haben als die meisten Menschen und verwarf jeden 
Abzug, der dieser Vorstellung nicht entsprach. Würde man die von ihm 
gebilligten Photographien studieren und sie mit den anderen verglei
chen, so könnte man vielleicht Brechts Bild gewissermaßen rekonstru
ieren, so wie er sich gefiel, nehmen wir an, so wie er sich am wenigsten 
mißfiel. Das geht uns allen so. Als ich eines Tages mit ihm darüber sprach, 
sagte er lachend zu mir: «Ich weiß, daß ich blöd aussehe, aber warum 
soll ich das anderen eingestehen?»
Er betrachtete die Abzüge des Photographen der «Humanité» sorgfältig, 
bevor er die auswählte, die er billigte. Ich sah mir die anderen an: sie 
waren ihm ähnlich, nicht mehr, aber auch nicht weniger.
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Außerdem gab es die Journalisten, nicht zu zahlreich; häufig bat mich 
Brecht, ihm als Dolmetscher zu dienen; wir hatten den Fehler, uns hin 
und wieder unter uns beiden — und zwar auf deutsch — in ganz und gar 
nicht ernsthafte Erörterungen einzulassen, während der Besucher eine 
Antwort auf seine ernste Frage erwartete.
«Ja», sagte Brecht mit seinem schüchternen Lächeln und als antworte er 
auf eine lange innere Überlegung. «Was könnte man ihm sagen?»
Meinen Vorschlägen gebrach es meist an Feierlichkeit; dadurch verführt, 
betrachtete Brecht sie in allen Bedeutungen und erwog zehn verschie
dene Antworten, von denen eine immer noch ungereimter war als die 
andere; ich mußte ihn zur Ordnung rufen: «Er wartet.»
Sogleich faßte er, wobei ihm die Höflichkeit half, seinen Gedanken 
genau in Worte, und der Füller des Interviewers tanzte wie toll.
Zu Mittag trafen wir uns in dem Restaurant am Boulevard Sébastopol 
wieder, wo die Gesellschaft aus Berlin zu speisen pflegte.
«Ich habe Parmentier für Parmesan gehalten», sagte Brecht, «und nun 
muß ich einen Kartoffelpfannkuchen essen.»
Abends machten wir es uns auf der Terrasse des Cafés, das die Ecke des 
Theaters bildet, bequem und warteten auf das Ende der Vorstellung; in 
der Menge, die vom Bürgersteig auf den Fahrdamm überströmte, ahnte 
niemand, daß der Mann mit der Haarfranse, der im 15. Jahrhundert das 
Modell irgendeines primitiven Malers, eines x-beliebigen Augsburger 
Meisters hätte sein können, daß dieser Bauer in der bis zum Hals zu
geknöpften grauen Joppe ein genialer Dichter war, der Schöpfer von 
Mythen, von Sagen, einer ganzen Folklore eines unbekannten Volkes, 
das es zweifellos niemals gegeben hat, das aber nicht ohne Ähnlichkeit 
mit dem deutschen Volk war.

Das war ein Jahr her, und inzwischen war ich öfter als einmal nach Ber
lin gekommen. Das Hotel, in dem ich abstieg, lag fünf Minuten zu Fuß 
von Brechts Heim entfernt. Man brauchte nur den Hörer abzunehmen. 
Diesmal hatte ich nicht einmal angerufen. Rechts von der Haustür be
fanden sich zwei übereinander angebrachte Klingeln. Ein Schild lautete 
«BB», das andere «HWB». Im ersten Stock brannte kein Licht. Ich klin
gelte im Erdgeschoß.
«Barbara», sagte Helene Weigel. «Geh nachsehen, ob Brecht noch auf 
ist und ob man raufkommen kann, ihm guten Tag sagen.»
Das junge Mädchen kam einen Augenblick später zurück.
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«Papa hat das Licht ausgemacht», sagte sie. «Er wird schlafen: er fühlt 
sich matt.»
Brecht fühlte sich bereits seit einiger Zeit matt. Seine Temperatur 
schwankte oberhalb der normalen: bald etwas mehr, bald etwas weniger. 
Er hatte die besten Ärzte Berlins konsultiert. Die Spezialisten hatten 
bei ihm etwas an den Nieren, etwas am Herzen gefunden und eine Kur 
verordnet, der er sich mit Disziplin unterzog. Aber die Temperatur 
widerstand den Spritzen und die Mattigkeit auch. Das traf sich schlecht: 
Brecht war mitten in den Proben zum größten seiner Dramen, dem 
«Leben des Galilei». Er hatte sie unterbrechen müssen. Seine Frau war 
besorgt, nicht übermäßig: die Ärzte hatten versichert, es bestehe kein 
Anlaß, sich zu ängstigen. Wenn eine Krankenpflegerin kam, um dieNacht 
im ersten Stock zu verbringen, so deshalb, weil Brecht ganz allein oben 
schlief. An jenem Abend haben wir uns ziemlich lange in dem kleinen 
lauen Garten schrullige Geschichten erzählt: wir paßten auf, daß wir 
nicht zu laut lachten.
Am Tage nach meinem Besuch fuhr Brecht für zwei Tage in sein Haus in 
Buckow in der Umgebung von Berlin. Dort verbrachte er bessere Nächte, 
und seine Temperatur sank, wurde indes nicht wieder ganz normal; er 
verlängerte seinen Aufenthalt auf dem Lande. Ich verließ Berlin, ohne 
ihn wiederzusehen, ohne zu ahnen, daß er bald neben Hegel auf dem 
alten Hugenottenfriedhof ruhen würde und ich bei meiner vorigen Reise 
ausgerechnet während einer Probe zum «Galileo Galilei» zum letzten
mal mit ihm gesprochen hatte.

In Hollywood hatten wir uns vor etwa fünfzehn Jahren kennengelernt. 
In dieser Luxusbergarbeitersiedlung war das Kino unsere gemeinsame 
Fundgrube. Wir hatten dort sogar zusammen mit einer Freundin ein 
Filmszenarium geschrieben. Jeden Morgen trafen wir uns bei dieser un
bezähmbaren Frau in ihrem geräumigen Haus, wo Eisenstein gelebt 
hatte, wo Greta Garbo ihre Post empfing, wo Chaplin verkehrte. Behag
lich saßen wir in dem einzigen Salon Hollywoods, dessen Lehnsessel 
abgenutzt und bequem waren, und ersannen laut unsere Geschichte. Sie 
spielte in Frankreich während der Befreiungskämpfe, mit Rückblendun
gen ins Vergangene. Frankreich lag zehntausend Kilometer weit weg, 
für jede Information standen uns lediglich unsere Erinnerungen und 
unsere Liebe zu ihm zur Verfügung. Ich gehe vielleicht zu weit, wenn 
ich von Brechts «Liebe» zu Frankreich spreche; ich weiß, daß er seine
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Schriftsteller, seine Künstler und seine Revolutionen liebte. Er hatte ihm 
zwei Stücke gewidmet: die Pariser Commune bildete das Sujet des ersten, 
das andere brachte eine Jeanne d’Arc aus dem letzten Krieg auf die Bühne. 
Kurz, es schien mir, daß unser Szenarium «Der schweigende Zeuge», 
dessen Idee von Brecht stammte und das ich heute halb vergessen habe, 
den Tatsachen entsprach und der Mühe wert war, erzählt zu werden. Das 
war ein doppelter Irrtum in einer Stadt, die jeder Gewinnerin eines 
Busenschönheitswettbewerbs gute Aussichten bot und gleichzeitig eine 
Ludmilla Pitoëff, eine Helene Weigel zur Arbeitslosigkeit verdammte. 
Von Kippen überquellende Aschbecher zwischen uns, diskutierten wir 
erbittert. Unsere Freundin, die großzügigste, die leidenschaftlichste, die 
rothaarigste aller Frauen, brauste jeden Augenblick auf; sie wollte alle 
Umstände jedes psychologischen Schrittes, jedes dramatischen Zusam
menstoßes wissen.
«Aber diese Gestalt», erklärte sie hartnäckig zum zehnten Male, «kennt 
man noch nicht, sie müßte erst vorgestellt werden.»
«Man zeigt sie, wenn sie in der Handlung gebraucht wird, nicht vorher», 
sagte Brecht, der sich kaum noch beherrschte.
«Warum?» rief sie.
Bebend vor Zorn erhob er die Stimme: «Und wenn man sie nicht mehr 
braucht, spricht man nicht mehr von ihr!»
Mit dem schönen, in die Luft gestreckten Arm, dem kampflustigen 
Feuerschopf der Marseillaise von Rude recht ähnlich, versteifte sie sich: 
«Warum? Ich will wissen, warum?»
«Weil ich es gesagt habe. Das genügt!» brach Brecht los und setzte wütend 
mit seiner Zigarre in den Aschbecher einen Punkt hinter die Dis
kussion.
Wir wurden stets einig, und nachdem sich die Leidenschaften beruhigt 
hatten, diktierte ich der Sekretärin die neue Szene.
«Vor allem», sagte Brecht mit seinem gutmütigen Lächeln eines Kurz
sichtigen, während er sich die Zigarre wieder anzündete, «wollen wir 
nicht einen einzigen Augenblick vergessen, daß wir dieses Szenarium 
schreiben, um es zu verkaufen.»
«Das stimmt», sagte unsere Wirtin mit einem kehligen Lachen, «man 
muß sich in die Lage der Produzenten versetzen.»
«Ich versetze mich in ihre Lage», sagte Brecht bescheiden.
Als den kleinen und hitzigen Jack Warner, Ehrenoberst des Staates 
Kentucky, oder den öligen Louis B. Mayer, damals allmächtiger Herr
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der Metro Goldwyn Mayer, konnte ich ihn mir schlecht vorstellen. Wahr
scheinlich hatte ich recht: niemand wollte unser Szenarium, das Holly
wood wohl für zu realistisch oder zu romantisch hielt, zweifellos für 
beides. Irgendwo habe ich noch ein Exemplar davon, so getippt, wie man 
das nur zwischen Burbank und Culver City zu tun versteht.
Stoisch ertrugen wir unsern Fehlschlag, obwohl es stets enttäuschend ist, 
nicht das große Los gewonnen zu haben. Das Kino war nämlich zur ge
ringsten unserer Sorgen geworden. Der enge Hollywooder Horizont war 
soeben auseinandergeborsten.
Ich reiste als erster ab. Brecht glückte es erst gegen Ende 1947, die Ver
einigten Staaten zu verlassen: das war zu jener Zeit gar nicht so einfach 
für einen antifaschistischen Deutschen, der den Wunsch hatte, sich in die 
von der Roten Armee besetzte Zone zu begeben; nehmen wir an, daß die 
bereits westlichen Alliierten nichts taten, um eine solche Reise zu er
leichtern.
Der Ausschuß zur Untersuchung unamerikanischer Betätigung hingegen 
tat alles, um Brecht in die Affäre der Zehn aus Hollywood hineinzu
ziehen. Man erinnert sich der Tatsachen: es ging darum, zu beweisen, 
daß die «Roten», die ihre Ideen in den Vereinigten Staaten auf der Lein
wand verbreiteten, in den Filmateliers Zellen gebildet hätten. Das war 
wohl das erste Mal, daß im Zusammenhang mit dem amerikanischen 
Kino von Ideen die Rede gewesen war. Die Zeitungen johlten Verschwö
rung, jede Verschwörung setzt die Anwesenheit von Ausländern voraus, 
Brecht lebte in Hollywood, auf der Liste der angeblich «feindseligen» 
— dem Ausschuß feindseligen — Zeugen gehörte er zu den zweiten Zehn.
Er erschien vor den Ausschußmitgliedern, deren Vorsitz der ehrenwerte 
oder vielmehr exehrenwerte Parnell Thomas führte, der bereits Gaune
reien beging, aber noch nicht wegen Gaunerei ins Gefängnis geschickt 
worden war, und das Stenogramm von Brechts Zeugenaussage ist eines 
der erstaunlichsten Dokumente jener Zeit. Man hätte meinen können, 
ein Zoologe sei Gefangener von Affen.
Brecht lehnte es nicht ab, von Politik zu sprechen, aber Kunst interes
sierte ihn mehr. Um das Thema zu wechseln, und zwar ohne Unterbre
chung des Zusammenhangs, genügte ihm ein Satz. Nicht ohne Mühe 
brachte ihn der Ausschuß auf das einzige Thema zurück, das ihn be
schäftigte.
«Ja», sagte Brecht mit schleppender Stimme und legte, wie er es zu tun 
verstand, in dieses Wort gleichzeitig Achtung vor seinem Gesprächs
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partner, Verständnis für dessen Standpunkt und schließlich, daß er in 
keiner Weise mit ihm übereinstimme.
Das Ganze krönte er mit einer Rede über das altjapanische Theater, die 
die Ausschußmitglieder offenen Mundes anhörten, bevor sie sich darüber 
klar wurden, wozu sie sich da hatten verleiten lassen, und den lästigen 
Menschen fortschickten. Brecht machte sich das zunutze, um das erste 
nach Europa startende Flugzeug zu nehmen: er hatte sich im voraus 
einen Platz belegen lassen. Er verließ die Neue Welt, wie er einige Jahre 
früher die Alte verlassen hatte: die Tragödie wiederholte sich, aber sie 
hatte sich ins Possenhafte gewandt.
In Berlin war beides unentwirrbar vermengt. Seit Brechts Rückkehr 
hatte ich etwa zehnmal, vielleicht noch öfter, Gelegenheit, nach dort zu 
fahren. Mehr als einmal sind wir mit ihm durch die Stadt gewandert, 
oder durch das, was davon übriggeblieben war: nicht viel. In den Ruinen 
lasen alte Frauen nicht zu sehr beschädigte Ziegel auf, die sie sorgfältig 
abputzten, bevor sie sie übereinanderstapelten. In den leeren Gehäusen 
der Gebäude kletterten die Zentralheizungsröhre die Mauern entlang 
und reckten ihre Heizkörper gleich riesenhaften Akkordeons in die Luft. 
Ich habe Brecht in Erinnerung behalten, wie er in der Friedrichstraße 
vor einem großen verlassenen Gebäude stehengeblieben war, dessen 
Name — «Haus der Technik» — noch über dem großartigen Eingang zwi
schen einer Unmenge zerborstener Scheiben und verbogener Eisenver
strebungen stand. Dieses Haus der Technik war — durch die Art, in der 
es sich ihrer bediente — von höchster Komik; wir haben mindestens fünf 
Minuten lang davorgestanden, es bewundert und Späße getauscht. 
Brechts Späße konnten grimmig sein.
Manchmal blieben wir vor Schaufenstern stehen, in denen die gräßliche 
malvenfarbene Wäsche mit ungeheuren écrufarbenen Spitzeneinsätzen 
ausgebreitet lag, die die staatlichen Geschäfte damals den Deutschen an
boten, und Brecht sprach von der Dauerhaftigkeit des kleinbürgerlichen 
Geschmacks; vom Heißhunger nach Überfluß, den eine Klasse, die an die 
Macht gelangt, verspürt: die Mäßigkeit stellt sich nur langsam ein.

Inmitten der Ruinen hatte er begonnen, das erste Theater Europas zu 
errichten. Die Regierung hatte ihm in der Reinhardtstraße einen unge
heuren Schuppen zur Verfügung gestellt, der einst zu Schießübungen 
benutzt worden war. Artilleriebeschuß hatten seine Erbauer allerdings 
nicht in Erwägung gezogen, die Granaten und Bomben des zweiten
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Weltkrieges hatten das Gebäude nicht verschont; recht und schlecht 
ausgeflickt, glich es jetzt dem von einer Kanonenkugel in zwei Teile 
geschnittenen Pferd des Barons Münchhausen. Dort probte Brecht, um
geben von seinem kleinen Stab, von einigen Berliner oder vorüber
gehend in Berlin weilenden Schülern und Freunden. Niemals habe ich 
einen Regisseur gesehen, der sein Geheimnis so wenig eifersüchtig 
hütete: dort trat, wie später in seinem Theater am Schifferbauerdamm, 
ein, wer wollte. Die Kontrolle — falls es Kontrolle gab — war dermaßen 
zurückhaltend, daß ich sie nie bemerkt habe. Man stieß Türen auf und 
fand sich im Zuschauerraum wieder. Im Halbdunkel des Parketts ver
streut, folgten Männer Und Frauen der Probe. Brecht drehte sich um, 
lächelte einem zu, forderte einen durch einen Wink auf, sich zu setzen, 
versank wieder in seine Arbeit.
Sooft ich nach Berlin kam, sah ich Brecht: der Zufall hatte gewollt, daß 
wir mehr als einmal zusammen arbeiteten.
Zuerst an Joris Ivens’ Film «Das Lied der Ströme», dessen Szenarist ich 
war und dessen Liedertexte zu schreiben Brecht eingewilligt hatte. Nach 
einem in der Umgebung der Montageräume verbrachten Tag sprach ich 
abends mit ihm darüber. Er zog an seiner Zigarre, die öfter ausgegan
gen als angezündet war, lächelte, wie um sich zu entschuldigen, sagte 
sanft: «Ja . . .  was könnte man wohl sagen?» — Er hatte sich verpflich
tet, für jeden Strom einen Song zu schreiben. Jetzt litt er.
«Muß man die Ströme sprechen lassen?» fragte er sich mit lauter 
Stimme.
«Oder», meinte ich, «die Menschen, die längs seines Laufes arbeiten.»
Er zündete seine Zigarre wieder an.
«Die Arbeiter des Landes, durch das der Strom fließt», erkundigte er 
sich, «oder die Arbeiter aller Länder, die bereits die Meister aller Ströme 
sind oder später sein werden?»
Als ich ihn am übernächsten Tag wieder besuchte, nahm er von seinem 
Schreibtisch ein gelbes Blatt, das ohne Großbuchstaben getippt war. 
«Meinst du, daß das geht?» fragte er und las den Song vom Nil vor. 
«Das ist für den Augenblick alles», meinte er lächelnd, wie um sich zu 
entschuldigen.
Er zündete seine Zigarre wieder an.
«Ich bin noch immer um die Reime verlegen», sagte er.
Auf dem Rand des Blattes zog sich eine schmale handgeschriebene 
Kolonne hin: eine Auswahl von Reimen.
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Dann traf Schostakowitsch in Berlin ein. Er sollte die Musik des Films 
komponieren. Eines Abends begleitete er uns, Ivens und mich, zu 
Brecht.
Zwischen den beiden Männern bestand eine Ähnlichkeit, die nicht nur 
von ihrem Haarschnitt herrührte. Der eine sprach Russisch und der 
andere Deutsch, der Dolmetscher hatte Mühe, ihnen zu folgen.
«Es freut mich, mit Ihnen zu arbeiten», sagte Brecht. «Ich bin überzeugt, 
daß Sie ein schönes Lied schreiben werden.»
«Man weiß nie», sagte Schostakowitsch. «Das ist mir einmal mit Ent
gegen dem kühlenden Morgen‘ gelungen, aber das ist Glückssache. Ich 
werde jedoch mein Bestes tun, weil ich weiß, daß Sie schöne Texte schrei
ben werden.»
«Das ist Glückssache», sagte Brecht. «Es ist vorgekommen, daß mir 
einige Lieder gelungen sind; das ist alles. Unmöglich, das im voraus zu 
wissen. Glücklicherweise wird Ihre Musik da sein.»
«Das ist schwierig», sagte Schostakowitsch mit zweifelnder Miene.
«Das ist sehr schwierig», sagte Brecht.
Das war keineswegs Koketterie: Brecht war bescheiden, wenn nicht 
anspruchslos, und hörte, meist schweigend, jede an ihn gerichtete Kritik 
an.
«Ja», sagte er mit seinem kleinen Lächeln. «Ja.»
Aber ich habe ihn auch eines Tages sagen hören: «Es gibt nur zwei 
Regisseure auf der Welt.»
Der zweite war Chaplin.
Und als ich ihm seine Bearbeitung des «Don Juan» von Molière vorhielt, 
antwortete er mir ernst: «Aber bearbeitet hat ihn Brecht.»
Diese beiden kleinen b — bb —, deren er sich so häufig als Unterschrift 
bediente, entsprachen ebenso seiner Bescheidenheit wie seinem Stolz.

Ein Wiener Filmatelier beschloß, «Herr Puntila und sein Knecht Matti» 
auf die Leinwand zu bringen, und Brecht bestand darauf, daß ich die 
Filmfassung schrieb. Ich fuhr nach Berlin, um ihn zu besuchen.
Wie zehn Jahre früher in Hollywood haben wir uns in der Wohnung 
in der Chausseestraße, wo er sich gerade eingerichtet hatte, wieder an 
die Arbeit gemacht. Er erwartete mich jeden Morgen gegen neun Uhr, 
bereits rasiert und in seiner grauen Joppe. (Man hätte meinen können, 
es sei immer dieselbe; eines Tages begegnete ich bei einem Schneider 
einer jungen Schauspielerin vom Berliner Ensemble, auf dem Arm trug
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sie die berühmte Jacke: «Hier», sagte sie, «Herr Brecht wünscht, daß 
Sie ihm genau die gleiche machen.») Rings um ihn drängten sich seltsam 
geformte und nicht zusammenpassende Sessel und ganz kleine Tische, 
ein winziges Harmonium, eine Kofferschreibmaschine. Halb aufge
rauchte Zigarren lagen auf Zinntellern herum; an den Wänden hingen 
ein Stich und chinesische Masken und zwei kleine alte Fotos, das eine 
von Marx, als sein Bart noch schwarz war, das andere von dem ganz 
jungen Engels; alle horizontalen Flächen verschwanden unter einem 
Wust von Papier: Noten, Manuskripte, Briefe, Plakate, Bücher. Durch 
die Fenster gewahrte man den winzigen Garten, den Baum, in dem 
die Amseln pfiffen, und jenseits davon den Hugenottenfriedhof.
«Dort unten liegt Hegel begraben», sagte Brecht am ersten Tage zu mir, 
und ich nahm mir vor, eines Tages dort hinzugehen.
Wir saßen einander gegenüber und sprachen. Es handelte sich wieder 
einmal darum, ein Szenarium zusammenzuzimmern. Unter Scherzen, 
die sich Schlag auf Schlag folgten, gingen wir zu Werke. Ich weiß nicht, 
was sie wert waren, aber wir hörten nicht auf zu lachen: niemals habe 
ich so lustig gearbeitet. Brecht liebte es, zu lachen und lachen zu machen; 
er lachte in kleinen Stößen, die sich bei neuen Scherzen in Ausbrüche 
verwandelten; rot vor Heiterkeit, wiegte er sich vor und zurück und 
hielt sich dabei mit beiden Händen die Schenkel.
Häufig unterbrach uns Telephongeklingel. Brecht wartete ein wenig 
in der Hoffnung auf ein Wunder: ein Unbekannter, der entmutigt wird 
und wieder auflegt. Der Unbekannte legte niemals wieder auf. Brecht 
entschuldigte sich und ging hin und meldete sich: aus einer außerordent
lichen Höflichkeit heraus entschuldigte er sich stets.
Das Telephon stand in seinem Schlafzimmer, einer Art Mönchszelle, 
in der lediglich Platz für sein Bett und einen unter Kriminalromanen 
verschwindenden Schreibtisch war. Nach einem Augenblick kam Brecht 
zurück: noch während er einem Gesprächspartner antwortete, hatte er 
bereits einen neuen Scherz ersonnen. Ein wenig später brachte man uns 
einen Imbiß: belegte Brötchen und Tee.
«In den dreißig Jahren, die Puntila sie nicht wiedergesehen hat», stellte 
Brecht, von unseren Personen sprechend, fest, «ist sie nicht jünger ge
worden.»
Wir fingen wieder an zu lachen, und das Telephon fing wieder an zu 
klingeln. Es mochte der Regierungschef sein oder ein soeben aus seiner 
Provinz eingetroffener Regieassistent, ein holländischer Dichter, der
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sich in Berlin verirrt hatte, oder unser lieber Hanns Eisler. Für alle 
fühlte sich Brecht sonderbar verantwortlich, vor allem aber für sein 
Land, für sein Volk: für jeden, der im Krieg und in den Lagern umge
kommen war, und noch mehr für die Lebenden.
Ich war bei ihm bei seiner Rückkehr aus Dresden; die deutsche Friedens
bewegung hatte gerade des zehnten Jahrestages der Zerstörung dieser 
Stadt während des Krieges gedacht.
Brecht hatte die Unterschriften hingebracht, die sich unter dem von 
ihm abgefaßten Appell zusammengefunden hatten, der sich an die 
Intellektuellen der Deutschen Demokratischen Republik wandte.
«Das ist noch nie dagewesen», erzählte er. «Leute, die noch nie in ihrem 
Leben etwas unterschrieben hatten, haben sich uns angeschlossen. Die 
einen schnitten den Appell aus einer Zeitung aus, klebten ihn auf ein 
Blatt Papier und unterschrieben ihn; andere schrieben ihn mit der Hand 
oder mit der Maschine ab und ließen ihn unter Freunden und Bekannten 
zirkulieren. Die Studenten gingen von Hörsaal zu Hörsaal, von Labora
torium zu Laboratorium. Ein Schauspieler brachte ein ganzes Theater 
auf die Beine, ein Musiker machte ein ganzes Orchester mobil.» 
Innerhalb von ungefähr zwei Monaten hatten vier Fünftel der Intellek
tuellen des Landes diesen Appell gegen die Pariser Verträge unter
zeichnet. Ich fragte: «Warum?»
«Warum?» wiederholte Brecht, und er zündete seine Zigarre wieder an. 
«Weil die Spaltung des Landes unerträglich ist. Wir alle — alle! — haben 
Verwandte drüben. Und auch weil die Leute Angst vor dem Atomkrieg 
haben.»
An diesem Abend las ich in meinem Hotelzimmer zum erstenmal die 
wenigen Zeilen, die Brecht zwei Jahre vorher gegen die deutsche Wieder
aufrüstung geschrieben hatte:
«Das große Karthago führte drei Kriege. Es war noch mächtig nach dem 
ersten, noch bewohnbar nach dem zweiten. Es war nicht mehr auffindbar 
nach dem dritten.»
Ich nahm den Hörer ab, wählte Brechts Nummer, ließ es klingeln. Als 
ich seine Stimme hörte, fragte ich rundheraus (ich wußte die Antwort 
mit Sicherheit, aber ich wollte sie aus seinem Munde hören): «Was ist 
Karthago?»
«Karthago», sagte Brecht hart, «das ist Deutschland.»
Diesem Verantwortungsgefühl wurde er nie untreu. Ich entsinne mich 
des Tages, an dem mich Rafael Alberti bat, ihn Brecht vorzustellen.
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In Ermangelung einer gemeinsamen Sprache drü ckten sie sich lange die 
Hand. Sie standen da und sahen einander lächelnd an, der Spanier mit 
den breiten Schultern und der ergrauenden Mähne, mit einem großen 
sonnigen Lächeln, der Deutsche mit seinem halb verlegenen, halb schüch
ternen Lächeln. Endlich redete Brecht.
«Frag ihn», sagte er zu mir, «ob er gut untergekommen ist in Berlin.» 
«Ja», sagte Alberti.
«Frag ihn», sagte Brecht, «ob er es schön warm hat.»

Das geschah letztes Jahr während des Deutschen Schriftstellerkongres
ses, und am Tag darauf ging ich zu einer Probe von «Galileo Galilei». 
Brecht hatte mich gebeten, ins Theater zu kommen, um einige Sätze 
in Französisch, die in dem Drama vorkamen und die er für die Arbeit 
brauchte, auf Tonband zu sprechen. Eingeschüchtert stand ich unter 
Ernst Buschs kritischem Auge vor dem Mikrophon, und Brecht sagte zu 
mir: «Sehr gut, sehr gut. Und jetzt wiederhole noch einmal, aber lang
samer und stärker.»
Und ohne die Worte auszusprechen, zeigte er mir — wie er es bei seinen 
Schauspielern tat — den Ton, den Rhythmus, die Stärke, die ganze Klang
kurve der Stelle, die ich sagen mußte.
Das war Arbeit, und er war ernst, aber sofort danach erklärte er mir, 
daß ich mit einer Stimme wie der meinen allem Anschein zum Trotz hätte 
Kardinal werden müssen.
Ich traf ihn im Gang seines Theaters wieder, in den er hinausgekom
men war, um mich zu begleiten. Er drückte mir die Hand und neigte 
leicht den Oberkörper, wie es seine Gewohnheit war, wie er es wohl als 
Kind zu tun gelernt hatte.
«Mindestens Kardinal», sagte er.
Das war das letzte Mal, daß ich seine Stimme hörte. Ich sollte ihn noch 
Wiedersehen. Als ich einige Tage später durch seine Straße kam, erblickte 
ich ihn von fern am Steuer eines uralten offenen Wagens; er hielt sich 
sehr gerade, seine Mütze war flach auf den Kopf gesetzt, zwischen die 
Zähne hatte er eine ausgegangene Zigarre geklemmt. Ohne daran zu 
denken, daß man niemals etwas hinausschieben soll, nahm ich mir 
vor, ihm bei unserer nächsten Zusammenkunft von der Gestalt zu er
zählen, die ich da vor mir hatte und die aus einem jener alten Lustspiele 
Chaplins entschlüpft zu sein schien, die Brecht so zum Lachen 
brachten.
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P. S. 27. November, Berlin. Ich sage dem Chauffeur, er soll mich zum 
Hugenottenfriedhof in der Chausseestraße fahren.
«Dahin, wo Brecht begraben liegt?» sagt er.
Der Himmel ist grau, die Bäume kahl. Zwischen den Gräbern, von denen 
so viele alte französische Namen tragen, denen eine lange Reihe alt
modischer Vornamen voransteht, machen sich Männer und Frauen zu 
schaffen: sie räumen das welke Laub fort, legen Tannenzweige am Fuß 
der Steinkreuze nieder. Ich gehe einmal, zweimal über den ganzen 
Friedhof, ohne etwas zu finden.
Eine Frau kommt auf mich zu.
«Suchen Sie Herrn Brecht?»
Sie zeigt auf die Mauer im Hintergrund.
«Er liegt auf der anderen Seite begraben. Sie müssen auf die Straße 
hinausgehen, sich links halten und den ersten Eingang zu Ihrer Linken 
nehmen.»
Die Tür ist halb offen. Ich gehe die Allee hinauf, die an Brechts Haus 
entlangführt, komme unter seinen Fenstern vorbei und gelange auf 
einen zweiten Friedhof. Vergeblich wandere ich zwischen den Denk
mälern umher, lese die Namen, ich finde nicht den, den ich suche. Ich 
bitte eine Frau, mir behilflich zu sein.
«Das ist schwer zu finden», sagt sie, «es ist keine Inschrift darauf, 
nichts.»
Sie winkt mir, ich solle ihr folgen. Sie geht langsam, eine Berliner Haus
frau, Fünfzigerin, schwerfällig, schwarzer Hut, grauer Regenmantel. 
Sie zeigt auf einen großen Teppich von Tannenzweigen an den roten 
Ziegeln der Mauer, wo eine ganz kleine Birke wächst. Daneben liegt 
Doktor Emil Osann begraben, «geboren am 25sten Mai 1787, gestorben 
am Uten Januar 1842». Gegenüber, ein Stückchen weiter weg, ruht 
Marie Hegel, geborene von Tucher, die Frau Georg Wilhelm Friedrich 
Hegels, zwischen ihrem Gatten und Johann Gottlieb Fichte. Wenn man 
aufblickt, kann man die mit den Einschlägen von Bombensplittern über
säte graue Mauer des Hauses sehen, in dem Brecht lebte.
«Da», sagt die Frau. «Herr Brecht. Es war sein Wunsch, daß man nichts 
auf sein Grab schrieb.»
Sie weiß nicht, daß der Grabstein noch nicht fertig ist. So entstehen 
Legenden.

Übertragen von Hans Balzer
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