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Die fast schon magische Kraft, die Jannis Ritsos den Gegenständen verleiht, 
wenn er sie an der Größe und am Elend des Menschen teilnehmen läßt, macht 
die Sinnlichkeit seiner Dichtung aus. Zugleich ist sie erfüllt von einem forschen­
den und ordnenden Verstand, der unentwegt nach der Bestimmung des Men­
schen an der Schwelle zu einem neuen Zeitalter fragt. So entsteht ein Universum, 
in dem jede Einzelheit ihren festen Platz, ihren genauen sozialen, historischen, 
philosophischen und psychologischen Bezugspunkt hat. In den einfachen Dingen, 
dem Waserkrug auf dem Fenstersims und der Heugabel im Pferch des Abends, 
den Flüssen und Bäumen, von denen Ritsos wie von Brüdern spricht, werden 
die Wurzeln der Welt sichtbar. Oft eröffnen unerwartete Abschweifungen neue 
Blickwinkel, und fast unmerklich wird dabei der soeben erwogene Gedanke 
transparent; oft gibt ein wie von ungefähr ausgesprochenes und an sich belang­
loses Wort dem Gedicht eine überraschende Wendung. Vergangenheit, Gegen­
wart und Zukunft greifen ineinander, immer wieder steht im Zentrum der 
Mensch, den Ritsos als den Schöpfer seiner selbst begreift:

O schmerzensreich ist unsere Freude, Mensch zu sein,
Tag und Nacht Wacht zu halten auf dem Gipfel der Welt, 
die Sternenschar über den Ruinen zu hüten,
in dem großen Trog der Nacht
die dicke Milch der Freude für die kommenden Kinder zu kochen.

Am 1. Mai 1909 wird Jannis Ritsos in dem Städtchen Monemvassia auf dem 
Südostpeloponnes geboren. Mit seinen frühen Gedichten befindet er sich, zu­
nächst unbewußt und später ihre spätbürgerliche Position überwindend, im Strom 
einer in sich heterogenen antibourgeoisen Künstlerrebellion, von der Europa 
seit Ausgang des 19. Jahrhunderts erfaßt worden war, die aber in Griechenland 
verspätet in Erscheinung trat. Es war jedoch weit weniger die Beschäftigung mit 
den Tendenzen dieser Strömung, als vielmehr die eigene Wirklichkeitserfahrung, 
die Ritsos mit ihr verband. Der Verfall seiner Familie bewegte den jungen 
Ritsos, der bereits mit acht Jahren seine ersten Gedichte verfaßte, außerordent­
lich und ließ ihn die Vorgänge im Elternhaus als Symptom einer kranken Ge­
sellschaftsordnung begreifen. Es waren diese schmerzhaften persönlichen Erleb-
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nisse, die ihm den Blick öffneten für die ersten Auswirkungen der weltweiten, 
nun auch Griechenland nicht mehr verschonenden Krise des Kapitalismus. 
Nachdem sein Vater das gesamte Vermögen verloren hat, verarmt die Familie 
Ritsos völlig. Die Mutter und der Bruder erkranken an Tuberkulose und werden 
in Sanatorien gebracht. Der Bruder stirbt in Davos, und der Vater, infolge des 
finanziellen Ruins vom Wahnsinn befallen, muß sich in die Obhut einer Nerven­
heilanstalt begeben. Ritsos, siebzehnjährig, ist von nun an auf sich selbst gestellt. 
Er absolviert das Gymnasium in Cytheion und geht anschließend nach Athen, 
um sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Hier erkrankt auch er an Tuber­
kulose. Während seiner Heilstättenaufenthalte in Athen und auf Kreta arbeitet 
er unablässig an Gedichten. 1931 tritt Ritsos der kommunistischen Bewegung 
bei. Diese Entscheidung des politisch engagierten jungen Dichters erwächst nicht 
zuletzt aus den Folgen, die sich für Griechenland aus der sogenannten «Kata­
strophe in Kleinasien» ergaben. 1919 war das griechische Heer zu einem Er­
oberungsfeldzug nach Kleinasien aufgebrochen, um die Gebiete, in denen 
anderthalb Millionen Griechen wohnten, mit dem Mutterland zu einem Groß­
griechenland zu vereinen. Der Feldzug endete mit einer vernichtenden Nieder­
lage und der Evakuierung aller in der Türkei lebenden Kleinasiengriechen. Der 
Bankrott der bürgerlichen Ideologie, die so gern das Wort von der «Unsterb­
lichkeit des griechischen Geistes» im Mund führte, wird im Verlauf dieser 
Geschehnisse offensichtlich. Das Tempo der kapitalistischen Entwicklung be­
schleunigt sich, die Klassengegensätze treten schärfer hervor. Von nun an ist 
Griechenland gezwungen, den Traum von einem Großreich aufzugeben und die 
politischen Realitäten in Europa zur Kenntnis zu nehmen. Das führt in allen Be­
reichen des gesellschaftlichen Lebens zu harten Konsequenzen.
Auch die Dichter sehen sich einer veränderten Wirklichkeit gegenüber, die sie 
nur dann bewältigen können, wenn sie sich ihr stellen. Vor allem die Bestre­
bungen, endgültig mit einer als unantastbar geltenden Tradition zu brechen, 
spielen dabei eine große Rolle. Noch Ende des neunzehnten Jahrhunderts hat 
sich in Griechenland keine einheitliche Nationalsprache herausgebildet. Das Volk 
spricht das geringgeschätzte Neugriechisch, während die Literatur noch immer 
die Domäne der sogenannten attizierenden Sprache, einer Form des erstarrten 
Altgriechisch, ist.
Die Ursache dieser unheilvollen Entwicklung liegt in der bis 1829 andauernden 
Fremdherrschaft. Ritsos und die moderne griechische Dichtung überhaupt sind 
undenkbar ohne die Wirkung von Dionysos Solomos (1798—1857), der als erster 
das neugriechische Volksidiom in die Literatur einführt. Aber erst unter dem
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Einfluß des bedeutenden Lyrikers Kostis Palamas (1859—1943) gelingt es, den 
Attizismus aus der Literatur zu verdrängen. Die Öffnung zur modernen europä­
ischen Literatur wird in den dreißiger Jahren von der Generation erreicht, zu 
der auch Ritsos gehört.
Schreiben ist für Ritsos eine Form der Wirklichkeitsüberwindung: Der Tod ver­
wandelt sich in Leben, das Leid in Trost, die Einsamkeit verliert ihre Schrecken. 
Als Symbol für die untergehende Gesellschaft setzt er immer wieder sein Eltern­
haus in Monemvassia. Schon in frühen Gedichten spricht er dem Nihilisten, dem 
lebensfremden Intellektuellen, dem Salonmarxisten das Urteil. Mit seinem ersten 
Buch, das 1934 erscheint, stellt er sich an die Spitze einer ganzen Kavalkade 
progressiver Dichter. Der Titel provoziert das herrschende Ästhetentum: «Trak­
tor». Die Kritik steht den Gedichten ratlos gegenüber. Ritsos schreibt mit dem 
Enthusiasmus der ersten Fünfjahrpläne über den sozialistischen Aufbau in der 
Sowjetunion und erschließt mit diesen Gedichten die Technik — etwas der lite­
rarischen Tradition seines Landes absolut Fremdes — für die griechische Lyrik. 
Als am 9. Mai 1936 in Thessaloniki streikende Tabakarbeiter erschossen werden, 
widmet ihnen Ritsos ein «Epitaph», das in 10 000 Exemplaren erscheint und 
in den sechziger Jahren in der Vertonung von Mikis Theodorakis wegen seiner 
erneuten Aktualität abermals zu großer Popularität gelangt. Dieser Elemente 
der Volkspoesie aufnehmende Trauergesang, der sich bis zum zornigen, revolu­
tionären Protest steigert, wird von dem faschistischen Regime unter General 
Metaxas verboten. Zusammen mit anderer fortschrittlicher Literatur werden die 
letzten 250 Exemplare des Buches, derer die Polizei habhaft werden kann, 
öffentlich vor den Säulen des Zeustempels verbrannt. In dem Schauspiel «Die 
Mutter» hat Ritsos die im «Epitaph» aufgegriffene Thematik, nämlich die Ge­
schichte einer Mutter, die den revolutionären Kampf ihres Sohnes fortsetzt, noch 
einmal aufgenommen. Man kann das Schauspiel mit Gorkis gleichnamigem Ro­
man und Brechts Stück «Die Gewehre der Frau Carrar» vergleichen. Stärker 
noch als «Epitaph» ist der 1937 publizierte Gedichtband «Das Lied meiner 
Schwester» von der Atmosphäre der Metaxas-Diktatur geprägt. Mit diesem Buch 
erzielt die moderne griechische Literatur einen Durchbruch. Es ist ein ausführ­
licher Befund über den schmerzgebeugten Menschen, der sich außerstande sieht, 
mit seinem Schicksal fertig zu werden. Kostis Palamas begrüßt es mit den Wor­
ten: «Treten wir beiseite, geben wir den Weg frei, Dichter!»
Von 1948 bis 1952 wird Ritsos, der lange in der Illegalität lebte und am Wider­
stand teilnahm, auf die KZ-Inseln Lemnos, Makronissos und Agios Efstratios 
verbannt. Außer dem Poem «Der Mann mit der Nelke», das dem 1952 von
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der griechischen Reaktion ermordeten Arbeiterführer Nikos Belojannis gewid­
met ist, schreibt er in diesen Jahren unter anderem «Schlaflosigkeit» und «Die 
Wohnviertel der Welt». Beide Werke sind ebenso wie der 1945 bis 1947 ent­
standene Zyklus «Griechentum» Chroniken der Besatzungszeit, des Widerstan­
des und der Befreiung, der Intervention der Engländer im Dezember 1944 und 
der sich anschließenden Einmischung der Amerikaner, des Terrors der Reaktion 
und des zweiten bewaffneten Volkskampfes. Seine Dichtung, im Augenblick des 
fast schon errungenen Sieges von der Lebensnotwendigkeit revolutionären Glau­
bens erfüllt, öffnet sich neuartigen Ausdrucksmitteln, um die Tragödie dieser 
Ereignisse bewältigen zu können.
Zu den großen Gedichten, unter ihnen die antike Stoffe aufnehmenden Poeme 
«Philoktet» und «Orest», gehört auch eins der wichtigsten und zugleich schönsten 
Gedichte von Ritsos: die 1956 geschriebene «Mondscheinsonate». Das alte, zwar 
echte, aber ganz und gar der Vergangenheit angehörende Licht, dieser späte 
Glanz, der auf Griechenland liegt, diese zu Stein erstarrte Gloriole, die einzig 
und allein durch eine grundlegende Erneuerung zerschlagen werden kann, das 
ist der Gegenstand des ebenso zauberischen wie wirklichkeitsbesessenen Ge­
dichts. Für die «Mondscheinsonate», die in fast zwanzig Sprachen übersetzt wor­
den ist, erhielt Ritsos 1956 den Staatspreis für Dichtung. «Die Mondschein­
sonate» wie auch viele andere Gedichte offenbaren das Verhältnis, in dem Ritsos 
zur zeitgenössischen Dichtung steht. Er hat sie aufgenommen, und er ist zu ihrem 
Anreger geworden. Louis Aragon, Pablo Neruda, Nazim Hikmet, Ilja Ehrenburg 
haben ihm Essays gewidmet, und er schrieb über Alexander Blok, Jiří Wolker, 
Paul Eluard. Gelegentlich nennt er Federico García Lorca, Paul Eluard, Wladi­
mir Majakowski und Ilja Ehrenburg seine Vorbilder, und ohne Zweifel sind in 
seinen unverwechselbar griechischen Gedichten Majakowskis Verve, mit der er 
die Sache der Arbeiterklasse ins Zentrum seiner Verse rückt, Eluards engagierte 
Clarté und García Lorcas mediterrane Sinnlichkeit anwesend. Augenfällig ist der 
Einfluß des Surrealismus, der auch in Griechenland für eine ganze Generation 
von Dichtern wesentlich war, vor allem in den «Zeugenschaften» und der Samm­
lung «Die Architektur der Bäume». Die auf Ritsos zutreffende Surrealismus- 
Rezeption stellt jedoch einen Sonderfall dar. Mit ihr verbindet sich von Anfang 
an eine bewußte Hinwendung zu den Ideen der Oktoberrevolution und zur tech­
nisierten Welt. Während bei den meisten griechischen Lyrikern das surrealistische 
Begeisterungsfeuer nicht allzu lange brennt, führt die Berührung mit der für die 
europäische Dichtung so wichtigen und folgenreichen literarischen Bewegung bei 
ihm zu einer Erweiterung seiner poetischen Möglichkeiten. Die Sprache der
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Volksdichtung und der byzantinischen Religionsdichter, die Sprache des Alltags 
und die Homers, die sich Ritsos bereits zunutze gemacht hat, gewinnt nun durch 
explosive, überschäumende Wortketten, verblüffende Wendungen, die ver­
wegen gehandhabte Freiheit des Bildes und die Einbeziehung des Traumes eine 
neue Dimension. Die automatische Schreibweise der Surrealisten hat Ritsos nicht 
übernommen. Es stellt sich in diesem Zusammenhang eine gewisse Beziehung 
zu Robert Desnos her, der sich 1922 der surrealistischen Gruppe um André 
Breton anschloß: Auch er wendet sich gegen die automatische Schreibweise und 
findet, nachdem er sich polemisch vom Kreis der Surrealisten losgesagt hat, in 
der Résistance eine neue Themen-Unendlichkeit. Darin sind Ritsos und Desnos 
vergleichbar; selbst die Folgen ihrer Entschlüsse sind dieselben: Das Lager von 
Makronissos und das Lager von Frèsnes unterscheiden sich lediglich durch ihre 
geographische Lage.
Wenn man bedenkt, daß der Kampf um die neue griechische Literatur, der mit 
dem Schlagwort «Entdeckung Griechenlands» geführt wird und dem der Sieg 
über die blaublütige Parnaßdichtung vorausgeht, sich unter den Bedingungen einer 
vierjährigen faschistischen Diktatur, des vom griechischen Volk trotz faschisti­
scher Gewaltherrschaft im eigenen Land heldenhaft zurückgeschlagenen deutsch­
italienischen Angriffs, der deutsch-italienisch-bulgarischen Okkupation, der eng­
lischen und amerikanischen Einmischungen, des Bürgerkrieges, neuer Siege 
und Niederlagen und des sich immer wieder illegal formierenden Widerstandes 
vollzieht, dann wird das Auseinanderfallen einer Phalanx erklärlich, die einmal 
gemeinsam ausgezogen war. Bei der Erschließung neuer Inspirationsquellen, 
und sie wurden nach dem Bürgerkrieg von der gesamten progressiven Literatur 
gesucht, geht Ritsos am kühnsten, konsequentesten und parteilichsten voran. Der 
1958 in einem Verlag der griechischen Patrioten im Ausland erschienene Ge­
dichtband «Die Architektur der Bäume» markiert einen gewissen Höhepunkt 
auf diesem Weg. Diese Gedichte sind der mittlere Pfeiler einer Brücke, deren 
eines Ende sich auf Strophen zu Ehren der Oktoberrevolution, auf Marx und 
die brüderliche Umarmung der deutschen und sowjetischen Genossen im Osten 
Deutschlands stützt, während das andere, noch nicht zu erkennende Ende von 
den Schultern des freien griechischen Volkes getragen werden wird.
Was Ritsos uns mitzuteilen hat, sagt er mit einer Aufrichtigkeit, die sich auf die 
einfache, unerschütterliche Wahrheit gründet. Er gebraucht gleichzeitig die 
Redensart des vertrauten Gesprächs und den hohen Monolog, er wendet sich 
zurück zur antiken Mythologie und entwirft Ansichten von künftigen Gärten, 
Fabriken und Städten. Vor dem Geflecht aus verschiedenen historischen, lokalen
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und sozialen Bezugslinien entsteht ein Bild von der Unbeugsamkeit des Men­
schen und der Kontinuität seiner Geschichte, das sich aus Traumhaft-Unbewuß­
tem, wachem Bewußtsein und den alltäglichen Dingen zusammensetzt. Gerade 
in dieser Verschmelzung erreicht seine Sprache ein nationales Pathos. Die erin­
nerte und vergessene, aufgenommene und überwundene Tradition eröffnet bis­
her unbekannte Zusammenhänge, und in ihrer Folge entstehen neue Mythen. Es 
sind die Mythen vom wahrhaft menschlichen Leben, von der Jugend als einer 
Erneuerin, vom Fluß als der nicht aufzuhaltenden Volksbewegung, von den 
Fischern und Seeleuten, vom Meer und dem Leben auf den Verbannungsinseln, 
von der Unendlichkeit in ihren menschlichen Ausmaßen und immer und immer 
wieder von den gewöhnlichen Dingen, die in ihrer Summierung eine neuartige, 
realistische Gefühlswelt ergeben. Mit der Wiedergeburt des Menschen werden 
auch die Natur und die griechische Landschaft wiedergeboren, aber ihre Schön­
heiten kann der Mensch erst dann ganz für sich gewinnen, wenn er das «wac­
kelnde Tor zum Einsturz» gebracht hat: Was sind das für Zeiten, wo ein Ge­
spräch über Bäume fast schon ein Verbrechen ist, weil es ein Schweigen über so 
viele Untaten einschließt.
Kurz nach dem Putsch vom April 1967 wird Ritsos abermals verhaftet. Die 
KZ-Insel Leros, auf der sich im zweiten Weltkrieg ein Torpedodepot befand, das 
später von der NATO benutzt wurde, ist die erste Station. Danach wird er nach 
Jaros gebracht, gegenwärtig lebt er in Karlovassi auf Samos in der Verbannung. 
Wieder wird er das, was er schreibt — wie auf Lemnos, Makronissos oder Agios 
Efstratios —, in Flaschen verstecken und in der Erde vergraben müssen. Aber 
von Mund zu Mund, von Auge zu Auge, von Hand zu Hand weitergegeben, wird 
in ihm und seinen Genossen die unbesiegliche Gewißheit leben, von der Paul 
Eluard spricht:

Das griechische Volk ist kein nachgiebiges Volk 
Das Feuer das ihr auf es eröffnet ist sein Sieg 
Die kleinsten Leute in diesem Land sind verrückt 
Vor Freiheit vor Vernunft verrückt vor Kraft
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