
ARAGON

SAINT-JOHN PERSE

«... denn es geht um den Menschen»

«... So lange Zeit her schon stand mir der Sinn nach diesem 
Gedicht; in meine Tagesrede mengte sich all dieses Bündnis, in der 
Ferne, eines starken Glanzes vom Meer – wie am Waldsaum, zwischen 
dem Blattwerk aus schwarzem Lack, das jähe Lager von Azur und 
Steinsalz-Himmel: blitzende Schuppe, zwischen den Maschen, eines 
Fisches, den man bei den Kiemen gepackt hält.

Und wer denn hätte mich überrascht in meinem geheimen Vor
haben? Mich schirmten Lächeln und Höflichkeit; ich sprach, sprach 
eine Fremdlingssprache unter den Menschen meines Blutes – an der 
Ecke vielleicht eines Volksgartens, oder auch am Gitter einer Kanzlei 
mit seinen goldenen Spitzen; den Kopf vielleicht halb abgewandt, den 
Blick im weiten, zwischen meinen Sätzen, wo fern ein Vogel sein Lied 
sang über dem Dach des Hafenmeisters.»*
Ich wußte nichts von diesem Mann, als die verstreuten Blätter der 
«Éloges» ins Blickfeld meiner zwanzig Jahre gerieten. (Damals zeich
nete er Saintléger-Léger, was mir nichts sagte.) Es hieß von ihm, er 
lebe in China. Damals war China für mich ein Mythos. Mehr als aller 
äußerer Umstand erklärte mir der Dichter die große rimhaudsche Un
ruhe seiner Worte. China oder Harrar oder vielleicht irgendeine Ge
stalt aus «Partage de Midi» ... Bitte: ich erwartete nicht, diesem 
Dichter an einer Straßenecke zu begegnen. Woher kam er, wo war er 
aufgewachsen? Es hieß: auf den Antillen, aber es hieß dazu: jene An
tillen erinnerten an archaische Gegenden, an das Griechenland der 
Keramiken, und das hat sich niemals geändert. In unserem Eingangs
zitat, Zeilen aus einem (1957 erschienenen) Meergedicht, ist noch 
immer das «Thalatta! Thalatta!», Ruf der Soldaten Xenophons an die 
Ufer des Pontus Euxinus – und in «Anahase» an ihn selbst. Doch wie
wohl es nicht durchweg mehr das Schwarze Meer sein mag – die Sonne 
der Piraterie beherrscht hier alles; dieser Dichter ist nicht mein Zeit
genosse.

* Für alle in diesem Beitrag zitierten Verszeilen Saint-John Perses verwandten 
wir die deutsche Nachdichtung Friedhelm Kemps.
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Aragon: Saint-John Perse

Denn mit dem Manne des Lächelns und der Höflichkeit habe ich nichts 
zu schaffen. Jenem Beamten, der ebensogut in China wie am Quai 
d’Orsay Dienst tun konnte und von dessen Existenz ich durch die 
Schimpfreden Léon Daudets erfuhr. In den zwanziger Jahren sah ich 
ihn eines Abends in einem Hause der Rue Laurant-Pichat: gleichsam 
ein Schatten inmitten Gläsern und Lachen; es wäre mir nicht im Traum 
eingefallen, ihn anzureden. Ich erinnere mich nur, daß er nicht groß 
war, daß er einen Kopf hatte und wahrscheinlich auch Arme und Beine. 
Mein Zwiegespräch hatte ich mit einem anderen geführt: dem, der sich 
hinter Höflichkeit und Lächeln verbarg. Es war für mich «ein Mann, 
der fortging», geheimnisvoll wie jener Arthur Rimbaud, von dem man 
mir in jenen Jahren eine Photographie schenkte: am Ufer eines äthio
pischen Flusses, sonnenverbrannt, mit kurzgeschorenem Haar, zu seinen 
Füßen die Afrikanerin, aufblickend zu ihm wie zu einem Gott. Es hieß 
von Rimbaud, er habe damals mit Waffen gehandelt, vielleicht auch mit 
Sklaven ... Aber sicher bringe ich jetzt alles durcheinander. Denn die 
folgenden Verse konnte ich erst nahezu ein Vierteljahrhundert später 
lesen:

«... Wir werden wiederkehren eines Abends im Herbst, mit die
sem Geschmack nach Efeu auf unseren Lippen; mit diesem Geschmack 
nach Mangos und Gräsern und Schlammen der breitausmündenden 
Ströme.

Wie jener Drake, von dem es heißt: daß er allein bei schmettern
den Trompeten tafelte auf See, werden auch wir heimkehren gen Osten 
mit solchem Drang, gewaltiger angewachsen auf dem Bogen der wei
testen Golfe? ...»
Zwischen «Éloges» und diesen Worten liegt ein ganzes Leben. Das seine 
und das unsere. Diese Rückkehr jst nicht mehr die Rimbauds, der mit 
geschwollenem Knie nach Marseille kam. Es ist Bereits die Rückkehr 
dessen, der Saint-John Perse zeichnet, damit man in seinen Versen 
nicht immer jenen Alexis Léger suche, der er war, Höflichkeit und 
Lächeln dessen, mit dem ich nichts zu schaffen habe.

«Sie haben mich den Dunklen genannt, und ich bewohnte den Glanz.» 
Diese Zeile aus «Amers» spiegelt zweifellos eine andere Art Bitter
keit. Denn insgesamt – bis auf wenige Worte, die man dann im La
rousse findet – ist die «Dunkelheit» des Saint-John Perse dunkel nur 
für den, der im Gedicht etwas sucht, was nicht Absicht des Dichters ist.
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Aragon: Saint-John Perse

Jenes Dichters, welcher spricht «eine Fremdlingssprache unter den Men
schen meines Blutes». In «Exil» (1941) und «Pluies» (1943) erhalten 
wir die beiden wesentlichen Bekenntnisse über seine Sprache:

«Und aus allem Gefiederten, das euch nicht dient, will ich mir 
eine reine Sprache bilden ohne Brauch und Amt,

Und nun noch einmal steht mir der Sinn nach einem großen aus
löschlichen Gedicht...»
Und entsprechend:

«Und jene, tanzend wie ein Schlangenbeschwörer am Eingang 
meiner Sätze,

Die Idee, nackter als ein Schwert im Gefecht der Faktionen,
Wird mich den Ritus lehren und das Maaß gegen die Ungeduld 

des Gedichts.»
Man verzichte, diese Musik aus gebrochenen und verlängerten Alexan
drinern auf eine Äußerung zu reduzieren, daraus jeder sich seinen 
Brei kocht. Man ist versucht, jenen «Glanz» (ich sage nicht: jene «Dun
kelheit») zu erklären. Sicher, man könnte von «Images à Crusoé» bis 
«Chronique» alle Themen Saint-John Perses aufzählen, ordnen und 
daraus einen durch fremde Augen gesehenen Roman über diese Welt 
entwerfen. Die Versuchung ist um so größer, als die Realität dieser 
Dichtung häufig aus der Tiefe aufsteigt zur Oberfläche. Eine physische 
Realität: wie am Ende dieses Zitats aus «Éloges» – zu einer Morgen
stunde der Menschen:

«Dann kommt der Geruch des Kaffees über die Treppe her
auf ...»
Vor mehr als vierzig Jahren hat diese Zeile (aus etwas Gefiedertem 
gebildet, das uns nicht dient) meine Sinne ergriffen. Noch heute kann 
ich nie den Geruch von Kaffee wahrnehmen, ohne daß mir das Parfüm 
der «Éloges» zurückkommt und ich, wie ein Standbild Condillacs, ganz 
aus Kaffeegeruch bin.
Man verzichte auch, diese Poesie auf das gewöhnliche Sprachmaß zu
rückzuführen. Wir wollen nicht die nachahmen, die bei Virgil Prophe
zeiungen suchten, selbst wenn die Aeneis in christlicher Zeit für so 
etwas ganz nützlich war. Wer verlangt, daß man ihm diesen Dichter 
erkläre, kommt mir vor wie einer, der vorm Meer steht, aber nicht 
schwimmen kann und, bevor er hineinspringt, wissen will, was die 
Fische denken. Ah, diese Angst, betrogen zu werden! Und wenn ihr vor 
eurer Hingabe Vertrauen braucht in den Fluß, der euch in seinen Arm
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Aragon: Saint-John Perse

nimmt, genügen euch dann nicht jene Augenblicke der Offenbarung, 
in denen ihr der Versuchung zu erliegen fürchtet?

«... Es hat geregnet, es ist Tag. Mond von der Farbe des 
Alauns. Und der Himmel im Aufgang färbt sich wie das Gefieder der 
Wachtelente ...»
Er sagte euch doch, er bewohne den Glanz! Hört auf zu zittern, daß ihr 
nichts verstündet! Laßt euch hintragen: wie der Schwimmer sich hin
gibt, das Gesicht eingehüllt von Tang, vom berauschenden Geschmacke 
des Salzes – sich hingibt der Wellenbewegung und den Tag durch
quert, plötzlich vor einem Stern erstaunt und begreift, daß schon 
Abend ist.
Laß dich nicht davon abhalten, daß der Schlangenbeschwörer (der am 
Eingang seinerSätze tanzt; den er die Idee nannte) wirkliche Schlangen 
zähmt, sie in den nackten Armen zusammenrollt, die Schlangenköpfe 
sich plötzlich dir zuwenden und dich anschauen. Jetzt gibt es nicht 
mehr die Ungeduld des Gedichts, sondern dessen, der spricht. Warum 
sonst hätte er sich eine Sprache aus allem Gefiederten schaffen sollen, 
hätte er nicht jene Eile, die ihm die Zukunft entreißt:

«... Aber es geht um den Menschen! Und von dem Menschen 
selbst, wann endlich wird von ihm die Rede sein? – Wird einer auf der 
Welt seine Stimme erheben?

Denn es geht um den Menschen, in seiner menschlichen Gegen
wart; und um eine Weitung des Auges über die höchsten inneren Meere.

Rasch sein! rasch sein! Zeugnis für den Menschen!»

Ja, es geht um den Menschen. Den Menschen im Beruf. Es gibt überall, 
in allen Gedichten über die Jahre hin, lange Aufzählungen des merk
würdigen Tuns der Menschen. Aufzählungen von Menschen, die nur 
durch sonderbare Berufe definiert, die offenbar auf diese Berufe redu
ziert sind:

«Der, desen Obhut, zur Zeit der Invasion, die Wasserregulierung 
anvertraut ist, und er besucht die großen Filterbecken, die müde sind 
vom Hochzeitstanz der Eintagsfliegen; der, welcher hinter grüngolde
nem Gitterwerk die großen übelriechenden Gewächshäuser des Bota
nischen Gartens vor dem Aufruhr bewahrt; die große Münze, das Eich
amt und die Tabakregie; und das Lagerhaus der Leuchttürme, wo die 
Sagen schlafen, die Laternen; der, welcher seine Runde macht, in Zeiten 
der Belagerung, durch die großen Säle, wo unter Glas die Trophäen
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Aragon: Saint-John Perse

der Stabheuschrecken, der Tagpfauenaugen zu Staub zerfallen; und 
er trägt seine Lampe zu den schönen Trögen aus Lapislazuli, in denen, 
bröckelig, von goldenen Nadeln gehalten, die beinerne Prinzessin den 
Lauf der Jahrhunderte dahintreibt, unter ihren Haaren aus Sisalhanf; 
der, welcher vor den Heeren eine sehr seltene Zwitterzüchtung der wil
den Himalayarose beschützt; der, welcher von seinen eigenen Ein
künften, in den großen Bankrotten des Staates, die unruhige Pracht 
der Gestüte unterhält, der großen Gestüte aus rötlichen Ziegeln unter 
dem Laub, wie Felder roter Rosen unter dem Gurren der Gewitter, 
wie schöne Gynezeen voll wilder Fürstensöhne, voll Finsternis, Weih
rauch und Mannheit. J.»
Dies stammt aus «Exil». Doch es besteht kaum ein Unterschied zu 
«Vents». Beispielsweise:

«Sucher nach Straßen und freien Wassern, Erzwinger von Fähr
ten gen Westen, durch die Canons und durch die Schluchten und Tobel 
unter der Last der Jahre – Ausleger von Charten und Bullen, Fron
vögte und abenteuernde Legaten, die zu Eisenpreisen die hohen un
bezwungenen Pässe verhandelten, und jene fernen Lager neuer Meere 
hoch an dem Himmel, in ihrem Mörser aus fahlem Stein, wie ein Milchen 
im Traum von großen Euphorben unter dem Mahlstein ...»
Und ich begebe mich von Aufzählung zu Aufzählung, bis zu «Choeurs» 
in «Amers»:

«Und eben Jenes, das im Traum die Krieger schauen in den 
Grenzgarnisonen, und die Meißler von Wahrzeichen in die Grenz
steine des Reiches; die Hüter von Waren an den Toren der Wüste und 
die Lieferanten kursfähigen Muschelgeldes; der Königsmörder auf der 
Flucht durch den Sand und der Ausgelieferte, den man zurückführt 
auf verschneiten Straßen; und die Sklavenaufseher in den Bergwerken 
an ihre Doggen gelehnt, die Ziegenhirten eingerollt „in ihre Lederfetzen 
und der Ochsenhirt mit Salz in den Händen, das seine Tiere wittern; 
jene, die auf Eichellese ausgehn unter prophetischen Eichen, jene, die 
in den Wäldern leben zur Herstellung von Schefflerwaren; und die 
Sucher nach knieförmig gebogenen Hölzern für den Bau der Vorder
steven ...»
Jeder Abbruch eines Zitats ist wie ein Messer auf nackten Lippen. Man 
müßte von der Aufzählung sprechen wie von der Litanei und der rhe
torischen Wiederholung («Rasch sein! Rasch sein!»): sie sind bei Saint- 
John Perse die Formen des Atmens, sind selbst Atem der Vision. Doch
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Aragon: Saint-John Perse

nicht davon wollte ich sprechen. Ich überlasse Erfahreneren Instru
ment und Mühe, die Technik bloßzulegen und im Wunderbaren das 
Gekonnte zu enthüllen. Ich wollte nichts anderes mit meinem atem
losen Zitat als diese Behauptung erhärten: «Denn es geht um den 
Menschen.»
Denn es geht um den Menschen.
Übrigens werde ich bei dieser diluvialen Aufzählung keinen Vorteil 
daraus ziehen, daß ich einmal unter den Menschen der Ungeduld den 
fand, den der Dichter den «babuvistischen Philosophen», den ,Philo
sophen aus dem Geiste Babeufs‘, nennt:

«Ungeduld noch ist allerorten. Und befremdlich der Mensch 
allenthalben hebt dem allen das Haupt zu: der Mann am Pflug auf 
schwarzer Erde, der Reiter im Hochland, inmitten der Kraken des 
hangenden Himmels, und der Meerschiffer nah vor der Durchfahrt im 
Knattern seines höchsten Segels.

Der babuvistische Philosoph tritt barhaupt vor seine Tür ...» 
Wenn dieser Philosoph zum Schluß einer Rede gelangt, ist es immer 
derart, daß die Menschen sagen:

«Und kommen heran, lebendige Menschen, das Unsrige zu for
dern als Vorschuß auf das Erbe.»
Ich werde nichts aus der Rede des Philosophen behalten als diese Ant
wort an sich selbst – sie gleicht einem unterbrochenen Satz, den man 
wieder aufnimmt:

«Rasch sein! rasch sein! der Winkel wächst! ... Und im Erbrau
sen alles dessen, was wächst, ist da für uns kein Ton einer neuen Modu
lation?»
Ich gehöre zu denen, die, im Vergleich zu diesem Dichter, die Welt genau 
umgekehrt betrachten – wie «den Schall der Tuba im Aufklang des 
Blechs». Wo sich unsere Wege kreuzen, werde ich ihn nicht am Ärmel zu 
mir ziehen, ich werde ihm nicht wie sein Babeufscher Philosoph sagen:

«Und wenn der Begabte die Rosenbeete vorzieht und das Spinett, 
so sollen die Hunde ihn fressen ...»
Ich werde seinen Nomenklatur-Blick auch weiterhin die menschliche 
Vielfalt verfolgen lassen, und nach seinem Philosophen mögen «die 
Männer des Tausches und Handels» kommen. «Die Männer weiter 
Wegestrecken, in Büffellederhandschuhn für den Mißbrauch. Und alle 
Männer der Gerichtsbarkeit, Versammler von Polizei und Ausheber von 
Milizen. Die Statthalter in Pflaumenviolett mit ihren Töchtern röt
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Aragon: Saint-John Perse

lichen Fleisches im Geruch wie von Wieseln ...» Und alle, die ich über
gehe: «Und mit ihnen auch die Männer der Grillen und Launen – Sek
tierer, Adamiten, Mesmeristen und Spiritisten, Schlangenanbeter und 
Rutengänger ...» Und einige Ziellose: «die mit dem grauen Eichhorn 
plaudern und dem Baumfrosch, mit dem Tier ohne Halfter und dem 
nutzlosen Baum ...»
Um nur die Worte des Dichters selbst zu gebrauchen: «Die Forderungen 
der Seele an das Fleisch gehen aufs äußerste! Sie mögen uns in Atem 
halten! Und gewaItig reiße ein Schwung uns hin an unsere Grenzen, 
und über unsere Grenzen hinaus!»
Ja, es geht um den Menschen.

Es fällt schwer, über diese Dichtung zu sprechen. Über diesen Mono
log, der durch Jahre hindurch von einer Person gesprochen wird – sie 
spieIt eine Rolle in einem Stück, bei dem sie nicht anwesend ist. Der 
MonoIog wendet sich jenseits von Lächeln und Höflichkeit an Wer
weiß-wen, an jenen Vogel vielleicht (um es zu glauben), der «sein Lied 
sang über dem Dach des Hafenmeisters». Doch hier bin ich meinerseits 
versucht, dieses Leben auf einen bestimmten Zeitpunkt zu reduzieren – 
so wie er jene, die er aufzählte, auf einen Charakter, Beruf, Vorfall 
(«der, welcher in Sinnen versinkt bei der Einweihung einer hohen Halle») 
reduziert. Freilich: soll man das Reduzieren nennen, wenn es eben 
das ist, was ihn zum Menschen macht: im Sinne dessen, daß es ja um 
den Menschen geht? «Exil», «Poème à l’Étrangère», «Pluies», «Nei
ges»: das sind die Gedichte von 1941 bis 1944. Gedichte aus Long 
Beach Island, Savannah, New York, Washington. Und eines davon, 
dessen refrainartige Klage «Rue Gît-le-cœur» Iautet, «Straße des be
grabenen Herzens», trägt als Vermerk «Alien Registration Act». Hier 
spricht der Dichter mehr denn je eine Fremdlingssprache inmitten der 
anderen. Nicht das DoppeIspiel dessen, der «am Gitter einer Kanzlei 
mit seinen goldenen Spitzen» steht, zwingt ihn dazu, sondern das 
wirkliche Spiel des Windes, das wir Geschichte nennen. Jetzt, da er 
wirklich zum Fremden wurde, vernehmt dieses «Rue Gît-le-cœur ... 
Rue Gît-le-cœur» – Dialekt des Exils. Und die ihm das Exil gewährten, 
sagen ihm:

«Gast auf Widerruf am äußersten Saum unserer Städte, wirst 
du die Schwelle der Lloyds nicht überschreiten, wo dein Wort keinen 
Kurs hat und dein Gold keinen Münzwert ...
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,Ich werde meinen Namen bewohnen‘, war deine Antwort auf 
den Fragebogen des Hafens. Und auf die Tische der Wechsler wirfst du 
Verstörendes hin,

Gleich jenen großen Eisenmünzen, die der Blitzstrahl ausgrub.» 
So begann für diesen Mann ein Zeitabschnitt, den ich (mit gedämpfter 
Stimme) der Ankunft Ovids an den Ufern Skythiens vergleichen 
möchte.
Vielleicht hätten weder die «Metamorphosen» noch «Éloges» der Größe 
eines Dichters genügt. Es mußten «Tristes» dazukommen. Es mußten 
«Vents» dazukommen, die «Hundred Acre Island, Maine 1945» datiert 
sind. Ich träume bei diesem Namen von einer Insel, die nach unserem 
Maß fünfhundert, nach amerikanischem vierhundertfünfzig Ar Fläche 
hat. Ich träume vom Wirbel der Winde auf Hundred Acre Island – 
warum kehrte er 1945 nicht in die rue Gît-le-cœur zurück? Die Ge
danken Ovids im Exil sind bekannt:

«Vergebens, Ovid, wünschst du, Augustus zu treffen 
In der Unsterblichen Kreis.
Dein Exil aber lehrt uns, daß er zu ungerecht war,
Um Altäre zu haben,
Denn dich verbannte er ohne rechtlichen Grund ...», 

sagt Jean de Lingendes, der für den Kleinen Larousse nur «Bischof 
von Mâcon, vornehmer Prediger» war. Aber Saint-John Perse? In sei
nen «Tristes» findet man nicht mehr, wie bei Ovid, die Verdammung 
eines Caesar Octavian, der wohlgemerkt nur im Fall Cinna jene Milde 
besaß, um die man solchen Lärm macht – aber Cinna war kein Dich
ter, sondern General einer Verschwörung.
Nicht nur deswegen sprach ich von Ovid. Auch, weil unser Dichter, 
mehr als alles andere, ein Schöpfer von Metamorphosen ist, weil es 
zutiefst Menschliches in «Amers» gibt – der Titel ist ein Echo auf 
«Tristes» –:

«Denn es geht um den Menschen, und um seine Erneuerung.» 
Aber lassen wir die Geschichte beiseite. Wer spricht noch über Augu
stus? Der Dichter ist ungeduldig über sich selbst, dieser Frage wegen:

«Ist denn nur Menschliches?»
Nichts anderes. Und von den vielen Themen des Dichters, welche die 
Zeit der Menschen kennzeichnen, geht deshalb keines so zu Herzen 
wie jener Abschnitt aus «Amers», der von der Liebe handelt und «Eng 
sind die Schiffe» heißt.
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Ja, es geht um den Menschen. Jenseits von Lächeln und Höflichkeit war 
die Rede von ihm. Und wie hätte sie anders gekrönt werden sollen als 
durch das Preislied der Liebe? Alles ist, als ob sich die Dinge ins 
Gegenteil verkehrten: das Gedicht handelt vom Meer, die Liebenden 
werden nur angerufen, um von ihm Zeugnis zu geben:

«Liebende, o ihr Spätlinge unter den Bildern aus Marmor und 
Erz, in der Verlängerung der ersten Feuer des Abends,

Liebende, die ihr schwiegt inmitten der fremden Mengen,
Ihr auch wollt Zeugnis geben heute Abend dem Meer zu Eh

ren ...»
Doch die Anabasis der Liebenden ist seltsam. Wenn ihr wollt, führt 
diese Menschen hinan auf das Theches-Gebirge, von dem aus man das 
Meer vor Trapezunt glänzen sieht. Sie werden nicht handeln wie die 
Soldaten, Heerführer und Schützen des Xenophon, die als Ausdruck 
ihrer Freude einen Erdhügel aufwarfen, um Lederschilde, Lanzen, 
Korbschilde darauf zu legen. Denn hier ändert das Meer selbst seinen 
Sinn, ebenso die Inseln, die Schiffe, die Segel. Es geht um den Men
schen, und das Meer ist nichts anderes als ein wunderbarer Begleiter.

«... Eng sind die Schiffe, eng unser Lager.
Unabsehbar die Erstreckung der Wasser, unermeßlicher unser 

Reich
In den verschloßnen Kammern der Begier.»

In diesen Tagen nach der Nobelpreis-Verleihung wird zu Recht oft ge
sagt und wiederholt werden, daß Saint-John Perse der größte lebende 
Dichter Frankreichs sei. Und trotz des exotischen Beigeschmacks muß 
gesagt werden, daß dieses Liebesgedicht zweifellos das größte ist, 
welches unsere Sprache je als Ausdruck wirklicher Liebe, über Mann 
und Frau zusammen geformt hat. Ich weiß nicht, ob es das war, was 
ihm die Belohnung eintrug. Für mich aber ist es das, dem aller Lor
beer der Triumphe gebührt, alle Musik der in die Städte einziehenden 
Armeen, alle menschliche Sprache, die jemals von nichtsnutzigen Für
sten zertreten wurde, jedes französische Wort, das man unnütz vergab. 
Vielleicht bewahrt nach alledem noch der letzte Gesang, der dieses 
Jahres, jene Klangfülle und Höhe, Erfahrung eines langen Lebens, 
und Saint-John Perse bewahrt ihn –

«Hohe Zeit, hier sind wir ...»
– für seine Ankunft auf einem sehr hohen Berg, von dem aus (Thalatta! 
Thalatta!) das ganze Leben offenbar wird. Vielleicht erscheint mir nach
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dieser «Chronique», Gedicht letzter Klarheit, das mit dem letzten Wort 
die Moral des gesamten Werkes formuliert:

«Hohe Zeit, hier sind wir. Nimm du dein Maß nach dem Herzen 
des Menschen ...»
– vielleicht erscheint mir dieser letzte Gesang ein wenig wie der letzte 
Satz, den ein Musiker seiner Sinfonie hinzufügt, damit das Orchester 
der Seele den Frieden zurückbringe und die Unordnung alles vorher 
Gesagten, alle vorausgegangenen Brände durch einen großen und maß
vollen Hymnus getilgt werden. Vielleicht kann ich trotz dieses letzten 
Gesanges nicht vergessen, was für mich Höhepunkt des Werkes bleibt:

«Eng sind die Schiffe, eng unser Lager. Und durch dich, lieben
des Herz, alle Enge des Liebens, und durch dich, unruhiges Herz, alles, 
was über das Lieben hinausgeht.»
Gäbe es nur diese Seite, dieses Lied – nichts anderes, weder den Men
schen, der es schuf, noch den Sänger!

«Liebende, schrecklich und geheim, o Liebende schweigsam, o ihr, 
die kein Schlaf befleckt, habe das Meer euch in seiner Gewalt! ... Die 
Welt eilt, ihre Grundfesten zu erneuern – Zerreißung von Weisen am 
Bug, Saat von Blitzen über alle Kämme, und das ganze freudige Ver
flattern des unfehlbaren Dramas ...»
Kritik wahrhafter Dichtung kann nur darin bestehen, diese Dichtung 
wörtlich wiederzugeben. Wer, wenn nicht der Dichter selbst, kann be
weisen?

«Liebende! Liebende! wo sind, die unsresgleichen sind? Wir drin
gen vor, der Nacht entgegen, mit einem Stern auf der Schulter gleich 
dem Sperber der Könige! Hinter uns all diese Kielspur, die wächst...» 
Aber ich habe hier allenfalls Platz für eine Sammlung von Bruch
stücken. Und wie vom Triumph der Liebenden kann ich auch von der 
gesamten Dichtung Saint-John Perses nur mit einem Satz sprechen, den 
ich aus einem Gedicht herausbrach:

«Das Meer unter zahllosen Fackeln reckt neuen Glanz für uns, 
wie von der Schuppe schwarzen Fisches.»
Ja, es geht um den Menschen, und der Lorbeer auf seinen Lippen ist 
bitter. Auf den letzten Seiten jenes Buches, das gleichsam angefüllt ist 
vom Meere, findet sich ein Bild, Umkehr und Reflex des Porträts, wel
ches Saint-John Perse von sich selbst gab und mit dem ich diese Zeilen 
einleitete. Nicht mehr Ovid ist Dichter der «Tristes», noch das höfliche 
Wesen «an der Ecke vielleicht eines Volksgartens». Man faselt kaum
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noch von «Dunkelheit» angesichts des plötzlichen Glanzes seines 
Namens. Und dennoch:

«Über der verlassenen Stadt, hoch über der Arena, ein Blatt im 
Gold des Abends irrend, auf Suche noch nach der Stirn eines Men
schen ... Gott der Fremde ist in der Stadt, und der Dichter, allein auf 
dem Heimweg mit den mürrischen Töchtern des Ruhmes ...»
Es ist wie der Abend der Olympiade, wenn der Athlet sich löst von 
der Gemeinschaft und, halb ungläubig, den Arm betrachtet, welcher 
den Speer warf.

Übertragen von Rolf Schneider
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