BLANCA ASTURIAS

MIGUEL ANGEL ASTURIAS,
LEBEN UND ARBEIT

Miguel Angel Asturias liebte das Leben. Und wenn ich Leben sage, so meine
ich nicht nur den Akt der bloBen menschlichen Existenz. Das Leben war fiir
ihn ein ungeheures Wunder. Eine Phase in dem gewaltigen Akt der Weltschop-
fung. Der Teil des Lichts, der Tageshelle. Da war auch noch ein anderes Wun-
der, «das des denkenden Menschen», fiir den jeder Tag eine Entscheidung ist,
«So wurden wir geschaffen / geschaffen, Samen zu streun / in die Furche / und
Steine ins Meer . . . Geben ist lieben / verschwenderisch geben / auf jeden Was-
sertropfen / mit einem Sturzbach erwidern .. .» Jeden Tag dieses «grofe Wun-
der und Mysterium», das fiir ihn das Vorrecht war zu leben, <einen Tag zu
genieflen~ . : . «Lost die Hinde dieses neuen Tags und iibergebt ihn den Sterb-
lichen» . . . Wie konnte man diese Liebe zum Leben besser zum Ausdruck brin-
gen, als er es in seinem Gedicht «Tagesbeginn im Delta des Paran4» getan hat?

Sag mir, Morgenréte,

Granatapfel, dem weichen Raum gedfinet,
den die schon warmen Fliigel entritseln,
wo beginnt der Tag,

wann beginnt der Tag,

wie beginnt er, entsteht

diese neue Freude? -

Er stand immer sehr friih auf. Er war ein- Morgenmensch. «Meine lichten Stun-
den», sagte er, «sind die des Morgehs. Wenn ich in einer schépferischen Phase
bin, wenn ich einen Roman, ein Gedicht, eine Erzihlung oder auch nur einen
Zeitungsartikel mit mir herumtrage — journalistische Arbeit hat mich immer
leidenschaftlich begeistert, durch sie lernt man, die Sprache zu beherrschen und
sich priizise auszudriicken, sie ist eine unentbehrliche Schulung fiir jeden, dec
ein guter Schriftsteller werden will ... Wenn ich also in einem schépferischen
Zustand bin, muB ich sehr frith aufstehen und all das, was wihrend des Schlafs
in'meinem Kopf herangereift ist, in dieser wachen Klarheit niederschreiben, die
ich als den Normalzustand des schopferischen Menschen ansehe.»
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. . . zeigt mir die Grenzen der Zeit

den Augenblick der groffen Freude,
damit den Wissenden ich zugehérig bin,
der erwacht mit Licht auf seinen Augen,
sicher seiner endlosen Zweifel,

tierhaft weich und ganz zufrieden

im Augenblick, an dem der Tag erwacht.

Und in diesem anderen Gedicht, «<Die Mahlzeit auf der Insel der Frauen»:

Ich hahe, ich habe einen Tag, einen Tag, einen neuen Tag . ..
1ch steige noch empor, das Leben ist ein Geschenk,

ohne Bedauern soll man die niichtliche Haut

mit der Haut entfalteter Segel vertauschen . . .

Das war in den Tagen von Yukatan, Tagen der Erleuchtung, der Erhebung, der
tiefen Liebe zu seiner Verwurzelung in der einheimischen Bevilkerung. Diese
Tage glichen der Zeit, da wir an der Parani-Miindung lebten, in einem kleinen
Landhaus, Shangri-1a genannt, das mir bereits gehorte, als ich thn noch nicht
kannte. Dieser Landstrich gegeniiber dem breiten Rio Sarmiento war einer sei-
ner Lieblingsaufenthalte. Hier brachte er einen grofen Teil seines Werkes zu
Papier, «<Die Maisménner», «Weekend in Guatémala», und spiter «Der griine
Papst», «<Die Augen der Begrabenen» und «Mulata de tal». Dieser letzte Roman
wie auch «Maladrén» blieb nach unserer iiberstiirzten Abreise von Buenos Aires
mehrere Jahre hindurch verschwunden. Wir gingen damals wiederum ins Exil,
so daf} sich unter erschwerten Bedingungen das gleiche wie beim Sturz der
demokratischen Regierung von Oberst Jacobo Arbenz. wiederholte. Und ich
kann diesen Namen nicht nennen, ohne daran zu erinnern, wie sehr Miguel
Angel (und wie sehr wir beide) ihn liebte, welche Bewunderung und welchen
Respekt ihm dieser aufrechte, redliche, ehrliche Mann einflofite, Symbol und
Modell dessen, was seiner Meinung nach ein lateinamerikanischer Staatsmann
sein muBte. «<Die Irrtiimer, die ihm von manchen Seiten zugeschrieben wurden,
waren die seiner Unbeugsamkeit und seiner Uberzeugungstreue», zwei der cha-
rakterlichen Stirken, die Asturias am hochsten schitzte. -

Miguel Angel arbeitete immer mit Leidenschaft, in einer Art Besessenheit, in der
- er sich von allem Materiellen loste und die mich zur Zuriickhaliung veranlaBte,
obgleich ich wuBite, daB er keine Seite und keine Strophe schreiben wiirde, ohne
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sie mir unverziglich vorzulesen. Ich bemiihte mich, ihn nie in diesem schopfe-
rischen Zustand zu stéren, bis er mich riefe.

Von seinem groBen und starken Kérper ging etwas Weihevolles aus; unwillkiir-
lich fithlte ich mich als Fremdkérper in dieser schopferischen Atmosphire, und
ich beobachtete immer respektvolles Schweigen, wihrend ich auf seinen Ruf
wartete. Miguel Angel war eher beherrscht und schweigsam, besaB3 aber nichts-
destoweniger ein enormes Mitteilungsvermégen, das es mir erlaubte, die Bot-
schaft seiner Schopfungen zu begreifen, als habe er sie mir in einer sturomen
Sprache diktiert. Nichis lag thm in einer gewissen Mystifizierung seiner Verant-
wortlichkeit ferner, als das Metier des Schriftstellers fiir einen bloflen Zeitver-
treib zu halten. Tiefinnerlich war er davon iiberzeugt, «Die GroSe Sprache»
seines Stammes und, unter gewissen historischen Umstinden, «Die Grofie
Spraehe» seines Amerika zu sein, des

Amerika, das uns gehort,
Land der Verbannten, der Geféngnisse, der Foltern . . .

Land der Tyrannen und Ausgebeuteten,
besetztes Land,
Land einiger und nicht aller. ..

Land der Heere von Unbekleideten
Land der Heere von Obdachlosen,

Land so vieler und so vieler Hungernder,
unser Amerika . ..

Seine Romane trug er lange mit sich herum. Fragte ihn jemand, wie er sie aus-
arbeite, antwortete er: «Jeder Roman ist wie ein Kind, das lange Zeit iiber
wiichst, ohne daB man genau voraussagen kann, wann und wie es das Licht
der Welt erblicken wird. Das ist auch ein Problem des Handwerklichen. Ich
arbeite Stunde um Stunde, gehe von meiner Inspiration aus und mache mich
dann an die technische Durcharbeitung. Man kann einen Roman nicht direkt
schreiben, vom Blitz der Eingebung getroffen. Die kritische Einstellung muf in
jedem Augenblick gegenwiirtig sein, um ihn zu formen, stimmig zu machen
und zu beurteilen. Das ist gleichzeitig eine handwerkliche und poetische An-
strengung, ein doppelter Kampf, denn man muB sich sowohl von seinem inne-
ren Chaos wie vom Chaos der Materie, der man Form verleihen will, befreien.
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Man kann einen Roman mit einer miithsam erreichten Erleuchtung zwischen
zwei chaotischen Zustinden vergleichen, und daher schwankt der Schriftsteller
auch stindig zwischen Enthusiasmus und Entmutigung. Jede Seite, jedes Kapi-
tel stellt neue Probleme, und bis der Romancier den Roman fiir vollendet halt,
kann er den ganzen Roman jedes Mal, wenn ihm Zweifel kommen, jedes Mal,
wenn er sich zum Schreiben hinsetzt, jedes Mal, wenn er ihn durchliest, in
Frage stellen und aufs neue beginnen.»

Die Arbeit an dem Roman «Der doppelte Bastard> (Dos veces bastardo) hat er
linger als zehn Jahre vorbereitet. Nur zwei Drittel des Romans wurden abge-
schlossen. Die letzten Seiten schrieb er unter groBer Anstrengung, denn seine
Krankheit hatte ihn schon sehr geschwiicht. Als er nicht mehr schreiben konnte,
diktierte er mir weitere Teile des Romans. Leider sind viele dieser handge-
schriebenen Fragmente unter unerfreulichen — um nicht zu sagen schmerz-
lichen — Umstinden aus unserer Pariser Wohnung verschwunden, wie wir
feststellen muflten, als wir mit der sterblichen Hiille Asturias’ nach Frankreich
zuriickkehrten. Gliicklicherweise hatte er in einer der letzten Nichte, in denen
er noch klar zu denken vermochte, mit eigener Hand geschrieben: «Heute, um
halb eins nachts, habe ich mit Blanca im Hotel Richmond in Madrid die Losung
der ,Zweiten Bastardisierung‘ gefunden» und mich fiir den Fall, daf sich sein
Leiden verschlimmerte, gebeten, eine Zusammenfassung dessen niederzuschrei-
ben. Er hoffte, diesen Roman noch beendigen zu kénnen, der ihn lange Jahre
hindurch ununterbrochen beschiftigt hatte, ein meisterhaftes Werk, in dem er
seinen Protest gegen den blinden Egoismus unserer Bourgeoisien geballt zum
Ausdruck bringt. Ich glaube, da8 die stilistische Originalitit und der schdpfe-
rische Geist des Romanciers in diesem® Werk eine neue Dimension erreicht
haben. ‘

Viele Themen des Romans kreisen um das Denken und Fiithlen des Roman-
ciers in mehr oder weniger bewuBien Daseinsbereichen. Diese Uberlegungen
wurden durch #uBlere Vorkommnisse, personliche Erfabrungen, Lektiireein-
driicke und manchmal auch durch die Erinnerung an weit zuriickliegende
Schockerlebnisse hervorgerufen. Plotzlich nehmen diese Eindriicke Gestalt an,
und es entsteht das geistige Klima, in dem Romane geschaffen werden. Ein,
wie Gide sagt, Schwindelgefiihl der Leere, dieser Moment, in dem der Roman-
cier mit etwas Abgeschlossenem bricht und . .. im Leeren zuriickbleibt. Dann,
plotzlich, die Erleuchtung: Die zentrale Idee kristallisiert sich heraus, und der
Romancier spiirt, daBl das Werk in ihm bereits lebt, dafl es vorgebildet ist und
daB er mit der Niederschrift beginnen kann . . .
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Der Romancier erfindet nicht bloB irgend etwas, er schafft ein Romanuniver-
sum mit den unbegrenzten Ausmafien moglichen Lebens. Nur das ist wirkliches
Schaffen.,Der Romancier, Schipfer neuen Lebens, ist nicht linger Sklave seiner
" Erinnerungen, seiner Freuden und Leiden, all das sind fiir ihn nur noch Erfah-
rungen, die ihm als Ausgangspunkt fiir das Erschaffen neuer Existenzen dienen.
Zwar bringt er seine Gestalten aus sich selbst hervor, aber es entstehen Wesen
mit eigenem Lebensanspruch. Verlorene Sohne, die freie Verfiigungsgewalt iiber
ihr Schicksal fordern.

Ein Beweis der strengen Mafstibe, nach denen er seine Werke beurteilte, ist
die Unzahl von Gedichten, Ideen, Reflexionen und Erzihlungen, die er unver-
offentlicht lief3. ’

An seinem vorletzten Roman, «Maladrén», arbeitete er fast zehn Jahre. Er ver-
tiefte sich dabeil in die Lektiire der «Heterodoxes> von Menendez y Pelayo,
um fundierte Aussagen iiber die Sekte der Epikurier machen zu konnen, der -
einige seiner Romangestalten angehoren, die auf der Landenge von Mittelame-
rika die unterirdische Verbindung zwischen den beiden Ozeanen finden wollen.
Ebenso ausfiihrliche Jazzstudien gingen der Szene in «Die Augen der Begrabe-
nen» voraus, in der Bobby Thompson zum ersten Mal mit der Mulaitin schlaft,
weil er hier Worte, Gesten, das leidenschaftliche und wolliistige Sthnen mit
Musik verbinden wollte . . .

Worter waren fiir ihn nicht nur sinnvolle Bezeichnungen fiir Sachen, sondern
auch ein geheimnisvoller Widerhall der phonetischen Funktion, damit bei ihrer
bloBen Nennung mit, magischer Gewalt ein animistischer Zustand herbeigefiihrt
werde.

Hart in seinen Selbstanforderungen, sogar was seine Arbeitszeit betraf, setzte .
"~ er sich jeden Morgen unfehlbar drei oder vier Stunden an die Schreibmaschine
und unterbrach seine Arbeit nur zum Friihstiick. Das war mit dem GenuB des
Kaflees, des Safts seiner Heimaterde, ein beinahe rituelles Mahl. Durch einen
gliicklichen Umstand erhielten wir einmal von einem Freund aus Guatemala,
einem seiner Kumpel, wie er ihn nannte, eine groBe Sendung Kaffee. Wir roste-
ten .ihn jeden Abend und mahlten ihn jeden Morgen, damit das kostliche
Getriink nichts von seinem Duft verlére. Der HochgenuB, mit dem er seinen
Morgenkaffee trank, war ein Teil des Rituals, mit dem der neue Tag begann.
Miguel Angel las viel, wihrend aller Ruhepausen, die seine Arbeit ihm lieB. Er
las alles ... Gedichte, Erzdihlungen, Geschichtswerke, Essays, literarische und
wissenschaftliche Zeitschriften. Sein Interesse fiir alle moglichen Probleme spie-
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gelte sich in seinen Zeitungsartikeln wider und verlieh ithnen einen so besonde-
ren Akzent, daB er selbst bei Spezialisten und Universitatswissenschaftlern Auf-
merksamkeit erweckte.
In: erstaunlicher Ordnung behielt er alles Gelesene im ‘Gedichtnis, ohne daB
diese Beschiftigung mit Gegenstinden, die aulerhalb seiner kiinstlerischen Pro-
duktion lagen, und vor allem die Aufmerksamkeit, mit der er welipolitische
Ereignisse verfolgte, den SchaffensprozeB beeintrichtigten. Besonders bewun-
derte ich ihn dafiir, daB} er bei voller Ausiibung eines éffentlichen Amtes, bel
Kenntnis aller #ufleren Umstdnde, iiber die er sich mit wacher und aktiver
Aufmerksamkeit auf dem laufenden hielt, imstande war, auf irgendeinem Zet-
tel oder auch nur einem Metrofahrschein Sitze seiner Romane, Gedanken oder
Gedichte zu notieren, als ob er an nichts anderes als ebendies gedacht hatte. Das
war eine Art magischer Verdopplung, bei der ein Teil seines BewuBtseins aufler-
halb des alltiiglichen Arbeitsablaufs bliecb und sich der schépferischen Arbeit
widmete.
All seine Themen hatten eine gemeinsame Wurzel in der Thematik seines Vol-
kes, der Thematik seines Amerika, seines Lateinamerika, eine Bezeichnung, die
' er-Spanisch-Amerika vorzog, weil sie Brasilien und die Antillen mit einschloB.
Obwohl er sich so sehr als Indio fiihlte, liebte er die spanische Sprache leiden-
schaftlich. «Die schinste aller Sprachen», sagte er in einem Vortrag, «ist die der
Heiligen Therese, des Fray Luis de Leon, des Cervantes und Quevedo.» Er stu--
dierte die spanische Sprache mit unermiidlichem linguistischem Interesse und
suchte stindig neue Symbole.

Hier steht der heutige Schriftsteller. Bei der Suche nach aktiven Wortern. Eine
andere, neue Magie. Der Dichter und Schriftsteller, der mit aktiven Wortern
arbeitet. Er taucht im Leben, in seinen unterschiedlichen Erscheinungsformen
unter. Nichts Vorfabriziertes. Alles in brodelnder Bewegung. Es geht nicht dar-
um, Literatur zu machen, die Dinge durch Wérter zu ersetzen. Wort-Dinge
muf}. man suchen. Und dazu kommen noch die Probleme des Menschen.
Es ist unmoglich, dieser Aufgabe auszuweichen. Der Mensch und seine Pro-
bleme. Fordert keine Ahnenreihen von uns, keine Bekenntnisse zu irgendeiner
Schule, keine Abhandlungen. Wir stellen euch die Moglichkeiten einer Welt vor.
Uberpriift sie! Dialog oder Romanintrige sind ihre eigenartigen Bewegungs-
formen. Und das eigenartigste ist, daf§ ihre unaufhérliche Herausbildung im
Laufe der Zeitalter niemals aufgehort hat. .
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Wenn ich ihn manchmal darauf aufmerksam machte, daB er, wenn er franzj-
sisch sprach, die Kongruenz von Substantiv und Adjektiv auller Acht gelassen
habe, antwortete er mir jedesmal: «Mein Leben reicht schon nicht aus, um all
dem nachzugehen, was ich von meinem geliebten Spanisch wissen mdchte.» Er
bereicherte es auf seine Weise, mit dem Nuancenreichtum seiner eigenen Wort-
bildungen, mit der Musikalitédt der kostlichsten volkssprachlichen Ausdriicke
Mittelamerikas und Mexikos und mit den typisch argentinischen Wendungen,
die er so gut kannte. .

Er schrieb viel, stellte aber hichste Anspriiche-an sich selbst. Oft muBte ich ihn
miihsam davon iiberzeugen, daB die letzte Version nicht immer die beste ist
und er zur ersten zuriickkehren moge.

Seine Gedichte iiberarbeitete und korrigierte er immer wieder. Bei einigen hitte
er am liebsten die unterschiedlichen Versionen verdffentlicht, und ich glaube,
daf es fiir Asturias-Spezialisten sehr interessant sein miiBite, die Varianten mit-
einander zu vergleichen, von denen eine so gelungen wie die andere ist und
die also die Wahl schwer machen. :

Ich meine, daB das Leben fiir ihn so intensiv und schén war, daB es einem
stindigen Schipfungsakt gleichkam. Ich habe viele bewunderns- und liebens-
werte Kiinstler gekannt, aber bei wenigen hatte ich das intensive und deutliche
Gefiihl, daB ihr Leben einer solchen Mission diene.

Singen, erzihlen . . . das heiBt, die Morgenrdte wecken . . . Der Romancier ahmt
nicht nur nach, er erfindet auch, er schafft eine Welt, ein Universum mit eigenen
Gesetzen, eigener Ordnung, eigenem Zusammenhang . .. das zerbrechlich ist,
so zerbrechlich, daf§ es sich jeden Moment auflésen kann ... Hier treffen sich
Romanecier und Dichter ... und Weltenschépfer. Und warum auch nicht: die
Realitat, die Welt, die sich der Dichter kraft seiner beschworenden Macht als
intakte, vollstindige Form aneignet, erscheint im Roman verschwommen und
wirr, und wir nehmen sie erst allm#hlich wahr. Der Romanecier ist kein Gefan-
gener, sondern er steht am Kreuzweg, kann viele Wege wihlen, und dort be-
ginnt sein Abenteuer. Jeder Roman ist ein auBergewshnliches Abenteuer . . .
... Singen, erziihlen, erzidhlen von dem, was uns gehort, dafiir sorgen, daf die
Welt uns kennenlernt und uns versteht.

Und in dieser Hinsicht war ihm im Leben viel vergdnnt, ihn hérte man, thm
folgte man, ihn liebte und las man in allen Volksschichten. Darum habe ich
mir vorgenommen, den Weg, den wir gemeinsam zuriickgelegt haben, in einer
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Erzihlung nachzuzeichnen und die Zwischenfille und Zusammentreffen fest-
zuhalten, den Anekdotenreichtum seiner Dialoge mit einfachen Menschen, die
ihn auf der StraBe ansprachen, um ihm ihre begeisterte Zustimmung zu seinen
Biichern und Artikeln auszudriicken, und die Briefe, in denen man ihn zu be-
stimmten Themen begliickwiinschte. Besonders jenen Artikel in der Madrider
Zeitung «ABC», in dem er gegen die Verwendung von Woértern protestierte,
die das «schoéne Spanisch» entstellten, das er liebte und verteidigte. Er erhielt
Hunderte von Briefen, auch Briefe von Adligen mit einem «Bravo, Don Miguel,
seien Sie der Schirmherr unserer Sprache! . . . Weiter so!» ‘

Als Schriftsteller habe ich einen Kreuzzug unternommen . .. Ich war der Inbe-
griff des Fabulisten, aber ich vergafl dabei nicht den Dialog mit Studenten,
Handwerksmeistern, Journalisten, mit all jenen, die unsere Welt und unsere
Zeit kennenlernen wollen. Unsere Romane setzen nicht nur die #ltesten Mythen
wieder in Bewegung, sondern auch die gegenwirtige Existenz unserer Volker,
erziéhlen von ihren Leiden und Forderungen, aber auch von ihren Hoflnungen.
Uns ist es gelungen, unsere Biicher zu einer Notwendigkeit fiir die Menschen
der ganzen Welt werden zu lassen ... Morgen werden Schatten erstehen und
fragen: «Und die Zeit?» Dann wird es keine Zeit mehr geben. Sie werden die
Zeit suchen, wenn es keine Zeit mehr gibt. Knochenhaufen, Insekten, die sich
gegenseitig vertilgen, und eine Blume ohne Stiel, eine schwimmende Blume,
Amerika, unser Amerika, Blume des Hiigels, du Blume . . . Endpunkt des nicht
mehr vorhandenen Menschen. Aber die Hiigel und die Stéidte sind von Wértern
bevélkert. Alles wimmelt von Ténen ... Worter, die ins Fleisch, in die Kno-
chen des Menschen eindrangen, des Menschen, der nie mehr gleichgiiltig sein
wird. ‘

Seine Umwelt und seine Lebensumstéinde nihrten jeden Tag aufs neue den
Schmerz in ithm, sich so weit von seiner Heimat und von seinem Volk entfernt
zu wissen, nihrten seinen untrostlichen Schmerz, auBerhalb von «seinem Para-
dies» zu leben . . . eiu Schmerz, der ihm immer die schénsten Gedichte eingab.

Das tatsiichliche Vaterland starb ab, aber ein anderes Vaterland blieb in mir
zuriick. Das geistige Vaterland, das meinige, das eigentliche. Das Schweigen,
das das Blattwerk der Baume erfrischt, spricht zu memem Ohr. Die langsame
Anziehung, die es auf mich ausiibt, bereitet mir Schmerzen, aber dieser Schmerz
ist deine Auferstehung als natiirliche Gegenwiirtigkeit aller Dinge, natiirlich
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und bewunderungswiirdig . . . von allen Kreaturen der ‘Welt bist du die ver-
heiungsvollste.

Den Schmerz seiner Exiljahre, die auch die meinen waren, habe ich von gan-
zem Herzen mit ithm geteilt, habe sein stindiges Leid, seine Sehnsucht nach
allem, was ihm so lange verwehrt war, nachempfunden. Gelegentlich hindigte
man ihm auf seinen guatemaltekischen Pal} ein Touristenvisum fiir fiinfzehn
Tage aus. Jahre hindurch war sein einziger PaBl der Ehrenpaf, den in Argen-
tinien diejenigen erhalten, die dort Asyl gefunden haben.

Das Leben im Exil bedeutete fiir thn nicht nur Sehnsucht nach freundschaft-
lichen und familiiren Bindungen, sondern auch Sehnsucht nach seinem Himmel,
seinem Land, seinen Leuten. Schweigend und bewegt betrachtete er die Touri-
stenprospekte, in denen «seine Indios» in ihren bunten Kleidern zu sehen waren.
Da er spiirte, daB ich seinen Schmerz teilte, sagte er mir einmal folgende Worte,
die ich nur fiir mich aufgeschrieben habe:

Wenn ich die Hinde auf diesen Katalog lege, dann ersteht vor mir das Land
mit seinen Seen und Bergen und seinen Indios. Sie allein sind seine rechtm?8i-
gen Bewohner, seine einzigen Herren. In natiirlicher Verbindung mit seiner
Erde leben sie allein, sie bewohnen und spiiren sie. Sie waren, sind und werden
die einzigen Herren dieses Landes sein. Sie sind ein Teil dieses Landes. Sie
werden seine Bréuche durch die Jahrhunderte bewahren und seine historische
Realitiit darstellen. In ihnen miissen wir das wahre MaB dieses Landes suchen:
ein Mal, das bis zu den Triumen reicht und ihr Schicksal absteckt:; Durch wel-
ches Wunder ist dieses Land entstanden, das wie ein Traum entflieht und sich
- dann wieder als greifbare Realitit der unberiihrten Schonheit nihert? Ein
Traum, aus dem ich nie erwachen will, eine ferne Sanftheit, die ich nie ver-
gessen mochte. Bei diesen Erinnerungen wird Angst in mir wach. Angst, mich
jeden Tag ein Stiick weiter von ihnen, von meinen Indios entfernt zu wissen.
Diese Entfernung gemahnt mich manchmal an ein furchtbares Mysterium, das
des Todes, der mich fern von diesem Paradies, nach dem ich mich sehne und
das ich empfinden mochte wie etwas sinnlich Wahrnehmbares, iiberraschen

konnte.

Das war in seinen letzten Lebensmonaten ... Um dem Pariser Winter zu ent-
 kommen, hatten wir eine Reise in den Senegal geplant, aber Studenten bewo-
gen uns dann, an die Universitit von Teneriffa zu kommen. Bei unserer An-
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kunft waren wir sehr erschépft und wurden im Hause eines engen Freundes,
des Doktor Juan Diaz, willkommen geheiflen, einem milden, blumenumrankten
Schlupfwinkel, voller Bliiten und tropischer Gewichse. «Puerto Rico» war der
Name dieses unvergeBlichen Stiickchens Land. Miguely Angel war sehr entkrif-
tet, konnte nicht schreiben und diktierte mir die oben zitierten Sitze . . . Ich hoffe,
daB sie eine furchtbare Willkiirmafnahme in ihrem ganzen Ausmal blofistellen
werden, die Ungeheuerlichkeit, einem Kiinstler den Kontakt mit seinem Land,
mit seinem Eigensten zu verwehren, denn in seinem Empfinden gewinnt diese
Grausamkeit unvorstellbare Ausmafe.

Er liebte andere Volker, alle Volker, die er kennenlernte. Er liebte Paris, Vene-
dig, Griechenland, Salamanca, Madrid, Stockholm, Bukarest, Moskau, Mexiko,
Yukatan, Jerusalem, Buenos Aires. «Ich bin ein Exilierter aus Buenos Aires»,
sagte er immer zu Freunden von dort, Freunden aus Argentinien, dem Land,
in dem er so viele Jahre gelebt hatte und dem er sein Gedicht «Hoch ist der
Siiden> (Alto es el sur) widmete.

1964 fubren wir auf Einladung des Studentenverbandes nach Schweden. Er
-war erstaunt iiber das zuvorkommende Benehmen dieser jungen blonden
Leute, die uns in unserem Zugabteil zwischen Lund und Géteborg am 19. Ok-
tober, seinem Geburtstag, mit riesigen BlumensirauBen iiberhduften. '
Fiir diesen unermiidlichen Reisenden war der Aufbruch ein Lebensausdruck.
Ich sehe mich noch, wie ich standig Koffer packe und wieder auspacke und jede
Stadt mit einem Gefithl der Zerrissenheit verlasse. Wir lieBen dort so viele neue
Freunde zuriick ... Er huldigte einem wahren Freundschaftskult, und nichts,
weder Ehrungen noch Preise, beeintrichtigten ihn in seiner Giite, Gefilligkeit,
Einfachheit, Zuginglichkeit und Bescheidenheit. Darum brachte man ihm iiber-
all so viel Zuneigung entgegen. Bei unserer letzten Reise nach Teneriffa, auf die
Kanarischen Inseln, stellte ich, als er schon in Madrid war und sein Gesundheits-
zustand mich stark beunruhigte, folgende Uberlegung an: «Wir hitten Paris
oder zumindest Dakar nicht verlassen sollen.» Sofort entgegnete er: «Wir wol-
len doch all die Freunde nicht vergessen, die wir seinerzeit gefunden und zu-
riickgelassen haben. Denk doch an unsere Ankunft in Santa Cruz auf Teneriffa
oder auch an Las Palmas auf Gran Canaria, und jetzt in Madrid . , » Freund-
schaft zihlte fiir ihn mehr als vieles andere . . .

Er liebte die Vélker und interessierte sich fiir ihr Schicksal. Er las téglich min-
destens drei Zeitungen, und wenn ihn irgendein Ereignis beunruhigte, wartete
er besorgt auf die Fernsehnachrichten. Ein Journalist, der ihn anldBlich der
Verleihung des Lenin-Friedenspreises in Moskau interviewte, erzahlt, daf ihn
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der angsterfiillte Ton iiberrascht habe, in dem Asturias ihn fragte: «Nun, wie
steht es in Lateinamerika?»

Alle zu erwartenden Ehrungen beschiftigien ihn nicht so sehr wie die Beun-
ruhigung angesichts der Lage seines Landes, das sich am Rande des Biirger-

kriegs befand.

Schauen wir der Wahrheit ins Gesicht und suchen wir Gerechtigkeit, unser Ame-
rika brennt von unerfiillien Forderungen, seien wir seine Stimme, reden wir
fiir unsere Vilker, nehmen wir uns der dringlichen Aufgabe an, ein besseres

Amerika aufzubauen .

Er, der seit seiner Jugend gegen grausame Diktaturen kimpfen muBte, war
ein entschiedener Pazifist und lehnte Gewalt aus Uberzeugung ab. Nach dem
Sturz Estrada Cabreras wurde der Dichter José Santos Chocano von einer be-
sessenen Menge verfolgt, die thn lynchen wollte. Miguel Angel und ein anderer
Freund, ich glaube, es war Eugenio Silva Peiia, versteckten Chocano und rette-
ten thm so das Leben. Santos Chocano war fiir sie der Meister, der ihnen die
Handhabung des Verses, auch die Kunst des Pastiche beigebracht hatte. Ein
anderes poetisches und journalistisches Vorbild war fiir ihn Porfirio Barba
Jacob.

Im Angesicht der Diktaturen, fiir die das Wort Frieden eine aufriihrerische Lo-
sung ist, war er einer der ersten Begriinder der Friedenshewegung in Amerika.
In seinen letzten Lebenstagen schrieb er eine Botschaft an die Jugend, die er
auf einem Kongref verlesen wollte. Seine Krankheit hinderte ithn daran, und
die Botschaft wurde auf dem groflen Volksfest der «Humanité» vorgelesen.

Durch Euch, junge Menschen von fiinf Kontinenten, finden wir unseren Glau-
ben an die Menschen wieder . .. Thr seid die kiinftige Menschheit ... Wir bit-
ten Euch nur, Euch nicht in den Dienst des Krieges zu stellen und Eure Herzen
zu bewahren, damit das Licht des Lebens Euer Denken bestimme.

Auf dem Friedenskongref} in Helsinki ergriff er das Wort und sagte mit jener
Stimme, die aus der Kraft seines Geistes zu kommen schien:

Waffen, Waffen anstelle von landwirtschaftlichen Geriten, von Maschinen und
Lebensmitteln . . . Waffen schickt man in unsere ausgehungerten, unterernihr-
ten Linder. Gegen welche Feinde richten sich diese Waffen? Gegen befreun-
dete Volker, gegen unsere Briider, mit ihnen sollen Aufstinde von Menschen
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niedergeschlagen werden, die an der Grenze des Eririiglichen leben, Waffen
gegen Protesterhebungen, mit denen die Vélker nur ihre Fordérungen einer
ungerechten Ordnung gegeniiber geltend machen.

Das Leben des heutigen Menschen hat sich nicht verbessert, er ist noch immer
der furchtbaren Geifel von Krieg, Hunger und Unkultur ausgesetzt. Auf der
einen Seite bietet die Welt ein Schauspiel von Armut, diktatorischen Regimes
und Folterungen und auf der anderen Seite das des unmoralischen Uberflusses
und des rasenden Konsums, eine Beleidigung angesichts des Elends — wir
sehen es jedén Tag im Fernsehen —, des Elends der dritten Welt, der es am
Lebensnotwendigen fehlt.

Das Schicksal des Menschen erfiillt die Gelehrten in ihren Laboratorien mit
Unruhe und Angst. Die Wissenschaft mufl eine Hofinung darstellen, die Mé6g-
lichkeit einer menschlichen Umgestaltung in der dritten Welt bieten. Aus der
Anwendung moderner wissenschaftlicher Methoden diirfen nicht nur einige
wenige Nutzen ziehen, sondern die riesigen Bevdlkerungsschichten, die inmitten
einer mérchenhaft reichen Natur Hungers sterben, weil eine entwickelte Land-
wirtschaft und technische Hilfsmittel fehlen. Es heit, daB an unseren Univer-
sititen Gewalttitigkeit und der Geist der Revolution heranreifen, und man sieht
nicht, daf} die eigentliche Revolution in unserer gegen die Zukunft abgeriegel-
ten Welt dann eintreten wird, wenn die jungen Menschen den Zweck ihres Stu-
diums darin sehen werden, sich technisch auf ihre Mlthllfe bei der Losung des
menschlichen Geschicks vorzubereiten.

In unserer auf Technik orientierten Zivilisation scheint der Schriftsteller bei
jeder neuen Generation, die von den Wundern der Technik und der wissen-
schaftlichen Forschung angezogen, gebannt, hypnotisiert wird, an Achtung zu
verlieren. Ich aber sehe, daB diese Entwicklung der Technik den Moglichkeiten
einer menschlichen Kultur neue Horizonte eréffnet, und darum habe ich die
Freundschaft von Wissenschaftlern gesucht. Obwohl ich ein Neuling in diesen
Wissenschaftsdisziplinen war, bereicherten mich ‘diese Bekanntschaften durch
das Beispiel des Glaubens, das diese Gelehrten geben, die zum Wohl der
Menschheit arbeiten.

Wie viele andere Generationen Lateinamerikas hat auch die von Miguel Angel
alle Elemente ihrer intellektuellen Bildung aus Frankreich bezogen. Frankreich
war die Quelle, aus der die Ideen der Freiheit und Schénheit entsprangen.

Als Asturias nach Frankreich kam, war er erst dretundzwanzig Jahre alt. Sein
urspriingliches Reiseziel war England, wo er seine Studien des Vélkerrechts
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und der Volkswirtschaft vervollstindigen wollte. Er selbst aber erzéhlte, dafl
er von London sehr wenig gesehen habe, weil er lange Stunden im Britischen
Museum oder in der Nationalbibliothek bei der Lektiire historischer und archio-
logischer Werke iiber Siidamerika zugebracht habe. Am 14. Juli beschloB er
plétzlich, einen Sprung nach Paris hiniiber zu machen, um bei den Feierlichkei-
ten anldBlich des franzosischen Nationalfeiertags: dabeizusein. Die Ankiindi-
gung von Vorlesungen iiber die Religionen Miitelamerikas von Professor Geor-
ges Raynaud an den Mauern der Sorbonne bestimmte ihn jedoch zu bleiben,
denn er trug die Liebe zu seinem Volk im Herzen, und die Probleme der Ein-
heimischen, die ihn beschiiftigten, waren das Thema seiner juristischen Disser-
tation gewesen: «Das soziale Problem des Indios» (El problema social del
Indio). Wenn man auch behauptet hat, daf diese Dissertation in einem eher
romanhaften als wissenschaftlichen Stil geschrieben sei, so erhielt sie doch die
Goldmedaille und den Galvez-Preis der Universitit. Interessant mag der Hin-
weis darauf sein, daB amerikanische Universititswissenschaftler sie heute als
einen ansschlaggebenden Beitrag zum Studium des Eingeborenenproblems be-
trachten.

Ich erinnere mich an bestimmte Passagen eines seiner Artikel:

Am Grunde meines Herzens bewahre ich noch das Bild des provinzlerhaft
schiichternen jungen Studenten, der sehr erregt einen Vorlesungssaal der Sor-
bonne betritt und beinahe wie im Traum von seinem Platz aus den groflen
Professor. mit solchem Respekt von unserer alten Zivilisation sprechen hort,
dafl man sich wie bei einer Predigt in der Kirche fiihlt. Plsizlich bemerke ich,
dafl Professor Raynaud seine Blicke auf mir ruhen laft, und denke, daB ich
mich vielleicht auf einen falschen Platz gesetzt haben koénnte, ich seize mich
auf einen anderen Platz, aber der Blick des Professors folgt mir auch dahin.
Als die Vorlesung zu Ende ist, stiirzt er auf mich zu und fragt mich ganz er-
regt: «Sie sind Maya?» «Ja, Herr Professor», antworte ich, «ich komme aus
Guatemala» Er nahm mich am Arm und fiihrte mich zu seinem Haus. An die-
sem Tag begannen fiir mich die geistsprithenden Stunden von Paris und der
Sorbonne.
Diese Kollegs dauerten fiinf Jahre, und unter der strengen Anleitung des gro-
Ben Gelehrten iibersetzten wir zusammen mit dem Mexikaner Gonzalez de Men-
doza das heilige Buch der Mayas, El Popol Vuh (Paris 1927), und einen anderen
" der drei groflen iiberlieferten Texte der Maya-Kultur, Los Anales de los Xahil
(Paris 1927), aus dem Maya-Quiché ins Spanische. AuBlerdem schloB Miguel
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Angel ini Paris des Surrealismus, in den Cafés La Rotonde, La Coupole,
La Closerie des Lilas, Freundschaft mit Kiinstlern und Dichtern. Breton,
Aragon, Tzara und auch Desnos, fiir den er eine briiderliche Zuneigung emp-
fand und an den er sich-immer erinnerte, Edgar Varese, der von Asturias’ «Le-
genden» begeistert war und mit dem er in der Folgezeit einen langen Briefwech-
sel unterhielt; Paul Eluard, Picasso, Utrillo . .. Die Liste seiner Freunde wire
ziemlich umfangreich. Ich habe ihn gehért, wie er im Hause des grofien Ilja
Ehrenburg diesen Lebensabschnitt mit kostlichen Anekdoten wieder heraufbe-
schwor. In einem seiner Artikel erzihlt er:

In den Cafés gefielen wir jungen Lateinamerikaner uns darin, von den Schrek-
kenstaten unserer Diktaturen zu erzihlen, «um die Zivilisierten zu schocken».
Aus diesen Erzihlingen gingen die Kapitel des Romans «Der Herr Prisident»
hervor.

Ich glaube, dafl Robert Desnos einer von denen war, die ihn antrieben, dieses
Buch so schnell wie méglich zu sehreiben, damit von dem Nuancenreichtum der
miindlichen Erzéhlung nichts verlorenginge. Die Disziplin, die in den sprach-
wissenschaftlichen und archiiologischen Vorlesungen von Professor Raymaud
herrschte, war sehr hart fiir diesen tridumerischen Poeten, den es in das Paris der
Jahre 1923 bis 1928 verschlagen hatte. Nach den Unterrichtsveranstaltungen
an der Sorbonne ging er an die Korrektur der «<Legenden aus Guatemala», die
1930 in Spanien beim Verlag Oriente erschienen. Inzwischen hatte Francis de
Miomandre sie auch ins Franzésische iibersetzt. Die «Legenden» wurden 1932
in den «Cahiers du Sud» verdffentlicht, die sein Freund Jean Balard in Marseille
leitete. Miomandre hatte die fertige Ubersetzung der «Legenden> Valéry vor-
gelegt, der begeistert war und gestatiete, daB ein Brief von ihm dem Buch als
Einleitung vorangestellt wiirde. Der berithmte Brief Valérys war die fiir das
gesamte zukiinftige Werk Asturias’ entscheidende Ermutigung. Diesem schiich-
ternen jungen Mann wurde damit das Recht zugesprochen, seine eigenen Flii-
gel zu entfalten. ‘

Dann begannen seine Reisen. Zuerst nach Kuba, wo er Vortriige hielt, die spi-
ter unter dem Titel «Architektur des neuen Lebens» (Arquitectura de la vida
nueva) gesammelt erschienen. Von allen Seiten wurde er um Artikel gebeten . ..
Aber als Asturias sich aufmachte, um Valéry fiir seinen Brief zu danken, nahm
ihm der groBe Dichter das foérmliche Versprechen ab, Paris zu verlassen. «Es
wird Thnen sehr leicht fallen, die Franzosen nachzuahmen, aber.Sie werden
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nicht Sie selbst sein. Kehren Sie in Thre Welt, in Thre Natur zuriick . . » Und
als Asturias ihm erklirte, daB in der derzeitigen Epoche in Guatemala ein an-
derer Herr Priisident herrschte und daB seine Riickkehr viele Risiken in sich
schlosse, forderte Paul Valéry ihn auf, sich in irgendeinem Land niederzulas-
sen, das dem seinen ihnlich sei. Im Juli 1933 kehrte er nach Guatemala zuriick:

«Ja, ich ergreife die Flucht trotz der Warmherzigkeit solcher Freunde wie Sie»,
schrieb er an Jean Balard, «ich fliche wie ein von Heilung bedrohter Blinder,
ich befinde mich auf einem Schiff, das mich auf die andere Seite des Atlantik
bringt . .. Ich werde nicht tiber Marseille fahren, meine Reiseroute ist die des
Strolches Rimbaud, aber ich werde sehr bald zuriickkehren, im Geiste bin ich

bei Thnen allen, und da unten kann ich Thnen sogar niitzlich sein.»

Seitdem blieben die Fensterladen seiner Studentenbehausung an der Place de
la Sorbonne in Paris geschlossen.

Die «Legenden» hatten schon den Prix Sylla Monsegur erhalten. In Guatemala
griindete er den ersten Nachrichtensender, die «Luftzeitung>, der der Diktator
Ubico eine Menge Schwierigkeiten bereitete. Es ging darum, offiziell zugelasse-
nen Nachrichten einen Doppelsinn zu geben und so die Wahrheit als Schmug-
gelware an den Mann zu bringen. Anfangs waren es die Jahre des Spanien-
krieges, der Intervention Mussolinis und Hitlers. Fiic wahrheitsgemife Infor-
mationen muflite man ungeheure Schlauheit aufbieten, und General Jorge
Ubico zitierte Asturias ins Prisidentenpalais und drohte ihm: «Héren Sie, mein
kleiner Herr, meine Feinde gehen nicht auf den StraBen spazieren, sondern
liegen unter der Erde. Sie kénnen gehen.» Man muBte die doppelte Geschick-
lichkeit aufbieten.

Dann kam der zweite Weltkrieg. Jetzt hieB es, angsterfiillten Herzens alle er-
reichbaren Nachrichten zu verfolgen und aus dem Wust verordneter Mitteilun-
gen die ermutigenden auszusondern.

Frankreich iiberfallen, die Lénder unterjocht, die Nazibarbarei, der Heroismus
des Widerstands, der schon so viele Opfer gekostet hatte . . . Und die vordring-
lichste Hilfe . . .

Die Alliierten brauchten Haifischél fiir ihre Flieger. Es wurde eine Gruppe ge-
bildet, die nachts an den Kiisten des Pazifik fischen ging. Auf offenem Meer
konnte man dabei auch Radionachrichten héren, die auf Kurzwelle gesendet
wurden und interessanter als die der offiziellen Rundfunkstationen waren. Und
Miguel Angel erzihlt: «Fines Nachts horten wir auf dem Meer einen Aufruf
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aus London.» Wiihrend seine Gefiihrten fischten, horte er die Stimme de Gaul-
les, der im Namen des freien, Widerstand leistenden Frankreich sprach, das
sich im Innern und im Ausland organisierte. Und Asturias, dessen Herz an die-
sem fernen Land hing, das ihn aufgenommen und ihm die Pforten zu Kultur
und Erfolg geiffnet hatte, ging in diesen bitteren Stunden, in dieser Nacht dar-
an, die Strophen seines Gedichts zu schreiben.

Das Gedicht wurde in einer Broschiire versffentlicht, deren Umschlag ein Schiff
mit dem Lothringer Kreuz auf den Segeln zeigte. Dieses sehr schéne Gedicht
ist nicht nur bezeichnend fiir seine engé Bindung an Frankreich, sondern fiir
alles, was das Wort Frankreich fiir ihn enthalt und bedeutet. Der Erlos aus dem
Verkauf des Gedichtes wurde dazu verwendet, ein Haus in einem etwas ent-
legenen Viertel von Guatemala-Stadt zu mieten, n dem die Botschaft des Freien
Frankreich arbeitete. Am 14, Juli wie auch an allen anderen bedeutenden Fest-
tagen trafen sich dort alle, die den Faschismus haBten.

Mit Verachtung liel Ubico diesen bescheidenen Sammelpunkt des Freien Frank-
reich gewéhren. 1944 wurde Ubico durch einen Volksaufstand, dem ein groB8er
Streik der Lehrer und Eisenbahner vorausgegangen war, hinweggefegt. Arbenz
war einer der Offiziere, die sich, nachdem sie die Garde verjagt haiten, des
Prisidentenpalais bemichtigten. Nun kamen die begeisternden Jahre der
Regierung Juan José Arevalos. «Heute Guatemalteke zu sein», sagte Miguel
Angel, <heiBt Biirger eines Landes zu sein, das jedem erlaubt, iiberall voll Stolz
auf die eigene Nationalitit aufzutreten. Ich bin stolz darauf, Biirger eines sou-
verinen Staates zu sein, dessen Fiihrer fiir soziale Gerechtigkeit und fiir die
Befreiung der natiirlichen Reichtiimer unseres Landes eintreten.»

1950 16st Arbenz Arevalo als Prisident ab. Miguel Angel wird zum guatemalte-
kischen Geschaftstréager in Paris ernannt. Sein Buch «Der Herr Président» war
1946 in Mexiko im Verlag Costa Amic erschienen. In Paris iibersetzte es Geor-
ges Pillement ohne Wissen Miguel Angels und schlug es fiir den Preis des Club
du Livre vor. So wurde es als bester ausléindischer Roman ausgezeichnet. Welch
gliickliche Wendung fiir ein Werk, das, nachdem es so viele Jahre verborgen
geblieben war, von dem groflen mexikanischen Essayisten Alfonso Reyes und
von Gabriela Mistral mit Bewunderung begriifit wurde! Dann folgten Uberset-
zungen in beinahe alle Sprachen. Unter all diesen Ubersetzungen muf ich eine
erwihnen, die aus Vietnam kam und auf Empfehlung Ho Chi Minhs hin ange-
fertigt worden war. Mit dem Druck dieser Ubersetzung wurde 1964 begonnen,
aber nach dem Brand der Druckereien wurde er erst 1968 in Hanoi in einer un-
terirdischen Druckerei beendet. Zur gleichen Zeit versffentlichte eine Jugendzeit-
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schrift in Saigon zu Ehren des Nobelpreistrégers Asturias eine Anthologie seiner
Erzéhlungen und Gedichte.

Als er 1953 nach Paris kam, um das preisgekrénte Buch vorzustellen, empfing
das franzisische Fernsehen den «Herrn Présidenten> in einem der elegantesten
Salons der Place Venddme. Die franzésische Kritik hat die Werke von Asturias
immer mit Wirme aufgenommen. 1965 schlugen ihn die Mitglieder des fran-
zosischen Pen-Clubs als Kandidaten fiir die Prisidenischaft des Internationalen
Pen-Clubs vor. »
Ermutigung, Freundschaft, Herzlichkeit, GroBziigigkeit — all das fand er bei
seinen franzisischen Freunden. 1966 kam er als Botschafter einer neuen demo-
kratischen Regierung wieder. Und damals verlieh ithm auch die Schwedische
Akademie den Nobelpreis fiir Literatur. All das wurde ithm unter dem Himmel
von Paris zuteil, den er so liebte, und ich erinnere mich bewegt an diese golde-
nen Tage in einem milden Winter. Wie liebte er die Didmmerung in Paris, die-
sen Himmel, den er von den Kais aus zusammen mit seiner guten Freundin
betrachtete, der argentinischen Malerin Margot Portela Parker, die sein Stiiék
«Liebschaften ohne Kopf» illustriert hat.

Auf Initiative von Malraux wurde in Paris, im Grand Palais, eine Ausstellung
der Maya-Kunst von Guatemala ersffnet, die dann in allen groflen {franzési-
schen Stiddten gezeigt wurde und spiter, auf Wunsch des Kénigs Gustav von
Schweden, auch in Stockholm.

Miguel Angel verlieB jeden Ort in dem Glauben, zuriickkehren zu konnen, aber
das Schicksal wollte es anders. El Salvador, wo er Botschafter der Regierung
Jacobo Arbenz gewesen war, verlieB er nach der Invasion des Séldnerheers
unter Oberst Castillo Armas, und als er abfuhr, meinte er, daB er zuriickkehren
werde . . . «Ein Land, das man liebt, verlifit man niemals endgiltig . . »

Als er den Vorsitz eines Kolloquiums iiber Négritude und Lateinamerika iiber-
nahm, das im Senegal stattfinden sollte, war er zwar krank, wuBte aber nicht
um den Ernst seines Zustands. Vor der Abreise schritt er zu den nétigen For-
malititen, um selbst all seine Manuskripte, die Originale seiner Biicher, seine
Korrespondenz und seine Dokumentation, alles, was er withrend der fiinfund-
zwanzig Jahre unseres gememsamen Lebens aufbewahrt hatte, zum Dank fiir
die treuen Dienste des Nationalen Forschungszentrums und der Universitit von
Nanterre Frankreich, der Nationalbibliothek zu vermachen. Es war mein
Wille, daB all das, was ich zwar ehrfurchtsvoll bewacht hatte, was Frankreich
aber aus seinen Hinden empfangen muBte, von ihm dem Lande vermacht
werde und nicht von mir, Wo konnten diese Schriften der Schénheit, der
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Traume und der Kiémpfe besser iiberdauern als in seinem geistigen Vaterland?
Wie er selbst gesagt hatte: «Fiir die, die schweigen, werde ich weitersprechen.»
Hier, von dieser Stadt aus, die er so sehr liebte und in der seine sterblichen
Uberreste ruhen, wird er fiir immer als Die Grofle Sprache seines Volkes und
seines Amerika wirken, seines guatemaliekischen Vaterlands, das in ihm stets
den «Einzigen Sohn Tecum-Umans, den Neuen GroBien Maya-Hiuptling> lie-
ben und ihn immer als den Schutzherrn unserer Sprache bewundern wird!
Nichts kann das besser verdeutlichen als die BegriiBungsansprache, die die
Indianerin Alicia Cotzojay ihm in Quiché, Cakchiquel und Spanisch im Namen
aller einheimischen Gemeinden hielt, die thn 1963, bei der Riickkehr in seine
Heimat nach zwolfjahriger Abwesenheit, begriifiten:

«Viele von uns, beinahe alle, kénnen nicht lesen, aber alle kennen dich. Wir wis-
sen, wer du bist, denn die, die lesen konnen, geben deine Ausspriiche und Verse
an uns weiter, und wir wissen, daB du, selbst als du weit von uns entfernt und
von Ruhm umgeben warst, dein Volk niemals vergessen hast, diese Menschen,
fiir die du stets Gerechtigkeit, Schulen, Land fiir die Maisaussaat, um den Hun-
ger zu stillen, gefordert hast. Wir glauben an dich und wir sind voller Hoffnung,
wenn wir wissen, daf} ein so groBer Dichter wie du fiir uns kiampfst. Wir ver-
lieren die Hoflnung nicht, auch wenn wir schon seit vierhundert Jahren darauf
warten, daB man uns Schulen gibt und Land, auf dem wir unseren Mais und
unsere Bohnen anbauen kénnen. Wir denken an dich wie an unseren Tecum-
Uman, den wahren Vater unserer Nation, der starb, als er sein Haus-und sein
Volk verteidigte. Darum bringen wir dir heute als eine schlichte Ehrung, die
wir dich anzunehmen bitten, sein Bild dar, in das dein Gedicht eingraviert ist.”
Was werden seine treuen Indios jetzt zu dem endgiiltigen Forigang ihres gro-
Ben Oberhaupties sagen? Wissen sie, von welchem Planeten aus er uns betrach-
tet und uns erhellt? Werden sie verstehen, warum er sich in dieser freiheitlichen
Erde zur Ruhe legen muBte, die ihn aufgenommen hat wie einen ihrer Schne?

Dich singe ich, Frankreich, bevor die tausendjihrige ‘Schlaflosigkeit

meiner transparenten Rasse mich dem Schwarm der Gestirne zuriickgibt;
bevor meine Zunge, loses Blatt im Wind

sich an von Jadestem scharfen Schreien zerschlitzt,

jetzt, da die Wahrzeichen durch meine Augen ﬂugs zur Ansprache ziehen . ..

Ich verschwand aus deinen Augen, um in deinen Trinen zu sein!
Unter all den Wachenden liege ich allein im Schlaf,
die GeiBel zwischen den Ziahnen, um im Tod zu zerschellen . . .
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Das Sterben der Welt in meinen schwarzbraunen Handen
und das schreckliche Blinzeln derer, die sterben. . ..

und .

und wir werden nicht schweigen — Gesang, Stshnen, Schrei —
werden nicht schweigen

bis du zuriickkehrst, zu sein

in der erhabenen Freiheit der Reagenzgliiser deiner Laboratorien,

in deinen Schulen, die die Kometen geistig beschiitzen,

auf den Feldern, deinen Schafherden, deinen Rebenhéingen und

deinen Fabriken
dem, was nicht zwischen der Erde sein kann und einem Schuh.

Aus dem Franzésischen von Brigitte Schmidt
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