
BLANCA ASTURIAS

MIGUEL ANGEL ASTURIAS, 
LEBEN UND ARBEIT

Miguel Angel Asturias liebte das Leben. Und wenn ich Leben sage, so meine 
ich nicht nur den Akt der bloßen menschlichen Existenz. Das Leben war für 
ihn ein ungeheures Wunder. Eine Phase in dem gewaltigen Akt der Weltschöp­
fung. Der Teil des Lichts, der Tageshelle. Da war auch noch ein anderes Wun­
der, «das des denkenden Menschen», für den jeder Tag eine Entscheidung ist, 
«So wurden wir geschaffen / geschaffen, Samen zu streun / in die Furche / und 
Steine ins Meer … Geben ist lieben / verschwenderisch geben / auf jeden Was­
sertropfen / mit einem Sturzbach erwidern …» Jeden Tag dieses «große Wun­
der und Mysterium», das für ihn das Vorrecht war zu leben, «einen Tag zu 
genießen» … «Löst die Hände dieses neuen Tags und übergebt ihn den Sterb­
lichen» … Wie könnte man diese Liebe zum Leben besser zum Ausdruck brin­
gen, als er es in seinem Gedicht «Tagesbeginn im Delta des Paraná» getan hat?

Sag mir, Morgenröte,
Granatapfel, dem weichen Raum geöffnet, 
den die schon warmen Flügel enträtseln, 
wo beginnt der Tag,
wann beginnt der Tag, 
wie beginnt er, entsteht 
diese neue Freude?

Er stand immer sehr früh auf. Er war ein Morgenmensch. «Meine lichten Stun­
den», sagte er, «sind die des Morgens. Wenn ich in einer schöpferischen Phase 
bin, wenn ich einen Roman, ein Gedicht, eine Erzählung oder auch nur einen 
Zeitungsartikel mit mir herumtrage – journalistische Arbeit hat mich immer 
leidenschaftlich begeistert, durch sie lernt man, die Sprache zu beherrschen und 
sich präzise auszudrücken, sie ist eine unentbehrliche Schulung für jeden, der 
ein guter Schriftsteller werden will … Wenn ich also in einem schöpferischen 
Zustand bin, muß ich sehr früh aufstehen und all das, was während des Schlafs 
in meinem Kopf herangereift ist, in dieser wachen Klarheit niederschreiben, die 
ich als den Normalzustand des schöpferischen Menschen ansehe.»
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 … zeigt mir die Grenzen der Zeit 
den Augenblick der großen Freude, 
damit den Wissenden ich zugehörig bin, 
der erwacht mit Licht auf seinen Augen, 
sicher seiner endlosen Zweifel, 
tierhaft weich und ganz zufrieden 
im Augenblick, an dem der Tag erwacht.

Und in diesem anderen Gedicht, «Die Mahlzeit auf der Insel der Frauen»:

Ich habe, ich habe einen Tag, einen Tag, einen neuen Tag … 
Ich steige noch empor, das Leben ist ein Geschenk, 
ohne Bedauern soll man die nächtliche Haut 
mit der Haut entfalteter Segel vertauschen … 

Das war in den Tagen von Yukatan, Tagen der Erleuchtung, der Erhebung, der 
tiefen Liebe zu seiner Verwurzelung in der einheimischen Bevölkerung. Diese 
Tage glichen der Zeit, da wir an der Paraná-Mündung lebten, in einem kleinen 
Landhaus, Shangri-là genannt, das mir bereits gehörte, als ich ihn noch nicht 
kannte. Dieser Landstrich gegenüber dem breiten Rio Sarmiento war einer sei­
ner Lieblingsaufenthalte. Hier brachte er einen großen Teil seines Werkes zu 
Papier, «Die Maismänner», «Weekend in Guatemala», und später «Der grüne 
Papst», «Die Augen der Begrabenen» und «Mulata de tal». Dieser letzte Roman 
wie auch «Maladrón» blieb nach unserer überstürzten Abreise von Buenos Aires 
mehrere Jahre hindurch verschwunden. Wir gingen damals wiederum ins Exil, 
so daß sich unter erschwerten Bedingungen das gleiche wie beim Sturz der 
demokratischen Regierung von Oberst Jacobo Arbenz wiederholte. Und ich 
kann diesen Namen nicht nennen, ohne daran zu erinnern, wie sehr Miguel 
Angel (und wie sehr wir beide) ihn liebte, welche Bewunderung und welchen 
Respekt ihm dieser aufrechte, redliche, ehrliche Mann einflößte, Symbol und 
Modell dessen, was seiner Meinung nach ein lateinamerikanischer Staatsmann 
sein mußte. «Die Irrtümer, die ihm von manchen Seiten zugeschrieben wurden, 
waren die seiner Unbeugsamkeit und seiner Überzeugungstreue», zwei der cha­
rakterlichen Stärken, die Asturias am höchsten schätzte.
Miguel Angel arbeitete immer mit Leidenschaft, in einer Art Besessenheit, in der 
er sich von allem Materiellen löste und die mich zur Zurückhaltung veranlaßte, 
obgleich ich wußte, daß er keine Seite und keine Strophe schreiben würde, ohne
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sie mir unverzüglich vorzulesen. Ich bemühte mich, ihn nie in diesem schöpfe­
rischen Zustand zu stören, bis er mich riefe.
Von seinem großen und starken Körper ging etwas Weihevolles aus; unwillkür­
lich fühlte ich mich als Fremdkörper in dieser schöpferischen Atmosphäre, und 
ich beobachtete immer respektvolles Schweigen, während ich auf seinen Ruf 
wartete. Miguel Angel war eher beherrscht und schweigsam, besaß aber nichts­
destoweniger ein enormes Mitteilungsvermögen, das es mir erlaubte, die Bot­
schaft seiner Schöpfungen zu begreifen, als habe er sie mir in einer stummen 
Sprache diktiert. Nichts lag ihm in einer gewissen Mystifizierung seiner Verant­
wortlichkeit ferner, als das Metier des Schriftstellers für einen bloßen Zeitver­
treib zu halten. Tiefinnerlich war er davon überzeugt, «Die Große Sprache» 
seines Stammes und, unter gewissen historischen Umständen, «Die Große 
Sprache» seines Amerika zu sein, des

Amerika, das uns gehört,
Land der Verbannten, der Gefängnisse, der Foltern … 

Land der Tyrannen und Ausgebeuteten, 
besetztes Land,
Land einiger und nicht aller … 

Land der Heere von Unbekleideten 
Land der Heere von Obdachlosen,
Land so vieler und so vieler Hungernder, 
unser Amerika … 

Seine Romane trug er lange mit sich herum. Fragte ihn jemand, wie er sie aus­
arbeite, antwortete er: «Jeder Roman ist wie ein Kind, das lange Zeit über 
wächst, ohne daß man genau voraussagen kann, wann und wie es das Licht 
der Welt erblicken wird. Das ist auch ein Problem des Handwerklichen. Ich 
arbeite Stunde um Stunde, gehe von meiner Inspiration aus und mache mich 
dann an die technische Durcharbeitung. Man kann einen Roman nicht direkt 
schreiben, vom Blitz der Eingebung getroffen. Die kritische Einstellung muß in 
jedem Augenblick gegenwärtig sein, um ihn zu formen, stimmig zu machen 
und zu beurteilen. Das ist gleichzeitig eine handwerkliche und poetische An­
strengung, ein doppelter Kampf, denn man muß sich sowohl von seinem inne­
ren Chaos wie vom Chaos der Materie, der man Form verleihen will, befreien.

296



Blanca Asturias: Miguel Angel Asturias, Leben und Arbeit

Man kann einen Roman mit einer mühsam erreichten Erleuchtung zwischen 
zwei chaotischen Zuständen vergleichen, und daher schwankt der Schriftsteller 
auch ständig zwischen Enthusiasmus und Entmutigung. Jede Seite, jedes Kapi­
tel stellt neue Probleme, und bis der Romancier den Roman für vollendet hält, 
kann er den ganzen Roman jedes Mal, wenn ihm Zweifel kommen, jedes Mal, 
wenn er sich zum Schreiben hinsetzt, jedes Mal, wenn er ihn durchliest, in 
Frage stellen und aufs neue beginnen.»
Die Arbeit an dem Roman «Der doppelte Bastard» (Dos veces bastardo) hat er 
länger als zehn Jahre vorbereitet. Nur zwei Drittel des Romans wurden abge­
schlossen. Die letzten Seiten schrieb er unter großer Anstrengung, denn seine 
Krankheit hatte ihn schon sehr geschwächt. Als er nicht mehr schreiben konnte, 
diktierte er mir weitere Teile des Romans. Leider sind viele dieser handge­
schriebenen Fragmente unter unerfreulichen – um nicht zu sagen schmerz­
lichen – Umständen aus unserer Pariser Wohnung verschwunden, wie wir 
feststellen mußten, als wir mit der sterblichen Hülle Asturias’ nach Frankreich 
zurückkehrten. Glücklicherweise hatte er in einer der letzten Nächte, in denen 
er noch klar zu denken vermochte, mit eigener Hand geschrieben: «Heute, um 
halb eins nachts, habe ich mit Blanca im Hotel Richmond in Madrid die Lösung 
der ,Zweiten Bastardisierung‘ gefunden» und mich für den Fall, daß sich sein 
Leiden verschlimmerte, gebeten, eine Zusammenfassung dessen niederzuschrei­
ben. Er hoffte, diesen Roman noch beendigen zu können, der ihn lange Jahre 
hindurch ununterbrochen beschäftigt hatte, ein meisterhaftes Werk, in dem er 
seinen Protest gegen den blinden Egoismus unserer Bourgeoisien geballt zum 
Ausdruck bringt. Ich glaube, daß die stilistische Originalität und der schöpfe­
rische Geist des Romanciers in diesem Werk eine neue Dimension erreicht 
haben.
Viele Themen des Romans kreisen um das Denken und Fühlen des Roman­
ciers in mehr oder weniger bewußten Daseinsbereichen. Diese Überlegungen 
wurden durch äußere Vorkommnisse, persönliche Erfahrungen, Lektüreein­
drücke und manchmal auch durch die Erinnerung an weit zurückliegende 
Schockerlebnisse hervorgerufen. Plötzlich nehmen diese Eindrücke Gestalt an, 
und es entsteht das geistige Klima, in dem Romane geschaffen werden. Ein, 
wie Gide sagt, Schwindelgefühl der Leere, dieser Moment, in dem der Roman­
cier mit etwas Abgeschlossenem bricht und … im Leeren zurückbleibt. Dann, 
plötzlich, die Erleuchtung: Die zentrale Idee kristallisiert sich heraus, und der 
Romancier spürt, daß das Werk in ihm bereits lebt, daß es vorgebildet ist und 
daß er mit der Niederschrift beginnen kann … 

297

 



Blanca Asturias: Miguel Angel Asturias, Leben und Arbeit

Der Romancier erfindet nicht bloß irgend etwas, er schafft ein Romanuniver­
sum mit den unbegrenzten Ausmaßen möglichen Lebens. Nur das ist wirkliches 
Schaffen. Der Romancier, Schöpfer neuen Lebens, ist nicht länger Sklave seiner 
Erinnerungen, seiner Freuden und Leiden, all das sind für ihn nur noch Erfah­
rungen, die ihm als Ausgangspunkt für das Erschaffen neuer Existenzen dienen. 
Zwar bringt er seine Gestalten aus sich selbst hervor, aber es entstehen Wesen 
mit eigenem Lebensanspruch. Verlorene Söhne, die freie Verfügungsgewalt über 
ihr Schicksal fordern.

Ein Beweis der strengen Maßstäbe, nach denen er seine Werke beurteilte, ist 
die Unzahl von Gedichten, Ideen, Reflexionen und Erzählungen, die er unver­
öffentlicht ließ.
An seinem vorletzten Roman, «Maladrón», arbeitete er fast zehn Jahre. Er ver­
tiefte sich dabei in die Lektüre der «Heterodoxes» von Menendez y Pelayo, 
um fundierte Aussagen über die Sekte der Epikuräer machen zu können, der 
einige seiner Romangestalten angehören, die auf der Landenge von Mittelame­
rika die unterirdische Verbindung zwischen den beiden Ozeanen finden wollen.
Ebenso ausführliche Jazzstudien gingen der Szene in «Die Augen der Begrabe­
nen» voraus, in der Bobby Thompson zum ersten Mal mit der Mulattin schläft, 
weil er hier Worte, Gesten, das leidenschaftliche und wollüstige Stöhnen mit 
Musik verbinden wollte … 
Wörter waren für ihn nicht nur sinnvolle Bezeichnungen für Sachen, sondern 
auch ein geheimnisvoller Widerhall der phonetischen Funktion, damit bei ihrer 
bloßen Nennung mit, magischer Gewalt ein animistischer Zustand herbeigeführt 
werde.
Hart in seinen Selbstanforderungen, sogar was seine Arbeitszeit betraf, setzte 
er sich jeden Morgen unfehlbar drei oder vier Stunden an die Schreibmaschine 
und unterbrach seine Arbeit nur zum Frühstück. Das war mit dem Genuß des 
Kaffees, des Safts seiner Heimaterde, ein beinahe rituelles Mahl. Durch einen 
glücklichen Umstand erhielten wir einmal von einem Freund aus Guatemala, 
einem seiner Kumpel, wie er ihn nannte, eine große Sendung Kaffee. Wir röste­
ten ihn jeden Abend und mahlten ihn jeden Morgen, damit das köstliche 
Getränk nichts von seinem Duft verlöre. Der Hochgenuß, mit dem er seinen 
Morgenkaffee trank, war ein Teil des Rituals, mit dem der neue Tag begann. 
Miguel Angel las viel, während aller Ruhepausen, die seine Arbeit ihm ließ. Er 
las alles … Gedichte, Erzählungen, Geschichtswerke, Essays, literarische und 
wissenschaftliche Zeitschriften. Sein Interesse für alle möglichen Probleme spie­
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gelte sich in seinen Zeitungsartikeln wider und verlieh ihnen einen so besonde­
ren Akzent, daß er selbst bei Spezialisten und Universitätswissenschaftlern Auf­
merksamkeit erweckte.
In erstaunlicher Ordnung behielt er alles Gelesene im Gedächtnis, ohne daß 
diese Beschäftigung mit Gegenständen, die außerhalb seiner künstlerischen Pro­
duktion lagen, und vor allem die Aufmerksamkeit, mit der er weltpolitische 
Ereignisse verfolgte, den Schaffensprozeß beeinträchtigten. Besonders bewun­
derte ich ihn dafür, daß er bei voller Ausübung eines öffentlichen Amtes, bei 
Kenntnis aller äußeren Umstände, über die er sich mit wacher und aktiver 
Aufmerksamkeit auf dem laufenden hielt, imstande war, auf irgendeinem Zet­
tel oder auch nur einem Metrofahrschein Sätze seiner Romane, Gedanken oder 
Gedichte zu notieren, als ob er an nichts anderes als ebendies gedacht hätte. Das 
war eine Art magischer Verdopplung, bei der ein Teil seines Bewußtseins außer­
halb des alltäglichen Arbeitsablaufs blieb und sich der schöpferischen Arbeit 
widmete.
All seine Themen hatten eine gemeinsame Wurzel in der Thematik seines Vol­
kes, der Thematik seines Amerika, seines Lateinamerika, eine Bezeichnung, die 
er Spanisch-Amerika vorzog, weil sie Brasilien und die Antillen mit einschloß. 
Obwohl er sich so sehr als Indio fühlte, liebte er die spanische Sprache leiden­
schaftlich. «Die schönste aller Sprachen», sagte er in einem Vortrag, «ist die der 
Heiligen Therese, des Fray Luis de Leon, des Cervantes und Quevedo.» Er stu­
dierte die spanische Sprache mit unermüdlichem linguistischem Interesse und 
suchte ständig neue Symbole.

Hier steht der heutige Schriftsteller. Bei der Suche nach aktiven Wörtern. Eine 
andere, neue Magie. Der Dichter und Schriftsteller, der mit aktiven Wörtern 
arbeitet. Er taucht im Leben, in seinen unterschiedlichen Erscheinungsformen 
unter. Nichts Vorfabriziertes. Alles in brodelnder Bewegung. Es geht nicht dar­
um, Literatur zu machen, die Dinge durch Wörter zu ersetzen. Wort-Dinge 
muß man suchen. Und dazu kommen noch die Probleme des Menschen. 
Es ist unmöglich, dieser Aufgabe auszuweichen. Der Mensch und seine Pro­
bleme. Fordert keine Ahnenreihen von uns, keine Bekenntnisse zu irgendeiner 
Schule, keine Abhandlungen. Wir stellen euch die Möglichkeiten einer Welt vor. 
Überprüft sie! Dialog oder Romanintrige sind ihre eigenartigen Bewegungs­
formen. Und das eigenartigste ist, daß ihre unaufhörliche Herausbildung im 
Laufe der Zeitalter niemals aufgehört hat.
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Wenn ich ihn manchmal darauf aufmerksam machte, daß er, wenn er franzö­
sisch sprach, die Kongruenz von Substantiv und Adjektiv außer Acht gelassen 
habe, antwortete er mir jedesmal: «Mein Leben reicht schon nicht aus, um all 
dem nachzugehen, was ich von meinem geliebten Spanisch wissen möchte.» Er 
bereicherte es auf seine Weise, mit dem Nuancenreichtum seiner eigenen Wort­
bildungen, mit der Musikalität der köstlichsten volkssprachlichen Ausdrücke 
Mittelamerikas und Mexikos und mit den typisch argentinischen Wendungen, 
die er so gut kannte.
Er schrieb viel, stellte aber höchste Ansprüche an sich selbst. Oft mußte ich ihn 
mühsam davon überzeugen, daß die letzte Version nicht immer die beste ist 
und er zur ersten zurückkehren möge.
Seine Gedichte überarbeitete und korrigierte er immer wieder. Bei einigen hätte 
er am liebsten die unterschiedlichen Versionen veröffentlicht, und ich glaube, 
daß es für Asturias-Spezialisten sehr interessant sein müßte, die Varianten mit­
einander zu vergleichen, von denen eine so gelungen wie die andere ist und 
die also die Wahl schwer machen.
Ich meine, daß das Leben für ihn so intensiv und schön war, daß es einem 
ständigen Schöpfungsakt gleichkam. Ich habe viele bewunderns- und liebens­
werte Künstler gekannt, aber bei wenigen hatte ich das intensive und deutliche 
Gefühl, daß ihr Leben einer solchen Mission diene.

Singen, erzählen … das heißt, die Morgenröte wecken … Der Romancier ahmt 
nicht nur nach, er erfindet auch, er schafft eine Welt, ein Universum mit eigenen 
Gesetzen, eigener Ordnung, eigenem Zusammenhang … das zerbrechlich ist, 
so zerbrechlich, daß es sich jeden Moment auflösen kann … Hier treffen sich 
Romancier und Dichter … und Weltenschöpfer. Und warum auch nicht: die 
Realität, die Welt, die sich der Dichter kraft seiner beschwörenden Macht als 
intakte, vollständige Form aneignet, erscheint im Roman verschwommen und 
wirr, und wir nehmen sie erst allmählich wahr. Der Romancier ist kein Gefan­
gener, sondern er steht am Kreuzweg, kann viele Wege wählen, und dort be­
ginnt sein Abenteuer. Jeder Roman ist ein außergewöhnliches Abenteuer … 
 … Singen, erzählen, erzählen von dem, was uns gehört, dafür sorgen, daß die 
Welt uns kennenlernt und uns versteht.

Und in dieser Hinsicht war ihm im Leben viel vergönnt, ihn hörte man, ihm 
folgte man, ihn liebte und las man in allen Volksschichten. Darum habe ich 
mir vorgenommen, den Weg, den wir gemeinsam zurückgelegt haben, in einer
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Erzählung nachzuzeichnen und die Zwischenfälle und Zusammentreffen fest­
zuhalten, den Anekdotenreichtum seiner Dialoge mit einfachen Menschen, die 
ihn auf der Straße ansprachen, um ihm ihre begeisterte Zustimmung zu seinen 
Büchern und Artikeln auszudrücken, und die Briefe, in denen man ihn zu be­
stimmten Themen beglückwünschte. Besonders jenen Artikel in der Madrider 
Zeitung «ABC», in dem er gegen die Verwendung von Wörtern protestierte, 
die das «schöne Spanisch» entstellten, das er liebte und verteidigte. Er erhielt 
Hunderte von Briefen, auch Briefe von Adligen mit einem «Bravo, Don Miguel, 
seien Sie der Schirmherr unserer Sprache! … Weiter so!»

Als Schriftsteller habe ich einen Kreuzzug unternommen … Ich war der Inbe­
griff des Fabulisten, aber ich vergaß dabei nicht den Dialog mit Studenten, 
Handwerksmeistern, Journalisten, mit all jenen, die unsere Welt und unsere 
Zeit kennenlernen wollen. Unsere Romane setzen nicht nur die ältesten Mythen 
wieder in Bewegung, sondern auch die gegenwärtige Existenz unserer Völker, 
erzählen von ihren Leiden und Forderungen, aber auch von ihren Hoffnungen. 
Uns ist es gelungen, unsere Bücher zu einer Notwendigkeit für die Menschen 
der ganzen Welt werden zu lassen … Morgen werden Schatten erstehen und 
fragen: «Und die Zeit?» Dann wird es keine Zeit mehr geben. Sie werden die 
Zeit suchen, wenn es keine Zeit mehr gibt. Knochenhaufen, Insekten, die sich 
gegenseitig vertilgen, und eine Blume ohne Stiel, eine schwimmende Blume, 
Amerika, unser Amerika, Blume des Hügels, du Blume … Endpunkt des nicht 
mehr vorhandenen Menschen. Aber die Hügel und die Städte sind von Wörtern 
bevölkert. Alles wimmelt von Tönen … Wörter, die ins Fleisch, in die Kno­
chen des Menschen eindrangen, des Menschen, der nie mehr gleichgültig sein 
wird.

Seine Umwelt und seine Lebensumstände nährten jeden Tag aufs neue den 
Schmerz in ihm, sich so weit von seiner Heimat und von seinem Volk entfernt 
zu wissen, nährten seinen untröstlichen Schmerz, außerhalb von «seinem Para­
dies» zu leben … ein Schmerz, der ihm immer die schönsten Gedichte eingab.

Das tatsächliche Vaterland starb ab, aber ein anderes Vaterland blieb in mir 
zurück. Das geistige Vaterland, das meinige, das eigentliche. Das Schweigen, 
das das Blattwerk der Bäume erfrischt, spricht zu meinem Ohr. Die langsame 
Anziehung, die es auf mich ausübt, bereitet mir Schmerzen, aber dieser Schmerz 
ist deine Auferstehung als natürliche Gegenwärtigkeit aller Dinge, natürlich
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und bewunderungswürdig … von allen Kreaturen der Welt bist du die ver­
heißungsvollste.

Den Schmerz seiner Exiljahre, die auch die meinen waren, habe ich von gan­
zem Herzen mit ihm geteilt, habe sein ständiges Leid, seine Sehnsucht nach 
allem, was ihm so lange verwehrt war, nachempfunden. Gelegentlich händigte 
man ihm auf seinen guatemaltekischen Paß ein Touristenvisum für fünfzehn 
Tage aus. Jahre hindurch war sein einziger Paß der Ehrenpaß, den in Argen­
tinien diejenigen erhalten, die dort Asyl gefunden haben.
Das Leben im Exil bedeutete für ihn nicht nur Sehnsucht nach freundschaft­
lichen und familiären Bindungen, sondern auch Sehnsucht nach seinem Himmel, 
seinem Land, seinen Leuten. Schweigend und bewegt betrachtete er die Touri­
stenprospekte, in denen «seine Indios» in ihren bunten Kleidern zu sehen waren. 
Da er spürte, daß ich seinen Schmerz teilte, sagte er mir einmal folgende Worte, 
die ich nur für mich aufgeschrieben habe:

Wenn ich die Hände auf diesen Katalog lege, dann ersteht vor mir das Land 
mit seinen Seen und Bergen und seinen Indios. Sie allein sind seine rechtmäßi­
gen Bewohner, seine einzigen Herren. In natürlicher Verbindung mit seiner 
Erde leben sie allein, sie bewohnen und spüren sie. Sie waren, sind und werden 
die einzigen Herren dieses Landes sein. Sie sind ein Teil dieses Landes. Sie 
werden seine Bräuche durch die Jahrhunderte bewahren und seine historische 
Realität darstellen. In ihnen müssen wir das wahre Maß dieses Landes suchen: 
ein Maß, das bis zu den Träumen reicht und ihr Schicksal absteckt.1 Durch wel­
ches Wunder ist dieses Land entstanden, das wie ein Traum entflieht und sich 
dann wieder als greifbare Realität der unberührten Schönheit nähert? Ein 
Traum, aus dem ich nie erwachen will, eine ferne Sanftheit, die ich nie ver­
gessen möchte. Bei diesen Erinnerungen wird Angst in mir wach. Angst, mich 
jeden Tag ein Stück weiter von ihnen, von meinen Indios entfernt zu wissen. 
Diese Entfernung gemahnt mich manchmal an ein furchtbares Mysterium, das 
des Todes, der mich fern von diesem Paradies, nach dem ich mich sehne und 
das ich empfinden möchte wie etwas sinnlich Wahrnehmbares, überraschen 
könnte.

Das war in seinen letzten Lebensmonaten … Um dem Pariser Winter zu ent­
kommen, hatten wir eine Reise in den Senegal geplant, aber Studenten bewo­
gen uns dann, an die Universität von Teneriffa zu kommen. Bei unserer An­
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kunft waren wir sehr erschöpft und wurden im Hause eines engen Freundes, 
des Doktor Juan Diaz, willkommen geheißen, einem milden, blumenumrankten 
Schlupfwinkel, voller Blüten und tropischer Gewächse. «Puerto Rico» war der 
Name dieses unvergeßlichen Stückchens Land. Miguel Angel war sehr entkräf­
tet, konnte nicht schreiben und diktierte mir die obenzitierten Sätze … Ich hoffe, 
daß sie eine furchtbare Willkürmaßnahme in ihrem ganzen Ausmaß bloßstellen 
werden, die Ungeheuerlichkeit, einem Künstler den Kontakt mit seinem Land, 
mit seinem Eigensten zu verwehren, denn in seinem Empfinden gewinnt diese 
Grausamkeit unvorstellbare Ausmaße.
Er liebte andere Völker, alle Völker, die er kennenlernte. Er liebte Paris, Vene­
dig, Griechenland, Salamanca, Madrid, Stockholm, Bukarest, Moskau, Mexiko, 
Yukatan, Jerusalem, Buenos Aires. «Ich bin ein Exilierter aus Buenos Aires», 
sagte er immer zu Freunden von dort, Freunden aus Argentinien, dem Land, 
in dem er so viele Jahre gelebt hatte und dem er sein Gedicht «Hoch ist der 
Süden» (Alto es el sur) widmete.
1964 fuhren wir auf Einladung des Studentenverbandes nach Schweden. Er 
war erstaunt über das zuvorkommende Benehmen dieser jungen blonden 
Leute, die uns in unserem Zugabteil zwischen Lund und Göteborg am 19. Ok­
tober, seinem Geburtstag, mit riesigen Blumensträußen überhäuften.
Für diesen unermüdlichen Reisenden war der Aufbruch ein Lebensausdruck. 
Ich sehe mich noch, wie ich ständig Koffer packe und wieder auspacke und jede 
Stadt mit einem Gefühl der Zerrissenheit verlasse. Wir ließen dort so viele neue 
Freunde zurück … Er huldigte einem wahren Freundschaftskult, und nichts, 
weder Ehrungen noch Preise, beeinträchtigten ihn in seiner Güte, Gefälligkeit, 
Einfachheit, Zugänglichkeit und Bescheidenheit. Darum brachte man ihm über­
all so viel Zuneigung entgegen. Bei unserer letzten Reise nach Teneriffa, auf die 
Kanarischen Inseln, stellte ich, als er schon in Madrid war und sein Gesundheits­
zustand mich stark beunruhigte, folgende Überlegung an: «Wir hätten Paris 
oder zumindest Dakar nicht verlassen sollen.» Sofort entgegnete er: «Wir wol­
len doch all die Freunde nicht vergessen, die wir seinerzeit gefunden und zu­
rückgelassen haben. Denk doch an unsere Ankunft in Santa Cruz auf Teneriffa 
oder auch an Las Palmas auf Gran Canaria, und jetzt in Madrid . , .» Freund­
schaft zählte für ihn mehr als vieles andere … 
Er liebte die Völker und interessierte sich für ihr Schicksal. Er las täglich min­
destens drei Zeitungen, und wenn ihn irgendein Ereignis beunruhigte, wartete 
er besorgt auf die Fernsehnachrichten. Ein Journahst, der ihn anläßlich der 
Verleihung des Lenin-Friedenspreises in Moskau interviewte, erzählt, daß ihn
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der angsterfüllte Ton überrascht habe, in dem Asturias ihn fragte: «Nun, wie 
steht es in Lateinamerika?»
Alle zu erwartenden Ehrungen beschäftigten ihn nicht so sehr wie die Beun­
ruhigung angesichts der Lage seines Landes, das sich am Rande des Bürger­
kriegs befand.

Schauen wir der Wahrheit ins Gesicht und suchen wir Gerechtigkeit, unser Ame­
rika brennt von unerfüllten Forderungen, seien wir seine Stimme, reden wir 
für unsere Völker, nehmen wir uns der dringlichen Aufgabe an, ein besseres 
Amerika aufzubauen … 

Er, der seit seiner Jugend gegen grausame Diktaturen kämpfen mußte, war 
ein entschiedener Pazifist und lehnte Gewalt aus Überzeugung ab. Nach dem 
Sturz Estrada Cabreras wurde der Dichter José Santos Chocano von einer be­
sessenen Menge verfolgt, die ihn lynchen wollte. Miguel Angel und ein anderer 
Freund, ich glaube, es war Eugenio Silva Peña, versteckten Chocano und rette­
ten ihm so das Leben. Santos Chocano war für sie der Meister, der ihnen die 
Handhabung des Verses, auch die Kunst des Pastiche beigebracht hatte. Ein 
anderes poetisches und journalistisches Vorbild war für ihn Porfirio Barba 
Jacob.
Im Angesicht der Diktaturen, für die das Wort Frieden eine aufrührerische Lo­
sung ist, war er einer der ersten Begründer der Friedensbewegung in Amerika. 
In seinen letzten Lebenstagen schrieb er eine Botschaft an die Jugend, die er 
auf einem Kongreß verlesen wollte. Seine Krankheit hinderte ihn daran, und 
die Botschaft wurde auf dem großen Volksfest der «Humanité» vorgelesen.

Durch Euch, junge Menschen von fünf Kontinenten, finden wir unseren Glau­
ben an die Menschen wieder … Ihr seid die künftige Menschheit … Wir bit­
ten Euch nur, Euch nicht in den Dienst des Krieges zu stellen und Eure Herzen 
zu bewahren, damit das Licht des Lebens Euer Denken bestimme.

Auf dem Friedenskongreß in Helsinki ergriff er das Wort und sagte mit jener 
Stimme, die aus der Kraft seines Geistes zu kommen schien:

Waffen, Waffen anstelle von landwirtschaftlichen Geräten, von Maschinen und 
Lebensmitteln … Waffen schickt man in unsere ausgehungerten, unterernähr­
ten Länder. Gegen welche Feinde richten sich diese Waffen? Gegen befreun­
dete Völker, gegen unsere Brüder, mit ihnen sollen Aufstände von Menschen

304



Blanca Asturias: Miguel Angel Asturias, Leben und Arbeit

niedergeschlagen werden, die an der Grenze des Erträglichen leben, Waffen 
gegen Protesterhebungen, mit denen die Völker nur ihre Forderungen einer 
ungerechten Ordnung gegenüber geltend machen.
Das Leben des heutigen Menschen hat sich nicht verbessert, er ist noch immer 
der furchtbaren Geißel von Krieg, Hunger und Unkultur ausgesetzt. Auf der 
einen Seite bietet die Welt ein Schauspiel von Armut, diktatorischen Regimes 
und Folterungen und auf der anderen Seite das des unmoralischen Überflusses 
und des rasenden Konsums, eine Beleidigung angesichts des Elends – wir 
sehen es jeden Tag im Fernsehen –, des Elends der dritten Welt, der es am 
Lebensnotwendigen fehlt.
Das Schicksal des Menschen erfüllt die Gelehrten in ihren Laboratorien mit 
Unruhe und Angst. Die Wissenschaft muß eine Hoffnung darstellen, die Mög­
lichkeit einer menschlichen Umgestaltung in der dritten Welt bieten. Aus der 
Anwendung moderner wissenschaftlicher Methoden dürfen nicht nur einige 
wenige Nutzen ziehen, sondern die riesigen Bevölkerungsschichten, die inmitten 
einer märchenhaft reichen Natur Hungers sterben, weil eine entwickelte Land­
wirtschaft und technische Hilfsmittel fehlen. Es heißt, daß an unseren Univer­
sitäten Gewalttätigkeit und der Geist der Revolution heranreifen, und man sieht 
nicht, daß die eigentliche Revolution in unserer gegen die Zukunft abgeriegel­
ten Welt dann eintreten wird, wenn die jungen Menschen den Zweck ihres Stu­
diums darin sehen werden, sich technisch auf ihre Mithilfe bei der Lösung des 
menschlichen Geschicks vorzubereiten.
In unserer auf Technik orientierten Zivilisation scheint der Schriftsteller bei 
jeder neuen Generation, die von den Wundern der Technik und der wissen­
schaftlichen Forschung angezogen, gebannt, hypnotisiert wird, an Achtung zu 
verlieren. Ich aber sehe, daß diese Entwicklung der Technik den Möglichkeiten 
einer menschlichen Kultur neue Horizonte eröffnet, und darum habe ich die 
Freundschaft von Wissenschaftlern gesucht. Obwohl ich ein Neuling in diesen 
Wissenschaftsdisziplinen war, bereicherten mich diese Bekanntschaften durch 
das Beispiel des Glaubens, das diese Gelehrten geben, die zum Wohl der 
Menschheit arbeiten.

Wie viele andere Generationen Lateinamerikas hat auch die von Miguel Angel 
alle Elemente ihrer intellektuellen Bildung aus Frankreich bezogen. Frankreich 
war die Quelle, aus der die Ideen der Freiheit und Schönheit entsprangen.
Als Asturias nach Frankreich kam, war er erst dreiundzwanzig Jahre alt. Sein 
ursprüngliches Reiseziel war England, wo er seine Studien des Völkerrechts
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und der Volkswirtschaft vervollständigen wollte. Er selbst aber erzählte, daß 
er von London sehr wenig gesehen habe, weil er lange Stunden im Britischen 
Museum oder in der Nationalbibliothek bei der Lektüre historischer und archäo­
logischer Werke über Südamerika zugebracht habe. Am 14. Juli beschloß er 
plötzlich, einen Sprung nach Paris hinüber zu machen, um bei den Feierlichkei­
ten anläßlich des französischen Nationalfeiertags dabeizusein. Die Ankündi­
gung von Vorlesungen über die Religionen Mittelamerikas von Professor Geor­
ges Raynaud an den Mauern der Sorbonne bestimmte ihn jedoch zu bleiben, 
denn er trug die Liebe zu seinem Volk im Herzen, und die Probleme der Ein­
heimischen, die ihn beschäftigten, waren das Thema seiner juristischen Disser­
tation gewesen: «Das soziale Problem des Indios» (El problema social del 
Indio). Wenn man auch behauptet hat, daß diese Dissertation in einem eher 
romanhaften als wissenschaftlichen Stil geschrieben sei, so erhielt sie doch die 
Goldmedaille und den Galvez-Preis der Universität. Interessant mag der Hin­
weis darauf sein, daß amerikanische Universitätswissenschaftler sie heute als 
einen ausschlaggebenden Beitrag zum Studium des Eingeborenenproblems be­
trachten.
Ich erinnere mich an bestimmte Passagen eines seiner Artikel:

Am Grunde meines Herzens bewahre ich noch das Bild des provinzlerhaft 
schüchternen jungen Studenten, der sehr erregt einen Vorlesungssaal der Sor­
bonne betritt und beinahe wie im Traum von seinem Platz aus den großen 
Professor mit solchem Respekt von unserer alten Zivilisation sprechen hört, 
daß man sich wie bei einer Predigt in der Kirche fühlt. Plötzlich bemerke ich, 
daß Professor Raynaud seine Blicke auf mir ruhen läßt, und denke, daß ich 
mich vielleicht auf einen falschen Platz gesetzt haben könnte, ich setze mich 
auf einen anderen Platz, aber der Blick des Professors folgt mir auch dahin. 
Als die Vorlesung zu Ende ist, stürzt er auf mich zu und fragt mich ganz er­
regt: «Sie sind Maya?» «Ja, Herr Professor», antworte ich, «ich komme aus 
Guatemala.» Er nahm mich am Arm und führte mich zu seinem Haus. An die­
sem Tag begannen für mich die geistsprühenden Stunden von Paris und der 
Sorbonne.
Diese Kollegs dauerten fünf Jahre, und unter der strengen Anleitung des gro­
ßen Gelehrten übersetzten wir zusammen mit dem Mexikaner Gonzalez de Men­
doza das heilige Buch der Mayas, El Popol Vuh (Paris 1927), und einen anderen 
der drei großen überlieferten Texte der Maya-Kultur, Los Anales de los Xahil 
(Paris 1927), aus dem Maya-Quiché ins Spanische. Außerdem schloß Miguel
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Angel im Paris des Surrealismus, in den Cafés La Rotonde, La Coupole, 
La Closerie des Lilas, Freundschaft mit Künstlern und Dichtern. Breton, 
Aragon, Tzara und auch Desnos, für den er eine brüderliche Zuneigung emp­
fand und an den er sich immer erinnerte, Edgar Varese, der von Asturias’ «Le­
genden» begeistert war und mit dem er in der Folgezeit einen langen Briefwech­
sel unterhielt; Paul Eluard, Picasso, Utrillo … Die Liste seiner Freunde wäre 
ziemlich umfangreich. Ich habe ihn gehört, wie er im Hause des großen Ilja 
Ehrenburg diesen Lebensabschnitt mit köstlichen Anekdoten wieder heraufbe­
schwor. In einem seiner Artikel erzählt er:

In den Cafés gefielen wir jungen Lateinamerikaner uns darin, von den Schrec­
kenstaten unserer Diktaturen zu erzählen, «um die Zivilisierten zu schocken». 
Aus diesen Erzählungen gingen die Kapitel des Romans «Der Herr Präsident» 
hervor.

Ich glaube, daß Robert Desnos einer von denen war, die ihn antrieben, dieses 
Buch so schnell wie möglich zu schreiben, damit von dem Nuancenreichtum der 
mündlichen Erzählung nichts verlorenginge. Die Disziplin, die in den sprach­
wissenschaftlichen und archäologischen Vorlesungen von Professor Raynaud 
herrschte, war sehr hart für diesen träumerischen Poeten, den es in das Paris der 
Jahre 1923 bis 1928 verschlagen hatte. Nach den Unterrichtsveranstaltungen 
an der Sorbonne ging er an die Korrektur der «Legenden aus Guatemala», die 
1930 in Spanien beim Verlag Oriente erschienen. Inzwischen hatte Francis de 
Miomandre sie auch ins Französische übersetzt. Die «Legenden» wurden 1932 
in den «Cahiers du Sud» veröffentlicht, die sein Freund Jean Balard in Marseille 
leitete. Miomandre hatte die fertige Übersetzung der «Legenden» Valéry vor­
gelegt, der begeistert war und gestattete, daß ein Brief von ihm dem Buch als 
Einleitung vorangestellt würde. Der berühmte Brief Valérys war die für das 
gesamte zukünftige Werk Asturias’ entscheidende Ermutigung. Diesem schüch­
ternen jungen Mann wurde damit das Recht zugesprochen, seine eigenen Flü­
gel zu entfalten.
Dann begannen seine Reisen. Zuerst nach Kuba, wo er Vorträge hielt, die spä­
ter unter dem Titel «Architektur des neuen Lebens» (Arquitectura de la vida 
nueva) gesammelt erschienen. Von allen Seiten wurde er um Artikel gebeten …  
Aber als Asturias sich aufmachte, um Valéry für seinen Brief zu danken, nahm 
ihm der große Dichter das förmliche Versprechen ab, Paris zu verlassen. «Es 
wird Ihnen sehr leicht fallen, die Franzosen nachzuahmen, aber . Sie werden
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nicht Sie selbst sein. Kehren Sie in Ihre Welt, in Ihre Natur zurück …» Und 
als Asturias ihm erklärte, daß in der derzeitigen Epoche in Guatemala ein an­
derer Herr Präsident herrschte und daß seine Rückkehr viele Risiken in sich 
schlösse, forderte Paul Valéry ihn auf, sich in irgendeinem Land niederzulas­
sen, das dem seinen ähnlich sei. Im Juli 1933 kehrte er nach Guatemala zurück:

«Ja, ich ergreife die Flucht trotz der Warmherzigkeit solcher Freunde wie Sie», 
schrieb er an Jean Balard, «ich fliehe wie ein von Heilung bedrohter Blinder, 
ich befinde mich auf einem Schiff, das mich auf die andere Seite des Atlantik 
bringt … Ich werde nicht über Marseille fahren, meine Reiseroute ist die des 
Strolches Rimbaud, aber ich werde sehr bald zurückkehren, im Geiste bin ich 
bei Ihnen allen, und da unten kann ich Ihnen sogar nützlich sein.»

Seitdem blieben die Fensterladen seiner Studentenbehausung an der Place de 
la Sorbonne in Paris geschlossen.
Die «Legenden» hatten schon den Prix Sylla Monsegur erhalten. In Guatemala 
gründete er den ersten Nachrichtensender, die «Luftzeitung», der der Diktator 
Ubico eine Menge Schwierigkeiten bereitete. Es ging darum, offiziell zugelasse­
nen Nachrichten einen Doppelsinn zu geben und so die Wahrheit als Schmug­
gelware an den Mann zu bringen. Anfangs waren es die Jahre des Spanien­
krieges, der Intervention Mussolinis und Hitlers. Für wahrheitsgemäße Infor­
mationen mußte man ungeheure Schlauheit aufbieten, und General Jorge 
Ubico zitierte Asturias ins Präsidentenpalais und drohte ihm: «Hören Sie, mein 
kleiner Herr, meine Feinde gehen nicht auf den Straßen spazieren, sondern 
liegen unter der Erde. Sie können gehen.» Man mußte die doppelte Geschick­
lichkeit aufbieten.
Dann kam der zweite Weltkrieg. Jetzt hieß es, angsterfüllten Herzens alle er­
reichbaren Nachrichten zu verfolgen und aus dem Wust verordneter Mitteilun­
gen die ermutigenden auszusondern.
Frankreich überfallen, die Länder unterjocht, die Nazibarbarei, der Heroismus 
des Widerstands, der schon so viele Opfer gekostet hatte … Und die vordring­
lichste Hilfe … 
Die Alliierten brauchten Haifischöl für ihre Flieger. Es wurde eine Gruppe ge­
bildet, die nachts an den Küsten des Pazifik fischen ging. Auf offenem Meer 
konnte man dabei auch Radionachrichten hören, die auf Kurzwelle gesendet 
wurden und interessanter als die der offiziellen Rundfunkstationen waren. Und 
Miguel Angel erzählt: «Eines Nachts hörten wir auf dem Meer einen Aufruf
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aus London.» Während seine Gefährten fischten, hörte er die Stimme de Gaul­
les, der im Namen des freien, Widerstand leistenden Frankreich sprach, das 
sich im Innern und im Ausland organisierte. Und Asturias, dessen Herz an die­
sem fernen Land hing, das ihn aufgenommen und ihm die Pforten zu Kultur 
und Erfolg geöffnet hatte, ging in diesen bitteren Stunden, in dieser Nacht dar­
an, die Strophen seines Gedichts zu schreiben.
Das Gedicht wurde in einer Broschüre veröffentlicht, deren Umschlag ein Schiff 
mit dem Lothringer Kreuz auf den Segeln zeigte. Dieses sehr schöne Gedicht 
ist nicht nur bezeichnend für seine enge Bindung an Frankreich, sondern für 
alles, was das Wort Frankreich für ihn enthält und bedeutet. Der Erlös aus dem 
Verkauf des Gedichtes wurde dazu verwendet, ein Haus in einem etwas ent­
legenen Viertel von Guatemala-Stadt zu mieten, in dem die Botschaft des Freien 
Frankreich arbeitete. Am 14. Juli wie auch an allen anderen bedeutenden Fest­
tagen trafen sich dort alle, die den Faschismus haßten.
Mit Verachtung ließ Ubico diesen bescheidenen Sammelpunkt des Freien Frank­
reich gewähren. 1944 wurde Ubico durch einen Volksaufstand, dem ein großer 
Streik der Lehrer und Eisenbahner vorausgegangen war, hinweggefegt. Arbenz 
war einer der Offiziere, die sich, nachdem sie die Garde verjagt hatten, des 
Präsidentenpalais bemächtigten. Nun kamen die begeisternden Jahre der 
Regierung Juan José Arevalos. «Heute Guatemalteke zu sein», sagte Miguel 
Angel, «heißt Bürger eines Landes zu sein, das jedem erlaubt, überall voll Stolz 
auf die eigene Nationalität aufzutreten. Ich bin stolz darauf, Bürger eines sou­
veränen Staates zu sein, dessen Führer für soziale Gerechtigkeit und für die 
Befreiung der natürlichen Reichtümer unseres Landes eintreten.»
1950 löst Arbenz Arevalo als Präsident ab. Miguel Angel wird zum guatemalte­
kischen Geschäftsträger in Paris ernannt. Sein Buch «Der Herr Präsident» war 
1946 in Mexiko im Verlag Costa Amic erschienen. In Paris übersetzte es Geor­
ges Pillement ohne Wissen Miguel Angels und schlug es für den Preis des Club 
du Livre vor. So wurde es als bester ausländischer Roman ausgezeichnet. Welch 
glückliche Wendung für ein Werk, das, nachdem es so viele Jahre verborgen 
geblieben war, von dem großen mexikanischen Essayisten Alfonso Reyes und 
von Gabriela Mistral mit Bewunderung begrüßt wurde! Dann folgten Überset­
zungen in beinahe alle Sprachen. Unter all diesen Übersetzungen muß ich eine 
erwähnen, die aus Vietnam kam und auf Empfehlung Ho Chi Minhs hin ange­
fertigt worden war. Mit dem Druck dieser Übersetzung wurde 1964 begonnen, 
aber nach dem Brand der Druckereien wurde er erst 1968 in Hanoi in einer un­
terirdischen Druckerei beendet. Zur gleichen Zeit veröffentlichte eine Jugendzeit-
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Schrift in Saigon zu Ehren des Nobelpreisträgers Asturias eine Anthologie seiner 
Erzählungen und Gedichte.
Als er 1953 nach Paris kam, um das preisgekrönte Buch vorzustellen, empfing 
das französische Fernsehen den «Herrn Präsidenten» in einem der elegantesten 
Salons der Place Vendôme. Die französische Kritik hat die Werke von Asturias 
immer mit Wärme aufgenommen. 1965 schlugen ihn die Mitglieder des fran­
zösischen Pen-Clubs als Kandidaten für die Präsidentschaft des Internationalen 
Pen-Clubs vor.
Ermutigung, Freundschaft, Herzlichkeit, Großzügigkeit – all das fand er bei 
seinen französischen Freunden. 1966 kam er als Botschafter einer neuen demo­
kratischen Regierung wieder. Und damals verlieh ihm auch die Schwedische 
Akademie den Nobelpreis für Literatur. All das wurde ihm unter dem Himmel 
von Paris zuteil, den er so liebte, und ich erinnere mich bewegt an diese golde­
nen Tage in einem milden Winter. Wie liebte er die Dämmerung in Paris, die­
sen Himmel, den er von den Kais aus zusammen mit seiner guten Freundin 
betrachtete, der argentinischen Malerin Margot Portela Parker, die sein Stück 
«Liebschaften ohne Kopf» illustriert hat.
Auf Initiative von Malraux wurde in Paris, im Grand Palais, eine Ausstellung 
der Maya-Kunst von Guatemala eröffnet, die dann in allen großen französi­
schen Städten gezeigt wurde und später, auf Wunsch des Königs Gustav von 
Schweden, auch in Stockholm.
Miguel Angel verließ jeden Ort in dem Glauben, zurückkehren zu können, aber 
das Schicksal wollte es anders. El Salvador, wo er Botschafter der Regierung 
Jacobo Arbenz gewesen war, verließ er nach der Invasion des Söldnerheers 
unter Oberst Castillo Armas, und als er abfuhr, meinte er, daß er zurückkehren 
werde … «Ein Land, das man liebt, verläßt man niemals endgültig …»
Als er den Vorsitz eines Kolloquiums über Négritude und Lateinamerika über­
nahm, das im Senegal stattfinden sollte, war er zwar krank, wußte aber nicht 
um den Ernst seines Zustands. Vor der Abreise schritt er zu den nötigen For­
malitäten, um selbst all seine Manuskripte, die Originale seiner Bücher, seine 
Korrespondenz und seine Dokumentation, alles, was er während der fünfund­
zwanzig Jahre unseres gemeinsamen Lebens aufbewahrt hatte, zum Dank für 
die treuen Dienste des Nationalen Forschungszentrums und der Universität von 
Nanterre Frankreich, der Nationalbibliothek zu vermachen. Es war mein 
Wille, daß all das, was ich zwar ehrfurchtsvoll bewacht hatte, was Frankreich 
aber aus seinen Händen empfangen mußte, von ihm dem Lande vermacht 
werde und nicht von mir. Wo konnten diese Schriften der Schönheit, der
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Träume und der Kämpfe besser überdauern als in seinem geistigen Vaterland? 
Wie er selbst gesagt hatte: «Für die, die schweigen, werde ich weitersprechen.» 
Hier, von dieser Stadt aus, die er so sehr liebte und in der seine sterblichen 
Überreste ruhen, wird er für immer als Die Große Sprache seines Volkes und 
seines Amerika wirken, seines guatemaltekischen Vaterlands, das in ihm stets 
den «Einzigen Sohn Tecum-Umans, den Neuen Großen Maya-Häuptling» lie­
ben und ihn immer als den Schutzherrn unserer Sprache bewundern wird.
Nichts kann das besser verdeutlichen als die Begrüßungsansprache, die die 
Indianerin Alicia Cotzojay ihm in Quiché, Cakchiquel und Spanisch im Namen 
aller einheimischen Gemeinden hielt, die ihn 1963, bei der Rückkehr in seine 
Heimat nach zwölfjähriger Abwesenheit, begrüßten:
«Viele von uns, beinahe alle, können nicht lesen, aber alle kennen dich. Wir wis­
sen, wer du bist, denn die, die lesen können, geben deine Aussprüche und Verse 
an uns weiter, und wir wissen, daß du, selbst als du weit von uns entfernt und 
von Ruhm umgeben warst, dein Volk niemals vergessen hast, diese Menschen, 
für die du stets Gerechtigkeit, Schulen, Land für die Maisaussaat, um den Hun­
ger zu stillen, gefordert hast. Wir glauben an dich und wir sind voller Hoffnung, 
wenn wir wissen, daß ein so großer Dichter wie du für uns kämpfst. Wir ver­
lieren die Hoffnung nicht, auch wenn wir schon seit vierhundert Jahren darauf 
warten, daß man uns Schulen gibt und Land, auf dem wir unseren Mais und 
unsere Bohnen anbauen können. Wir denken an dich wie an unseren Tecum- 
Uman, den wahren Vater unserer Nation, der starb, als er sein Haus-und sein 
Volk verteidigte. Darum bringen wir dir heute als eine schlichte Ehrung, die 
wir dich anzunehmen bitten, sein Bild dar, in das dein Gedicht eingraviert ist.» 
Was werden seine treuen Indios jetzt zu dem endgültigen Fortgang ihres gro­
ßen Oberhauptes sagen? Wissen sie, von welchem Planeten aus er uns betrach­
tet und uns erhellt? Werden sie verstehen, warum er sich in dieser freiheitlichen 
Erde zur Ruhe legen mußte, die ihn aufgenommen hat wie einen ihrer Söhne?

Dich singe ich, Frankreich, bevor die tausendjährige Schlaflosigkeit 
meiner transparenten Rasse mich dem Schwarm der Gestirne zurückgibt; 
bevor meine Zunge, loses Blatt im Wind
sich an von Jadestein scharfen Schreien zerschlitzt,
jetzt, da die Wahrzeichen durch meine Augen flugs zur Ansprache ziehen … 

Ich verschwand aus deinen Augen, um in deinen Tränen zu sein!
Unter all den Wachenden liege ich allein im Schlaf,
die Geißel zwischen den Zähnen, um im Tod zu zerschellen … 
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Das Sterben der Welt in meinen schwarzbraunen Händen 
und das schreckliche Blinzeln derer, die sterben … 

und … 

und wir werden nicht schweigen – Gesang, Stöhnen, Schrei – 
werden nicht schweigen

bis du zurückkehrst, zu sein
in der erhabenen Freiheit der Reagenzgläser deiner Laboratorien,
in deinen Schulen, die die Kometen geistig beschützen,
auf den Feldern, deinen Schafherden, deinen Rebenhängen und

deinen Fabriken
dem, was nicht zwischen der Erde sein kann und einem Schuh.

Aus dem Französischen von Brigitte Schmidt
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