Sterbliche Unsterblichkeit

— Leben und Werk von Joseph Brodsky 1940—-1996. —

Ich bin im baltischen Sumpfland geboren, bin grof3 geworden
dort, wo die zinkgrauen Wogen stets zu zweit anrollten,
Quelle meiner Reime. Und Quelle der kldglichen Stimme,
die wie ein feuchtes Hdrchen sich kringelte zwischen thnen;
falls iiberhaupt. Den Kopf auf die Elle gestiitzt, die Ohren-
muschel in der Hand, vernimmt man nicht das Rumoren
des Meers, sondern blof} ein Knirschen, ein Knacken von Ldden und Schreinen,
den zischenden Teetopf- wenn’s hoch kommt, hért man Méwenschreie
In diesen Ebenen, wo freie Sicht herrscht und keiner
sich verkriechen kann, bleiben die Herzen offener, reiner.
Blop fiir den Ton ist der Raum stets ein Hemmnis. Dem Auge reicht ein
Blick: ob das Echo zuriickkommt — ihm kann das gleich sein.

Joseph. Brodsky: ,Redeteil 11
Im baltischen Sumpfland geboren? So geschehen am 24. Mai 1940.

I. Der Dichter und das Leben

Die Stadt seiner Farben, Empfindungen, Erfahrungen, Sankt Petersburg, sollte ihre Faszination nur mit
Venedig teilen miissen, spater.

Zunichst aber wuchs er hier auf, in ,,Peter®, in der Stadt, die ihm Lebenselixier war in allem, besonders darin,
dass eine Uberlebende — eben diese Stadt — doch niemals nach Lenin benannt werden konne, da alle
Epochen Europas, alle Kulturnationen in Sankt Petersburg vertreten waren. Rom, Griechenland, Agypten.
Und dann das Wasser — diese grofe, eintonige Weite. Wie vieles in der Natur bedeutete ihm beides:
sUnendlichkeit und Stoizismus“. Gegeniiber solchen Erfahrungen taugte kein Schulunterricht. (Joseph
Brodsky: Erinnerungen an Leningrad, S. 9)

Lesen, selbst ergriinden, was Leben ist, Risiken ausprobieren konnen und iiberdenken — das wollte und
suchte er.

Literatur, damit versorgte er sich von friih auf an — sein Lesehunger war unstillbar. Er wollte etwas verstehen
von einer Welt, in die er hineingeboren wurde, mitten im Krieg.

Erst in seiner Rede beim Empfang des Nobelpreises sollte er intensiv auf die russische Geschichte, die
russische Literatur des 20. Jahrhunderts und auf die russische Art des Lebens eingehen. Nicht nur, dass er
Mandelstam, Zwetajewa und Achmatowa wiirdiger empfand fiir diesen Preis als sich selbst. Hétte es in seiner
Macht gelegen, er hitte ihnen Dreien den Nobelpreis fiir Literatur verliehen, ,denn es ist nicht moglich, auf
dem Papier besser zu sein als sie, noch ist es moglich, im Leben besser zu sein.“ (Joseph Brodsky: Der
sterbliche Dichter, S. 61)

Thre Schatten seien bestdndig um ihn, teilte er mit, Schatten, denen er sich verbunden wusste und die selbst
bei dieser Rede anwesend seien. (idem). Er trug sie vor, ihre Namen, ihre Leistungen und sah sich als Glied
in dieser méchtigen und langen Kette. Wie er sich auch immer in der Familie als Glied in einer langen Kette
empfand.

Zuriick zu seiner Kindheit.

Er war einziges Kind des Marinekommandanten und spéteren Bildjournalisten, sprich Fotographen,
Alexander L. Brodsky (1903—1984) und der zwei Jahre jiingeren Maria Volpert (1905-1983). Sie kam aus
dem baltisch-lettischen Raum, arbeitete als Lehrerin, spiter in einem Biiro als Ubersetzerin.

Sie war gliicklich, dass ihr kleiner Junge rothaarig war, mit Sommersprossen und leuchtend blauen Augen.



So sdhe man ihm seine jiidische Herkunft nicht unmittelbar an, seufzte sie.

Das Kind schwiénzte gern die Schule und vergniigte sich am Ufer der Newa oder holte den Vater vom
Marinemuseum ab und spazierte mit ihm, ehe sie nach Hause wanderten, durch nicht génzlich ausgebrannte
StraBen, an herrlichen Fassaden und Plitzen vorbei. Manche waren allerdings verfallen, etliche zerbombt,
zerschossen nach dem Angriff auf die Stadt im Jahre 1943/44. Der Vater aber kannte ihre Geschichten und
erschuf sie im Wort zu neuem Leben.

In den Kriegsjahren fotographierte der Vater in China fiir das Marinemuseum und brachte manch
iiberraschende Geschenke und Mobelstiicke mit heim. Obgleich Joseph, eigentlich: Jussif, in einer
anderthalb Zimmerwohnung aufwuchs, war er doch umgeben von seltsamen Kulturschitzen, von hohen
einst eleganten Riumen mit prachtvollen Fenstern. Das riesige elterliche Bett beschrieb er als Lebensort, an
dem alles ausgetragen wurde. Streit, Verséhnung, Abrechnungen vom Einkauf fanden dort ebenso statt wie
Nachdenken iiber den einzigen Sohn und seine wunderlichen Wege.

Joseph ging seinen Weg, denn mit fiinfzehn wusste er, dass er die Gabe zum Dichter in sich trug. Und einzig
das galt. Nachdem er alle Linien und Farben im Schulgebdude, im Klassenzimmer bis zum Uberdruss
angestarrt und verinnerlicht hatte, war die Schule fiir ihn zum Ort der Langeweile geworden, den er schnell
verlieB. Denn jedes ,Kind ist zuallererst ein Asthet. Es reagiert auf Aussehen, auf Oberfliche, auf Gestalten,
und Form.“ (Joseph Brodsky: Erinnerungen an Leningrad, S. 73) Unter diesem Aspekt lasst sich seine
Langeweile in der Schule leichter begreifen. Hinzu kam sein Abscheu vor der todlichen Gleichmacherei
menschlichen Denkens und Geschmacks.

Filinfzehnjiahrig meldete er sich in einer Fabrik an, arbeitete dort im Maschinenbausektor, setzte
irgendwelche Teile zusammen, all das kiimmerte ihn wenig, er wollte Geld verdienen und schreiben.

Er richtete sich das kleine halbe Zimmer, in dem er daheim lebte, nun so ein, dass er auch Besuch empfangen
konnte.

War er rebellisch? Eher weniger, er wusste nur, was er wollte und was er nicht wollte. Dass die Eltern ab und
an ratlos waren, beriihrte ihn zu jener Zeit kaum.

Wollte er studieren? Wozu — er wurde Dichter. Er las Mandelstam, Zwetajewa, Achmatowa ebenso wie
Majakowski, Puschkin und sogar Trotzkis Buch Literatur und Revolution von 1924. Letzteres fesselte seine
Aufmerksambkeit iiber einen lingeren Zeitraum.

Er begann im Selbststudium Englisch zu lernen, denn er wollte Sprachen kennen. Deutsch hatte er bei der
Mutter gelernt, und es gab so viele europaische Sprachen, die ihn faszinierten.

Sein Lesehunger war iiberwéltigend, seine immense Biicherwand ein idealer Sichtschutz in seiner Privatheit,
vor allem bei Damenbesuch. Spiter sollte er {iber das Lesen einen eigenen Essay schreiben und auch
dariiber, was ein Buch eigentlich — zumindest fiir ihn — sei:

... ein Buch (ist) ein zuverldssigerer Gesprdchspartner... als ein Freund oder eine Geliebte. (Joseph Brodsky:
Der sterbliche Dichter, S. 68)

Natiirlich waren seine Eltern nicht entziickt von der Idee, dass ihr Sohn kein Abitur machen wollte. Doch er
lieB sich nicht abbringen von seinen Planen. Er sah sein , Ich® als von einer Muschel umgeben, ein Ich, das
vom Zeitenverlauf fast unberiihrt blieb. Es konnte allerdings sein, so meinte er, und dieser Gedanke
bedngstige ihn, dass man ,moglicherweise weniger ist als man® ist. (Joseph Brodsky: Erinnerungen an
Leningrad, S. 25) Zweifel plagten ihn zeitlebens, was er manchmal mit Ironie, manchmal mit Verve,
manchmal mit leiser Bitterkeit zu iiberspielen wusste.

Was er brauchte, waren Freunde, Gleichgesinnte, junge Kiinstler, Dichter, Maler, Musiker, die seine Zweifel
mittrugen, deren Echo auf seine Gedichte und kleineren Prosatexte ihn ermutigte. Aber er brauchte auch ein
meisterliches Ohr — dies fand er spiter bei Anna Achmatowa. Sie war von seinem Talent vom ersten Gedicht
an iiberzeugt.

Im Poetischen sollte Brodsky eine andere Meisterin finden, iiber die nichts mehr hinausging — Marina
Zwetajewa. Thr Poem ,Neujahrsbrief” an Rilke aus dem Jahre 1927 erschien ihm als der Hohepunkt der
russischen Poesie. Danach musste etwas Neues entstehen. Dass er seine personlichen Gefiihle poetisch zu
neutralisieren suchte, zeigen seine ersten beiden, in ihrem Umfang sicher noch an den Poemen Zwetajewas
ausgerichteten grofen Oden.



Seiner poetischen Vorstellung aber kam die Poesie Mandelstams und spéater die von W.H. Auden am
nichsten: Form und Sprache gestalten ein Gedicht. Das war aber nicht so einfach ,,machbar®, denn ein
Mensch kann nur iiber etwas gehaltvoll schreiben, was ihn personlich beriihrt.

Brodskys Freundeskreis wuchs, war duBerst divergent. Nach und nach kristallisierten sich jedoch eine
Handvoll Freunde heraus, die zusammenhielten und die eine tiefe Freundschaft verband. Zu ihnen gehorten
von den ersten Tagen an Anatolij Naiman, Jakov Gordin, Jewgenij Rein und Dimitri Bobyschev. Gennadjij
Smakov, einen ungewohnlich intelligenten, vielsprachigen und stets humorvollen Gleichaltrigen, lernte er
etwas spiater kennen und betrachtete ihn alsbald als sein Alter Ego.

Um 1957 bekam Brodsky die Moglichkeit, als geologische Hilfskraft mit einer Gruppe von Wissenschaftlern
der Petersburger Universitit in den Ural und weiter ostwirts reisen zu konnen. Er war begliickt, auf diese
Weise etwas von der Welt zu sehen. Und aus dem politischen Alltag des Landes herausgeldst zu sein. Er
beobachtete Land und Leute und schrieb.

Zuriickgekehrt, begann er 1958 erste Gedichte zu veroffentlichen. Die positiven Echos erfiillten seine Eltern
mit einem gewissen Stolz. Gewiss aber auch das Lob, das die beriihmte und zum Stillschweigen verurteilte
Anna Achmatowa ihm zollte. Sie erachtete ihn fiir ein groBes zukiinftiges Talent.

Mit drei seiner Dichterfreunde sollte er sich von dieser Zeit um an die groBe alte Dame der Poesie scharen;
sie nannten sich das literarische Quartett, das ihr treu blieb bis zu ihrem Tod.

Einen langen Winter lebte er in Komarowo, um Anna Achmatowa téglich nahe sein und mit ihr sprechen zu
konnen. Er half ihr beim Beschaffen von Brennholz, beim Zimmern in ihrer Datscha. Dass ihm diese
Freundschaft einem Eintrag in die Akten des KGB einbrachte, war ihm zunichst nicht deutlich.

Dann aber erfiillte es ihn mit einer geradezu aufmiipfigen Lust. Er wusste nun sicher:

Kunst ist keine bessere, sondern eine andere Art der Existenz. (Joseph Brodsky: Flucht aus Byzanz, S. 99)
Sein kommendes Schicksal zeigte ein wenig von seinem Gesicht.

1960 lernte er bei einem Treffen der Freunde die junge Marina Bashmanova kennen. Sie wurde seine grof3e
Liebe und begleitete ihn als Muse sein Leben lang, auch wenn ihre Geschichte in der Realitit weit weniger
gliicklich verlief.

Thre Temperamente stieBen heftig aufeinander. Marina war eher schweigsam, lachelnd, wahrend Brodsky
aufbrausend und laut sein konnte. Dass Marina keine Jiidin war, warf ebenfalls Probleme auf, und zwar fiir
die Eltern beider. Weder seine noch ihre Eltern glaubte an die Dauer dieser Liebe. Doch das kiimmerte das
junge Paar wenig. Brodsky schrieb befliigelt Poesie, Marina dankte es ihm.

Als sie sich dann doch eines Tages von ihm trennen wollte, versuchte Brodsky sich das Leben zu nehmen.
Das war wohl eher ein Schrei groBiter Hilflosigkeit, denn er kam vollkommen verstort und blutend in das
Haus seiner Freunde Jacob und Ludmilla Shtern, nicht wissend, wie weiter. Marina blieb, sie versohnten
sich.

Ende 1960 begann der KGB ihn zu beschatten. Noch glaubte Brodsky, diesem Spiel Paroli bieten zu kénnen.
Er veroffentlichte kleinere Prosatexte, schrieb seine erste groBe Ode ,,Die Verben®, die 1962 erschien. Mit
tiefer Leidenschaft las er in dieser Zeit die Gedichte des mittelalterlichen englischen Dichter John Donne. In
den Zeitungen begannen erste Hetzkampagnen gegen ihn, er nahm sie kaum zur Kenntnis, fand seine
Sicherheit im Schreiben und in seiner groBen Liebe zu Marina. Als die Attacken in den Zeitungen heftiger
wurden, fliichtete er zum Jahresende 1962 nach Moskau zu Freunden und tauchte dort unter.

In der Silvesternacht 1962 geschah dann das Ungliick: Sein Freund Bobyschew schlief mit Marina. Bei
Brodskys Riickkehr im Januar erfuhr er davon, und trennte sich definitiv von ihm.

Die Dichtung John Donnes hatte ihn das Jahr 1963 iiber im Griff und er schrieb seine groBe ,,Ode an John
Donne*, einen Text von hoher politischer wie personlicher Brisanz. War er sich der Tragweite seiner
Gedanken und Worte bewusst? (Joseph Brodsky: Ein alter Architekt, S. 9—15)

John Donne schlief ein. Alles ringsum schlief ein
Wand, Boden. Bettzeug. Bilder schliefen ein.



Es ist ein wiitender und tief melancholischer Text zugleich — die Erkenntnis, nicht wachsam gewesen zu sein.
Im Leben, in der Politik — wer war denn wach? Wer wachsam? Der letzte Vers dieses Poems atmet eine
maBlose, harte, ja fast kalte Klarsichtigkeit.

Ich denk, wir seien innen schwarz, jedoch

er dunkelte noch dunkler in die Flur!

Es war erst Mitternacht auf meiner Uhr.
Von seinen Lenden stromte weit und breit
die bodenlose schwarze Dunkelheit.

Sein Riicken war bereits von Schwdrze weg,
es gab bei ihm nicht einen lichten Fleck.

Das Weif im Auge gliihte schwarz heraus,
noch schrecklicher sah seine Iris aus.

Als Marina Anfang 1964 einen Sohn gebar und ihm nicht den Namen Brodsky gab, sondern ihn als Andrej
Ossipovitsh Bashmanov eintragen lieB, zerbrach ein weiterer Teil eines Gliicks. Brodsky war zutiefst verletzt
und wollte die Namensgebung riickgingig machen, was nicht méglich war. Dabei hatte die junge Mutter nur
erreichen wollen, dass ihr Sohn mit einem nichtjlidischen Namen bessere Zukunftschancen haben sollte.
Brodsky aber wertete diese Tat als Ergebnis elterlichen Einflusses auf die Tochter.

Joseph Brodsky und Marina Bashmanova trennten sich einige Zeit nach der Geburt, zu unterschiedlich
waren ihre Lebensentwiirfe und -vorstellungen. Kurz vor seiner Ausbiirgerung und Ausreise in die USA,
1972, sah er Marina zum letzten Mal. Dennoch blieb sie seine groBe Liebe, die in ihrer Funktion als Muse in
seinen Werken bis fast zum Lebensende ihren Platz hatte. Etliche Gedichte und Poeme sind ihr gewidmet, zu
vielen war sie Anregung, etwa zu ,Isaak und Abraham®, oder ,,Neue Stanzen fiir Augusta®.

Laut L. Shtern, Brodskys Biographin, bereicherte die Liebe zu Marina die russische Literatur um eine
sprachlich neue Liebeslyrik. (Ludmilla Shtern: Brodsky. A Personal Memory, S. 123) Er selbst sollte 1983
einmal schreiben, dass die Liebe, die das Fleisch nicht fassen konne, das Wort brauche. (Joseph Brodsky:
Flucht nach Byzanz, S. 309)

Ein Beispiel dieser manchmal geradezu bekennenden Dichtung, fast im Sinne von Augustinus’ Confessiones,
ist jenes 1971 geschriebene Poem ,Liebe“, das von ebenso groBer Liebe wie von tiefer Verzweiflung zeugt
(Joseph Brodsky: Haltestelle in der Wiiste, S. 43/45).

LIEBE

Ich schreckte heute zweimal aus dem Schlaf

und ging zum Fenster, wo die Straffenlampen

den Halbsatz, der im Traum gefallen war

mit Piinktchen, Piinktchen. Piinktchen weiterspannen,
um auch nicht einen Funken Trost zu lassen.

Ich trdumte von dir, du seiest schwanger. Seltsam,
obwohl wir lingst nicht mehr zusammenleben,
stand ich doch schuldbeladen, und meine Hdnde,
die freudig nach dem runden Leib sich streckten,
die angelten in Wahrheit nach dem Hemd

und suchten Licht. Als ich ans Fenster ging,
da wusste ich genau: ich lass dich dort
allein, im Traum, in dieser Finsternis,

wo du geduldig ausharrst, bis ich komm,
mich nicht beschuldigst ob der absichtsvollen



Unterbrechung. Denn was bei Licht zerbricht,
all das geht weiter in der Finsternis.

Dort sind wir Mann und Frau, sind jenes Tier
mit den zwei Riicken, selig, so dass Kinder

als Vorwand blop fiir unsre Nacktheit dienen.

In irgendeiner zukiinftigen Nacht,

da kommst du wieder zu mir, mager, elend.
Da werde ich den Sohn, die Tochter sehen,
die ohne Namen sind, und ziehe nicht

die Hdnde fort und greife nicht zum Licht,

Wer gab mir diesmal denn das Recht, euch beide
allein zuriickzulassen dort im Reich

der Schatten, wortlos vor dem Wall der Tage,
die sich doch richten nach der Wirklichkeit

und die mich wachend finden, unerreichbar.

Als Brodsky 1992 seinen Sohn zu sich in die USA einlud, war er enttduscht von ihm, Vater und Sohn fanden
nicht zu einander. Obgleich sie AuBerlich viele Ahnlichkeiten auswiesen, beide hatten rotblondes Haar und
das Gesicht voller Sommersprossen, auch waren sie fast gleich groB und hatten dem Lernen in der Schule
nichts abgewinnen kénnen, begegneten sich ihre Welten nicht. Brodsky charakterisierte seinen Sohn mit
zwei Worten:

Trockenes Wasser!

Eingedenk der Bedeutung, die Wasser fiir Brodsky besaB, ein schmerzliches, um nicht zu sagen,
vernichtendes Urteil. Es sollte die einzige Begegnung zwischen ihnen bleiben.

Zuriick nach Petersburg im Jahre 1964.

Am 13. Februar dieses Jahres verhaftete ein KGB-Mann den jungen Dichter auf offener Strafe, Brodsky war
unterwegs zu Freunden. Der Grund seiner Verhaftung wurde ihm zunichst nicht mitgeteilt, er wurde ohne
Erklarung ,,weggeschlossen®.

Erst einen Monat spiter, am 13. Mérz, fand ein Verhor statt. Was wurde ihm vorgeworfen? Auf die Frage,
was er denn beitrage zum Volkswohl, antwortete Brodsky, er arbeite. Was er arbeite? Er sei Dichter. Also
Schmarotzer! Nein, er sei Dichter und verdiene sein Brot damit. Also ein Schmarotzer!

Darauthin sperrte man ihn erst einmal in die Psychiatrische Klinik des Gefangnisses ein, um sich, wie es
hieB, iiber seinen Geisteszustand zu vergewissern. Brodsky sollte 1988, langst in den USA, in seiner
uniibertrefflichen Ironie auf die Frage, wie und was ein Gefangnis sei, antworten:

Ein Gefiingnis, was es nach allem ist? Ein Mangel an Raum, kompensiert durch einen Uberfluss an Zeit.
(Joseph Brodsky: Marmor, S. 54))

Im Mai fand die dritte Verhandlung statt, in der er als ,nicht arbeitswilliger Parasit®, also wegen
»Schmarotzertums® zu fiinf Jahren Arbeitslager verurteilt wurde. Gegen all ihre Wortklauberei und
Spitzfindigkeiten lieB sich nicht kimpfen, hatte man doch den Staat, den Apparatschik und die KGB-Leute
gegen sich (Ludmilla Shtern: Brodsky. A Personal Memory, S. 138).

Die westliche Welt hatte 1angst davon erfahren, und noch bevor dieses Urteil umgesetzt werden konnte,
protestierten in Moskau, Sankt Petersburg, aber auch in Paris, London und New York Kiinstler,
Intellektuelle, Dichterkollegen und Schriftsteller, u.a. Jean Paul Sartre, und setzten sich fiir seine Freilassung
ein.

In Moskau pladierten seine Freunde fiir seine Freiheit: Naiman, Gordin, Shterns, Smakow und andere. Sie
wussten, dass sie unter Lebensbedrohung handelten. Sie wurden bedroht, zum Teil verloren sie ihre Arbeit.



Einige verlieBen in den 70er Jahren die Sowjetunion, andere mussten sie verlassen. Umso mehr, als sich das
literarische Quartett durch seinen Umgang mit Anna Achmatowa verdichtig gemacht hatte, auch wenn die
Dichterin offiziell nicht mehr auf der schwarzen Liste stand und sogar wenige Zeit spater ins Ausland reisen
durfte.

Unter erheblichen Druck, vor allem vom Ausland, wurde die Verurteilung neu iiberdacht und auf 18 Monate
verkiirzt. Brodsky wurde in ein Dorf in der Ndhe von Archangelsk abtransportiert.

Es war, als konne das Urteil ihm kaum etwas anhaben, er reagierte darauf mit innerer Uberlegenheit, war
und fiihlte sich als ,eine freie Person in einer Gesellschaft von Schatten“. (Ludmilla Shtern: Brodsky. A
Personal Memory, S. 139)

Diese geistig freie Person sollte er in seinem Theaterstiick Marmor in der Gestalt des alten Romers Tullius
abbilden, der sich mit den Klassikern und mit Literatur befasst und dergestalt kaum wirklich wahrnimmt, wo
er sich befindet. Auch Brodsky schrieb, wo immer es ihm moglich war, im Arbeitslager, versuchte zu lesen,
wenn ihm noch Kraft dazu blieb.

Ein natiirlicher psychischer Schutzmechanismus iiberzog seine schmerzlichen Erfahrungen und seinen
spateren Umgang mit Menschen mit einer herben Ironie. Viele seiner spiateren Gedichte wirken wie
gemeiBelte Trinen.

Als Anna Achmatowa von Brodskys Verurteilung erfuhr, sagte sie:

Was fiir eine Biographie bereitet man dem Rotschopf. Als hdtte er eigens jemanden dazu beauftragt.
(Naiman, S. 23)

Mit diesen Worten verlieh sie ihrer Sorge Ausdruck, dass der Mensch Brodsky als ein zu Unrecht
Verurteilter, ein vielleicht gar zum Exil Gezwungener eher bekannt sein werde als der Dichter und seine
Poesie.

Genau das hatte auch Brodsky befiirchtet. Er hatte um seiner Poesie willen beriihmt werden wollen und
schrieb nun sein Leben lang gegen eine Berithmtheit an, die ihm durch Unrecht seitens seines Vaterlandes
zuteil geworden war. Er lebte wie mit einer stetigen ,,Bringschuld“. Denn oft sollte es spiter heiflen:

Ein Mann mit einer Bilderbuchbiographie: Arbeitslager, unsterbliche Liebe, Ausweisung und Nobelpreis.

Der sensible Dichter blieb dabei auBen vor.

Und eben das war Brodsky zutiefst zuwider, das Gefiihl, jemand koénne ihn fiir ein ,,Opfer” halten. Da konnte
er schon mal die Wahrheit verdrehen oder fantasievoll daherreden, um nicht das Thema der Verbannung
und das dort Erlebte zum Gegenstand der Unterhaltung zu machen. Er wich bewusst aus. Sein Leben war
und blieb Privatsache, so hielt er es auch spiter in den USA. Das Leid hatte in der Offentlichkeit nichts zu
suchen. Diese ihm gemiBe und niitzliche Form des Selbstschutzes half. Denn sténdig iiber sein Leid sprechen
zu miissen oder es von anderen begutachten zu lassen, das nimmt ihm jenen Teil des privaten Lebens, dessen
jeder Mensch und sicher ein Kiinstler bedarf.

Brodsky wehrte sich dagegen, dass seine Erfahrungen von anderen vereinnahmt wurden. Daher auch seine
geradezu extreme Sucht, objektiv, von sich weg zu schreiben. Seine ersten Gedichtbinde wurden iibrigens in
den USA und in England gedruckt, als er noch in Sankt Petersburg lebte. Provokation oder weise
Voraussicht?

Seine Erinnerungen an Leningrad / Sankt Petersburg sind, wie manches Gedicht, mancher Essay,
durchzogen von dem Schmerz um das Unwiederholbare im Leben. Das des Meeres, der Stadt, der Liebe, des
Lichtes iiber jener Weite, an die ihn Venedig noch am meisten erinnerte. Doch eben auch die Stadt, die ihn
keinen Abschied hat nehmen lassen, Abschied, der ein ureigentlicher gewesen wire.

In seinem spateren Theaterstiick Marmor persifliert er dieses Gefiihl Vorbei ist vorbei, indem es dort im
Gefiangnis fiir die beiden lebenslang Eingekerkerten kein einziges Mal eine Wiederholung der herrlichen
Mabhlzeiten gibt. Verwirrend und furchtbar.

Zwang zum Genuss? Variation um jeden Preis — ist so das Leben?



Es geht Brodsky um den Schmerz der Erkenntnis, dass nicht nur jeder Augenblick unwiederholbar ist — ja,
dass er nicht einmal stehenbleibt! Es gibt kein ,Noch einmal®, stets ist es ein anderes. Diese alte griechische
Weisheit von der Einmaligkeit des Augenblicks, des Erlebten, des Gefiihls und des Gedanken, dass es keinen
Menschen, keine Liebe ,noch einmal” gibt! — diese geradezu physisch spiirbare Erkenntnis kann einem
Menschen den Boden unter den Fiilen wegziehen. Nicht weil man nie imstande sein kann alles auszukosten,
dem man begegnet, noch alles klar aufzunehmen: so wie es einem begegnet. Man sieht nur dasjenige, wozu
man in eben diesem einen Augenblick imstande ist. Morgen schon wire es vollig anders.

Tun sich hier Hilflosigkeit, Verzweiflung oder Gleichgiiltigkeit auf? Das Leben ist unveranderbar so.
Schreiben also, einfach immer weiterschreiben!

Vor allem in den Versen, Marina Bashmanowa und Smakow gewidmet, ist er seiner grofen Landsmannin
Marina Zwetajewa ebenbiirtig, sprachlich und emotional offen, Schmerz und jenen Wahnsinn, dessen
erkannte Absurditit eher im Denken als im Leben wurzelt, in ergreifende Poesie zu wandeln. Es gelingt ihm
stets mehr, unbeschreibliches Leid und zwischenmenschliche Schwingungen in Worte kleiden zu konnen.
Wie denn sollte Leid je aufhoren zu existieren, es wird allenfalls tragbarer, bis zu einem gewissen Grad. Doch
es farbt durchaus den Blick auf die Welt, bestimmt das eigene Weltbild.

1981 noch sagte Brodsky einmal zu Freunden, er kranke komischerweise immer noch an Marina, das sei wohl
ein chronischer Fall. (Ludmilla Shtern: Brodsky. A Personal Memory, S. 192)

Marina stand fiir alles, was er verloren hatte. Und ihn schmerzte ihr ganz allméhliches Verblassen méchtig.
Als er in seiner Rede zum Nobelpreis zugab, dass die Muse des Dichters nicht eigentlich eine Person, sondern
die Sprache selbst sei in ihrer Faszination, Dynamik und Forderung: ,Die Stimme der Muse ist in Wahrheit
das Diktat der Sprache®, (Joseph Brodsky: Der sterbliche Dichter, S. 73) da hatte er erneut etwas von der
Vergénglichkeit im Leben benannt. Man wird freier, meinte er lakonisch, aber nicht unbedingt gliicklicher.

Noch einmal zuriick nach Leningrad 1964.

Brodsky wurde als sogenannter Wiederholungstiter verurteilt. Arbeitslager, das hieB, egal, welche Witterung
drauBen herrschte, die Manner hatten im Freien korperlich schwer zu schuften. Brodsky war jung, war stark,
wie er spater immer ausfiihrte, doch die Narben in seiner Seele sind geblieben. Natiirlich durfte er ab und zu
Besuch erhalten, der ihm Kleidung brachte und heimlich Gedichte von ihm wieder mitnahm. Wie er es
schaffte, Gedichte dort zu schreiben und mitzugeben, mutet wie ein Rétsel an. Er schaffte es.

Auch nach seiner Freilassung gab er sich keine Miihe, angepasst zu funktionieren. Er liebte gute ausldndische
Kleidung und er fand stets Leute, die sie ihm aus dem Ausland mitbrachten. So hatte er vor seiner
Verurteilung gelebt, nun also auch danach. Er schrieb fiir Zeitschriften, schaffte es, 1966 einen zweiten
Gedichtband in England drucken zu lassen und seinen dritten Band 1967 wieder in den USA, auch wenn er
sich dariiber beklagte, dass die Herausgeber wenig Sensibilitdt im Zusammenstellen der Biicher bewiesen
und manches durcheinander brachten.

Doch er nahm und fand nicht die Kraft, die Editionen selbst zu betreuen. Die Zeit, so sagte er seinen
Freunden, brauche er zum Schreiben. (Ludmilla Shtern: Brodsky. A Personal Memory, S. 261f.)

Brodsky lebte keineswegs asketisch, er liebte gute Restaurants, liebte Kaffee, Zigaretten, seinen Wodka, wenn
es sein musste, trank er auch mal Wein, er liebte das Weibliche — was war Leben, wenn nicht die Fille des
Genusses verbunden mit der Fiille reiner Askese im Werk!

Ende der 60er Jahre begann in Russland eine Lockerung der Reisevisa und mancher versuchte, mit einem
Touristenvisum ins Ausland zu entkommen. Warum er nicht? Brodsky sah das sehr wohl, manches sprach
fiir eine bewusste Herausforderung der Staatsmacht, um ihn auszuweisen, dennoch war es niemals seine
Absicht, sein Land jemals definitiv zu verlassen. Erst im Januar 1972 dachte er laut dariiber nach, lehnte es
aber immer wieder ab. Im Mai wurde er zum KGB entboten, wo man ihm nahelegte, das Land so schnell wie
moglich zu verlassen. Er fragte, was geschéahe, wenn er nicht gehe. Dann werde ihm Schlimmes geschehen,
war die eindeutige Antwort.

Man zwang ihn durch etliche Behorden, er musste iiber zwanzig Affidavits erbringen, um iiberhaupt
ausreisen zu konnen und trotzdem die Drohung — ,,Verschwinden Sie aus diesem Land!“
Als er sich am 22. Mai 1972 von seinen Freunden in Petersburg verabschiedete, zerriss es jedem das Herz,



denn viele wussten, es war unwiderruflich. Brodsky jedoch trug eine winzige Hoffnung in sich, die er einfach
nicht aufgeben wollte, ja nicht konnte, ohne selbst zu zerbrechen. Er lieB sich an jenem Tag von Misha Petrov
und anderen Freunden durch die Stadt fahren, zu all jenen Punkten, Orten und Plitzen, von denen er
zeitlichen Abschied nehmen wollte. Er bat seine Freunde, gut auf seine alten Eltern zu achten, die er in stiller
Verzweiflung zuriicklassen musste. Sie sollten niemals ein Visum bekommen, um ihn besuchen zu konnen.
Er rief sie aus den USA zwar sehr haufig, oftmals téglich, an, nur um zu horen, dass alles seinen alltdglichen
Gang daheim ginge, doch das Leid blieb.

Am 4. Juni morgens um vier Uhr stieg seine Maschine auf, Richtung Wien. Von dort sollten ihm Freunde via
Miinchen bis nach Venedig helfen. Seinen Pass hatte man in der UdSSR einbehalten, er war somit heimat-
und staatenlos. Da begriff er die nackte Wirklichkeit. In einer maBlosen Erregung schrieb er kurz vor dem
Abflug noch einen langen Brief an Genossen Breschnjew dhnlich wie Pasternak seinerzeit an Chruschtschow.
Ob Brodsky wirklich davon ausging, dass sein Brief je gelesen werde?

Er muss es in einem rasenden Mut der Verzweiflung geglaubt haben. In diesem Brief hieB es:

Ich verlasse Russland gegen meinen eigenen Willen. ... Ich gehére zur russischen Kultur: Bin ein Teil von
thr. Kein Ortswechsel wird das je beeinflussen. ... Ich fiihle Bitterkeit, dass ich Russland verlassen muss,
hier bin ich geboren, hier habe ich gelebt, und was ich in meiner Seele trage, verdanke ich Russland. ...
Niemals habe ich mein Land verletzend behandelt noch werde ich etwas dergleichen tun!

Er fiihle sich als Dichter, fuhr er fort, und schrieb weiter:

Ich glaube daran, dass ich zuriickkommen werde, Dichter kehren immer zuriick. (Ludmilla Shtern:
Brodsky. A Personal Memory, S. 169)

Wie stark auch sein Glaube und sein Wunsch waren, die Realitit sah anders aus. Weder zu einem letzten
Besuch der sterbenden Eltern noch zu ihrem jeweiligen Begribnis in den Jahren 1983 und 1984 erhielt er ein
Besuchervisum. Er musste sie ohne Abschied begraben lassen, was ihn mit Gram, Schuldgefiihlen und
Fassungslosigkeit erfiillte. Dass soviel unmenschliches Handeln méglich war — in seinem Land!

Das Flugzeug nahm ihn an jenem sehr friithen Junimorgen auf, nachdem der Brief eingeworfen war. Ob er je
gelesen wurde? Wer konnte das sagen.

Erster westlicher Flughafen war Schwechat, Wien.

Dort erwarteten ihn bereits der amerikanische Verleger und Griinder des Ardis Publishing House aus Ann
Arbour, Michigan, Carl Proffer und dessen Frau Elendea.

Proffer war schon Jahre zuvor durch die Sowjetunion gereist, hatte von dort Poesie verbotener Autoren mit
in die USA genommen, spater Werke unterdriickter Poeten wie die von Brodsky. In Ann Arbour
verdffentlichte er sie in russischer Sprache. Auch Brodskys erster Gedichtband war so bei ihm erschienen.

In Wien machten die beiden Proffers den von allem noch leicht verwirrten jungen Dichter mit W.H. Auden
(1907-1973) bekannt, der zu jener Zeit in Wien lebte. Brodsky war gerade 32 geworden und von der
unerhorten Klugheit dieses gut dreiBig Jahre dlteren englischen Amerikaners tief beeindruckt. Gedichte von
ihm hatte er 1963 zum ersten Mal gelesen und natiirlich vibrierten in ihm nun Freude und Scheu beim ersten
Kennenlernen in Wien. Diese Bekanntschaft fiihrte zu einer Einladung nach London im Jahr 1973, wo
Brodsky bei Sir Stephen Spencer (1909—1995) mit Auden zum Diner geladen war. In mehreren spiteren
Essays sollte Brodsky seine tiefe Verehrung fiir den weisen alteren Dichter bekunden. Audens Gedicht ,,1.
September 1939 kann nicht anders als jene Generation beriihren und erschiittern, die damit zu tun hatte
oder im II. Weltkrieg geboren wurde.

Noch im gleichen Jahr schafften die Proffers es, Brodsky eine erste Anstellung an der University of Michigan
in Ann Arbour als Poet in Residence anzubieten. Er sollte langere Zeit dort lehren und leben. (Ludmilla
Shtern: Brodsky. A Personal Memory, S. 176ff.) Thre Anwesenheit fing ihn auf und half ihm, sich in den
ersten Monaten, doch auch spiter, in der neuen Welt, die mehr war als nur ein neues Land und eine neue
Sprache, zurecht zu finden.

Bereits im Dezember 1972 fiihrte ihn eine erste Reise nach Venedig, dieser Stadt, die in ihm Erinnerungen
weckte, Heimweh und ein unglaubliches Gefiihl von Treue, wie er sie nur seiner groBen Liebe in Russland,



Marina Bashmanowa als Muse hielt.

Von da an fuhr er jahrlich in diese verzaubernde Lagunenstadt. Und erst siebzehn Jahre spiter, 1989, fasste
er in duBerst poetischer, nahezu glitzernder Sprache seine Erinnerungen an die Stadt und in dieser Stadt
zusammen in dem Biandchen Ufer der Verlorenen.

Der Titel impliziert weitaus mehr als die konkreten Kade oder die politische Uneinsichtigkeit der Witwe T.S.
Eliots. Venedig, eine Art ,Ersatzgeliebte® fiir seine einmalige Stadt Petersburg, birgt William Turners
Seegesichte ebenso in sich wie jene Erinnerungen, zu denen es keine Ende mehr gibt. Venedig, ein Ort
unvergleichlicher Schonheit, Asthetik, ertrunkener Bilder, stinkender menschlicher Exkremente, vermiillter
Stege und hochster Kreativitat, ist dariiber hinaus wie ein zu Tranen rithrender Schwan mit seinem sich
spiegelnden Doppelgédnger. Ein Ort, der an die Instabilitdt des Lebens noch stirker gemahnt als Sankt
Petersburg.

Hier lebte Brodsky mit beiden FiiBen oberhalb der Realitdt. Und verlief8 sie sprachlich doch nie!

Auch wenn mit der Verbannung die Erinnerung zu wachsen begann, so schrieb er sie doch erst gut zehn bis
fiinfzehn Jahre spiter auf. Zu nah wire wohl der Schmerz gewesen, zu sehr hitte dieser die Erinnerungen
gefarbt. ,Ich erinnere mich an ziemlich wenig in meinem Leben®, schrieb er in seinen Erinnerungen an
Leningrad (S. 7). Doch selbst nach dieser Quasi-Warnung merkt ein Leser bald, wie leidenschaftlich tief
Brodsky sich erinnert.

Das Leben im Exil erstaunte ihn téaglich, wenn er von seinem Schreibtisch aufstand und sich unter die
Menschen begab. Die Arbeit in der University of Michigan gefiel ihm, forderte ihn heraus. Bald schon berief
ihn die Universitdt in Chicago, dann in New York und nicht von ungefihr konnte er spater sagen, er habe
sein Geld nicht mit Poesie verdient, sondern mit Unterrichten und Lehren.

1974 erhielt er erstmalig aus Rotterdam eine Einladung zu Poetry International, wobei die damalige Leitung
zugab, Brodskys Werke zwar kaum zu kennen, doch sei er zu diesem Zeitpunkt der einzige im Exil lebende
russische Dichter im Westen. 1989 wurde er ein zweites Mal eingeladen, nun natiirlich, nach Zuerkennung
des Nobelpreises, waren seine Gedichte nicht nur dem interessierten Publikum bekannt, auch er selbst
wurde weitaus sensibler und vollstiandiger zur Kenntnis genommen. Er wurde Mitglied des Academy
Advisary Boards und sollte Rotterdam noch einmal 1993 besuchen. Sehr gefiel ihm auch das nordliche
Venedig, Amsterdam.

Freunde fanden sich allméahlich ein, u.a. die Liebermans in New York, die Kaplans und ihr Samowar. Auch
kamen stets mehr ehemalige Freunde aus Russland heriiber, teils zu Besuch, teils emigrierten sie. So die
beiden Shterns, Jacob und Ludmilla, so 1974 sein geliebter Freund Gennadij Smakov, sein Alter Ego. Wurde
die Welt dadurch heil? Sicherlich nicht, aber es lebte sich ein wenig besser in ihr.

Wihrend Tatjana Lieberman Poesie iiber die MaBen liebte, war ihr Mann Alexander mit Leib und Seele
Fotograf und Kunstsammler, verfiigte {iber erheblichen Reichtum und unterstiitzte manche Publikation des
jungen russischen Dichters.

Brodsky erhielt 1977 die amerikanische Nationalitit und damit einen Pass. Ob er sich als auch amerikanisch
schreibender Schriftsteller in den USA noch als Russe fiihlte? Absolut. In seiner Rede zum Erhalt des
Nobelpreises im Jahre 1987 zeigte er deutlich auf, wie sehr er sich als Russe jener Generation fiihlte, die in
der Zeit der Konzentrationslager und des Gulag geboren, in ihrem Schreiben, in ihrer Poesie das fortsetzte,
was jene durch den gewaltsamen Tod hatten unterbrechen miissen. Poesie nach Auschwitz und Gulag war
das einzige, was die Weltkultur zusammenhalte, was zerbrechende Tradition auffange und nun in neuer
Weise fortschreibe. Seine Generation war es, so teilte er den Zuhorern mit, die der russischen Kultur jenes
sunverwechselbare Gesicht” zu geben suchte, darin sie das Morgen mit dem Gestern verbanden. Jenes
Gesicht, dessen Augen leuchteten im Wissen von... in der Hoffnung auf... “. (Joseph Brodsky: Der sterbliche
Dichter, S. 721.)

In den 70er-Jahren schrieb er neben Gedichten vor allem Artikel fiir Zeitungen, Buchbesprechungen, Essays.
Er verfasste fiir Lieberman unerhort feine Texte zu dessen Fotographien aus Rom.

1977 veroffentlichte er dann den Gedichtband Ein alter Architekt in Rom, in dem er Gedichte von 1970 bis
1977 biindelte.



Seine Gedichte trug er gern vor. Zum Teil in der Universitat, zum Teil bei Freunden, zum Teil in dem
herrlichen Café-Treffpunkt fiir russische Literatur Samowar seiner Freunde Roman und Larissa Kaplan.
Man traf sich dort, in Midtown Manhattan, sehr haufig — man: in New York lebende Russen ebenso wie
Freunde der russischen Literatur und Poesie. Hier lief3 es sich leichter atmen hier quirlte Leben auf andere
Weise, mit anderem Temperament — ja: hier war man dem Leben um einiges niher.

Schrieb er fast alle seine Essays auf Englisch, so seine Poesie fast ausschlieBlich in russischer Sprache.
Dennoch geschah es in seinen Poetik-Seminaren ofter, dass er die eigenen Gedichte in amerikanischer
Sprache vortrug, obwohl um ihn nur russische und Slawistik-Studenten saBen. Den Grund hierfiir konnte
Brodsky selbst nie genau angeben. Es waren deren wohl mehrere, eher unbewusste, ein sich irgendwie noch
unbehaust Fiithlen. Oft findet ein verletzter Mensch erst {iber das Fremde wieder zu selbst zuriick. Er schafft
sich einen Abstand, der Heilung zuldsst.

Sein Essay Flucht aus Byzanz vermittelt etwas von einer personlichen Spurensuche, deren Wurzeln er in der
russischen Dichtung wusste.

Oder war es ganz anders? Wollte er sich, um Akzeptanz bemiiht, einen groBen Rahmen schaffen fiir seine
Poesie? Strebte er nach Berithmt- und Bekanntwerden? Was wire dagegen? Stellt sich nicht jeder Mensch
gern in der Sprache des neuen Landes vor, in das er zog oder ausweichen musste? War es eine politische
Entscheidung? Jedenfalls nicht rein politisch, sondern Politik verbunden mit Menschlichkeit zum Ausdruck
bringend?

Auch hier lasst sich Brodsky auf eine Diskrepanz ein. 1983 erklarte er in einem Essay iiber W.H. Auden,
warum er, anders als alle anderen Einwanderer, Englisch schreibe:

... um mich in gréfierer Nihe zu dem Mann zu befinden, den ich fiir den kliigsten Kopf des 20. Jahrhunderts
hielt: Wystan Hugh Auden. (S. 308)

In seinen Erinnerungen an Leningrad, nur wenig spater geschrieben, benennt er einen weiteren, ihm
wichtigen Grund (S. 65f.):

... ich schrieb es auf Englisch, denn ich mochte ihnen (den Eltern) einen Raum in Freiheit gewdhren, den
Raum, dessen Weite von der Zahl derer abhdngt, die diesen Text lesen wollen. Ich mochte, dass Maria
Volpert und Alexander Brodsky in einem fremden Bewusstseins-Kodex Wirklichkeit werden ich mdchte,
dass englische Bewegungsverben ihre Fdhigkeiten beschreiben. Das wird sie nicht auferstehen lassen, aber
die englische Grammatik konnte sich zumindest als besserer Fluchtweg aus den Schornsteinen der
staatlichen Krematorien erweisen als die russische. Schriebe ich auf russisch tiber sie, wiirde ich ihre
Sklaverei nur fordern, bis hin zur Bedeutungslosigkeit.

Brodsky geht von unerschiitterlichen Werten aus, denen sich jede Regierung letztlich unterzuordnen habe.
Meint er eine Idealmoral? Oder nur natiirliche Menschenrechte? Sicher wohl letzteres da es ihm darum geht,
die Eltern, die noch einmal zu sehen ihm verweigert worden war, in eine geistig freie demokratische Erde zu
betten, ihrer und aller Menschen wiirdig.

Kein Land hat die Kunst der Sprachzerstorung seiner Biirger so gut beherrscht wie Russland, und kein
Mensch mit einem Stift in der Hand ist darauf aus, die kaputten Seelen zu reparieren, nein, dieser Job ist
dem Allmdchtigen vorbehalten, dafiir ndmlich steht thm all die Zeit zur Verfiigung. (idem, S. 66/67)

Schmerz und Vernunft — hierin versucht Brodsky, iiber die Sprache, sein inneres Gleichgewicht zu halten.
Der amerikanische Dichter Robert Frost tragt in seiner Sprache und mit seinen Gedanken dazu bei. Es geht
Brodsky nicht um Anpassung oder Karriere in der neuen Sprache, sondern um jene Freiheit, die in jeder
Sprache selbst vorhanden ist, so lange sie nicht vom Staat verkriippelt und/oder gar verboten und
geschunden wird. Ein solches Denken meint Menschenrechte und das Recht freien Sprechens fiir jeden!
Mehr hatte Brodsky damals in seinem und fiir sein Vaterland auch nicht gewollt. Menschenrechte und das
Recht auf freie MeinungsauBerung — wie konnten diese je zum Luxus werden! Kénnte der Mensch sich selbst
je so verraten und aufgeben?

Stalin hatte ihm und allen seinen Landsleuten das Gegenbeispiel demonstriert, und mit und nach Stalin noch



sehr viele andere.

Verlust der Heimat beriihrt eine Tiefe in Brodsky, in der Schmerz nicht heilbar ist. Er spiirt die Ohnmacht
des Entrechteten, der die Opferrolle jedoch ablehnt und der seine Emotionen durch das Sieb der Vernunft
presst, um sie Wort werden zu lassen.

Er beschreibt dies Gefiihl der Ohnmacht, das seine Eltern und mit ihnen Abertausende erlitten haben, als ein
Gefiihl, ,fiir das die Sprache keine Worte findet und fiir das kein Schrei ausreichen wiirde.“ (Joseph Brodsky:
Erinnerung an Leningrad, S. 66) Er kennt sie, diese seinen Eltern und den Abertausenden anderen
zugefiigten Erniedrigungen.

Aus dieser Perspektive heraus gestaltete er sein gesamtes (Buvre mehr und mehr wie ein Bildhauerwerk. Er
meiBelt die Sprache zu dem, was seine Vorstellung ihm diktiert. Sie ist ihm die Ur-Materie, der er seine
inneren Bilder und Visionen anvertraut und die ihm antwortet. Das Thema der sterblichen Unsterblichkeit
beginnt sich langsam herauszukristallisieren.

Thm war unerwartet die Erkenntnis gekommen, dass sich das reale Leben nicht im Werk abspiele, sondern
zwischen Menschen, ob sein Werk nun bleiben werde oder nicht. Die wirkliche Familie, egal, wie bedriickend
und einschriankend man sie als Kind empfunden haben mochte, sie ermdglichte und verwirklichte Leben.
War kein Mach-Werk, wie genial auch. (idem, S. 81)

Nur — die Poesie hatte ihn im Griff.

Ist aber nicht ein Kunstwerk immer darauf angelegt, seinen Schopfer zu iiberleben? (Joseph Brodsky: Flucht
aus Byzanz, S.99) Dennoch: ,,Kunst ist nicht eine bessere sondern eine andere Art der Existenz®, meinte
Brodsky.

Will eigentlich der Mensch also tiberleben?

Brodskys zuriickgebliebene Freunde setzten sich in Sankt Petersburg intensiv fiir seine Poesie ein, lasen sie,
trugen sie vor, verbreiteten sie im Samisdat. Dass sie ihr Leben und ihre Position damit riskierten war ihnen
Klar. Einige von ihnen fanden spiter in Brodsky einen hilfreichen Freund in der Fremde.

1979 musste sich Brodsky einer ersten Herz-Operation unterziehen. Kaum jedoch im Alltag zuriick, lebte er
vitaler als zuvor. Vierzigjahrig publizierte er seinen ersten groBen Essayband in den USA: Flucht nach
Byzanz. Die meisten Texte in diesem Buch sind Dichterkollegen gewidmet: Mandelstam, Achmatowa,
Zwetajewa, Kavafis und Auden, aber ebenso poetischem Denken {iber Sprache, iiber Kultur und Zivilisation.
Erstaunlich ist ein Satz in dem gut 60-seitigen Zwetajewa-Essay, in dem er sich mit ihrem Gedicht
~Neujahrsbrief “auseinandersetzt. Dieser poetische ,Brief* auf den Tod Rilkes sei ,,in vieler Hinsicht
Hohepunkt nicht nur ihres eigenen Schaffens, sondern auch der russischen Dichtung insgesamt. (S. 163)
Auch wenn er ihr spater Maximalismus vorwirft, wo Poesie doch eigentlich komprimierender Natur sei, so
weil er, dass sich diese Dichterin iiberhaupt nicht einordnen ldsst, weder poetisch noch formal, noch
klanglich. Thre auBergewohnliche Musikalitit erfiillt die Sprache von innen und gibt der Poesie das, was sie
immer war: das Liedhafte. Tragudi — das Lied im Griechischen, Tragodie — Klang reiner Poesie.

Es ist eine faszinierende Auseinandersetzung des Dichters mit der Poetin, die ihn durch ihr Werk lehrte,
mehr als je Achmatowa. Ein Jahr vor dem Suizid der bewunderten Dichterkollegin geboren, stellt dieser
Essay zwei Generationen russisch poetischen Denkens vor.

Das Thema Tod und Trauer fasziniert Brodsky seit seiner Kindheit iiber die MaBen. Sein spaterer Gedanke,
dass jemand, der seine Trauer nach einem Verlust beschreibe, ein Selbstportrit zeichne, wird insofern
verstandlicher, als ein Mensch, in seiner Trauer um einen Verlust, unbewusst eine Ortung seiner neuen
Lebensposition anstrebt und zunichst natiirlich sich selbst betrauert.

Der Verlust seiner Eltern, die er nicht mehr besuchen, die er auch nicht begraben durfte, ging ihm sehr nach,
war er sich doch ihrer, gut dreiBig Jahre lang in St. Petersburg mit ihnen lebend, nie so bewusst gewesen. Des
Gefiihls einer namenlosen Schuld weil} er sich manchmal kaum zu erwehren. Mit ihrem Tod ging ja seine
Ursache, sein Daseins-Grund in Sankt Petersburg verloren. Das Nest gab es nicht mehr, wozu also eine
Riickkehr. Dieser Aspekt des Verlustes hatte etwas Ungeheuerliches fiir ihn, spiirte er sich doch jah als das
Kind dieser verstorbenen Eltern. (Joseph Brodsky: Erinnerungen an Leningrad, S. 81f.) Nichts lasst sich
zuriickdrehen, und das Kind, als das er sich in seinem Verlustschmerz empfand, ,kann seine Ursache nicht
wieder herstellen.”



Das Leben des Menschen — nur ein lingerer Augenblick?

Tod — Verlust — Schmerz, Eckpfeiler wohl jeden Lebens. Doch die Tiefe der Dramatik, ausgel6st durch
Machtsmissbrauch der Politiker seines eigenen Landes, das hinterldsst unléschbare Spuren.

In seinem Geiste wurden die verstorbenen Eltern ihm zu Krahen, zu zwei schwarzen Trauervogeln, deren
reale Anwesenheit in seinem Garten ihn stets wieder verwirrte und manchmal gar erschreckte. Seine
Reflexion hierzu:

Wenn die Urspriinge der Mythologie Furcht und Einsamkeit sind, dann bin ich einsam. (idem, S. 111)

Das Thema des Dichtens griff er wieder und wieder reflektierend auf. Dabei betrachtete er diesen sensiblen
Sprachkosmos von stets anderen Seiten, auch iiber die Dichtungen anderer Poeten.

Dass er so den Gedanken entwickelte, der die Erde umgebende Kosmos bediirfe des Menschen nicht, in gar
keiner Weise, zeigt weniger die scheinbar realistische Erkenntnis als vielmehr eine leise in ihm schwingende
Enttduschung und Wehmut — denn selbst wer den Nobelpreis je erhilt, wire im Angesicht des Kosmos
unwesentlich, sterblich, irgendwann vergessen, vorbei. Hatte er nichts bewegt? Selbstmitleid? Vielleicht ein
wenig, da es sich letztlich doch um Spekulationen handelt, iiber die kein Mensch etwas Absolutes weif3. Geist
ist ja nicht nur an die Erde und den Menschen gebunden. Das macht seine Erkenntnis bezweifelbar. Aber
dann? Was dann — ?

Der Grat zwischen Aufschrei und Schweigen, zwischen Hoffnung und Verzweiflung, zwischen Wissen und
Wiiste ist ein messerscharf schmaler.

Je bewusster Brodsky schrieb, desto verletzlicher verbarg er sich in seinem Werk. Manchmal allerdings
formulierte er provokant, wie um auszuprobieren, ob darin ein Mehr an Leben enthalten sei.

Der russische Kreis um die Liebermans wuchs.

Gennadij Smakov kochte ab 1974 nicht nur hin und wieder fiir sie, er schrieb auch, iibersetzte viel, doch
konnte bei weitem nicht immer davon leben.

Man schitzte sein unglaubliches Wissen, da er sich auf dem Gebiet europiischer Literatur umfassend
auskannte, er iibersetzte zudem auch spanische, franzdosische und griechische Poesie ins Russische. Uber
diese Arbeiten lernte Brodsky sicherlich die Dichtung des dgyptisch-griechischen Dichters Kavafis intensiver
kennen.

In New York wohnten Brodsky und Smakov meist zusammen, was manches Gerede unter den
amerikanischen Nachbarn ausléste. Da beruhigte es offensichtlich, wenn Damenbesuch kam.

In eben jenem Jahr 1974 stief auch der beriihmteste Solotdnzer des Kirow-Balletts, Michail Baryshnikow, zu
ihnen. Nach einem Gastspiel in Kanada war er vollig tiberraschend von dort nach New York gereist, wo er
Freunde wusste.

Eines des bekanntesten Biicher Smakovs, 1981 publiziert, ist dem russischen Tanz gewidmet. Darin stellt er
neben der Ulanowa den ebenso gefeierten Baryshnikow und dessen Weg aus Russland in den Westen vor.
Michail Baryshnikov, einer der engen Freunde Brodskys, 1948 in Riga geboren, lernte in Sankt Petersburg
Tanz und war mit Anfang zwanzig bereits Solotdnzer im Kirow-Ballett. Als dies 1974 in Kanada gastierte,
kehrte Baryshnikov nicht mehr in die UdSSR zuriick, sondern blieb im Westen. Er tanzte danach vor allem
im New York City Ballett. 1980 wurde er kiinstlerischer Direktor des American Ballett. Die namhaftesten
Choreographen John Neumeier, Jerome Robbins und Frederick Ashton, schufen einzigartige Produktionen
fiir ihn.

Brodsky schrieb, neben seiner Lehrtitigkeit, immer wieder Reviews — Buchbesprechungen. So auch iiber C.
Kavafis. Wahrend Smakov dessen Lyrik ins Russische iibertrug, hatte Edmund Keeley gerade als erster die
Poesie von Kavafis ins Amerikanische iibersetzt.

Brodskys Kavafis-Essay bezieht sich also auf dies Werk von Keeley iiber Cavafis Alexandria. Er setzt sich,
wie in fast allen Essays, mit der Frage nach Kunst und Poesie, mit Dichter und Personlichkeit auseinander.
Er schreibt aber u.a. auch iiber die Entscheidung des Dichters Kavafis, nach so vielen Jahren im Ausland
wieder in seine Geburtstadt Alexandrien zuriickzukehren:



... jede Wahl ist eine Flucht vor der Freiheit. (Joseph Brodsky: Flucht aus Byzanz, S. 44)

Ein Satz, der einen Essay rechtfertigte!

Freiheit aber wohin — ? Doch wohl zu sich selbst!

Kunst, so meinte Brodsky, ,Kunst ist eine Ersatzform von Existenz, wobei die Betonung dieser Behauptung
auf ,Existenz’ liegt, denn der schopferische Prozess ist weder eine Flucht vor der Realitit noch deren
Sublimation.”

Doch — : Ist Kunst tatsichlich eine Ersatzform von Existenz? Wire sie also kein Leben an sich? Zwei Jahre
spiter war er dann zu der Erkenntnis gelangt, dass Kunst eine andere Form des Lebens sei.

In seinem Essay ,Im Schatten Dantes” fillt als erstes der Satz auf:

Kunst steht, im Gegensatz zum Leben, nie fiir sich. (S. 75)

Steht das Leben denn fiir sich?

Oder geht er davon aus: Es gibt kein ,,L’art pour art“?

Solche Aussagen lassen einen tiefen Zweifel Brodskys an der Natiirlichkeit des Dichters und Kiinstlers
durchschimmern. Wahlt denn ein Kiinstler, Kiinstler sein zu wollen? Ein Dichter, Dichter sein zu wollen? Ein
Musiker, Musiker sein zu wollen? Und wenn er es wihlt, ist das dann ,,Flucht vor der Freiheit“?

Flucht vor dem Leben? Kunst ist gekonnt realisiertes Leben. Und schlieft das Seiende, das Leben, nicht die
Kunst ein?

Poesie sei hochste Existenzform der Sprache, meinte Brodsky in seinem Essay iiber ,,Dichter und Prosa“
(Joseph Brodsky: Flucht aus Byzanz, S. 154). Und ist Sprache nicht die héchste menschliche
AuBerungsmoglichkeit, sozusagen Essenz des Lebens auf Mensch-Ebene? Ubersetzung des Mikrokosmos
Korper in Geist? Oder Ubersetzung der Echos des Geistes im Korper?

Dass Brodsky auf einen besonderen Aspekt von Kavafis’ Poesie zu sprechen kommt, seine Liebesgedichte als
Homosexueller, die seine sexuelle Neigung jedoch nicht spiegeln, zeigt, dass Brodsky alles zum Anlass
nimmt, dariiber zu reflektieren und es mit Kunst in Beziehung zu setzen. Nicht nur, dass Kavafis, wie wohl
die meisten Poeten und Dichter, aus der Retrospektive, heraus schreibe, nein:

Neunzig Prozent der besten lyrischen Dichtung ist post coitum geschrieben. (S. 45).
Auch habe die Homosexualitit gegeniiber der Heterosexualitét einen entscheidenden Vorteil:

Homosexualitdt an sich scharft die Selbstanalyse mehr als Heterosexualitdt. Ich glaube, die homosexuelle
Vorstellung von der Siinde ist viel ausgefeilter als die heterosexuelle Vorstellung. ... Die homosexuelle
Psychologie ist wie die Psychologie jedweder Minderheit, entschieden geprdgt von Nuancen und
Zweideutigkeit. Sie dreht sich um ihre eigene Verwundbarkeit, indem sie noch einen geistigen Uberschlag
vollfiihrt, der das Zuschlagen erst recht erméglicht. ... Der homosexuelle Begriff vom Leben verfiigt alles in
allem vermutlich tiber mehr Facetten als der Begriff des heterosexuellen Gegenspielers. Ein solcher Begriff
gibt einem theoretisch gesehen das ideale Motiv in die Hand, Gedichte zu schrieben. (idem)

Worte, die gesellschaftshistorisch gesehen, sicher zutreffen.

Da ein Liebesgedicht fiir oder auf eine Person geschrieben wird, nicht auf ein Genital, tut dies der Liebe in
ihrer Form keinen Abbruch, vor allem in der Sprache nicht. Man lese die herrliche Liebeslyrik des
mittelalterlichen persischen Dichters Dschalalladin Rumi etwa, bei der man letztlich nicht einmal mehr weiB,
liebt er einen Menschen oder liebt er Gott, den einen Gott? Und wie anders wire sonst die wundervolle und
wenig bekannte Liebespoesie Michelangelos zu verstehen, der seine Verse im gleichen Wortlaut an eine Frau
wie an einen Mann schrieb. Hier ist nicht der Ort, iiber Rumis oder Michelangelos grandiose und leider so
wenig bekannte Dichtung zu schreiben, beide zeigen jedoch, dass eine Emotion Anlass zu einem Gedicht
wird, ohne dass die sexuelle Neigung eines Menschen dadurch zum Ausdruck kommen miisste.

Brodskys Essays sind gelungene Bilder der Reflexion. Die ,,Flucht aus Byzanz“ erinnert an einen Traum,
manchmal Alptraum. Dies ist kein Versteckspiel, vielmehr ein Vexierspiel oder ein Spiegel, der sich



kontinuierlich andert und doch ununterbrochen die gleiche Person zeigt. Dabei ist das AuBere erneut und
immer wieder Anlass zu Reflexionen von Spiegelungen.

Kunst im Spiegel der Gesellschaft, sowie iiber Sinn und Nutzen von Spiegeln bzw. Spiegelungen — darin ruht
auch eine zutiefst romantische Komponente, die Brodsky gern mit Ironie {iberdeckt. Venedig schlieflich
spiegelt alles — da ein Spiegel leer ist — doch ist Venedig, ist das Wasser letztlich leer? Oder ist es der
Betrachter? Leere ist so momentan wie die Morgensonne. Und so wohltuend.

Den vierzigsten Geburtstag Brodskys richteten die Liebermans fiir ihn aus. In ihrem Sommerhaus auf Long
Island fand eine riesige Party statt. Geladen waren zahlreiche Kiinstler, Maler, Schriftsteller, Musiker.
Tatjana hatte fiir ein Geburtstagsbandchen mit Texten diverser Schriftsteller Sorge getragen. Brodsky
empfand den Pomp und die Masse der Anwesenden eher unangenehm.

Kurz nach Sonnenaufgang fliichtete er anderntags nach New York zuriick, abschiedslos. Man sah es ihm
nach. Obgleich er gern feierte, im engeren Kreise, so liebte er es nicht sonderlich, Mittelpunkt einer
Gesellschaft zu sein oder dazu deklariert zu werden. Je dlter er wurde, desto weniger behagte es ihm.
Brodsky lebte nicht ungern in den USA, hier konnte er schreiben, lehren, sich mit der Jugend frei
austauschen, dennoch empfand er sein Leben dort auch als ,eine Art Fegefeuer”. Dies einerseits in Bezug auf
die Liebe. Seine Muse war und blieb Marina, obwohl sie bereits damals in Sankt Petersburg schon getrennt
lebten.

Was denn ist eine Muse?

Was macht ihre Qualitit aus? Weder ihre lebendige Anwesenheit, noch ihre konkrete Liebe, sondern eher die
unstillbare Sehnsucht nach ihrer Anwesenheit. Sie war so etwas wie die Diotima in Platos Gastmahl

Ein anderer Grund fiir die ,,Fegefeuer“-Empfindungen war ein tiefes Misstrauen vielen in den USA lebenden
eigenen Landsleuten gegeniiber. Wusste man wirklich, dass es sich nicht um einen verdeckten Spitzel oder
Spion des KGB handelte? Leute wie Jevgeni Jevtushenko hatten im Gulag fiir den Staat gearbeitet. Konnte
man also uneingeschréankt vertrauen, wenn auch diese Menschen in den USA eine Zuflucht fanden?
Vielleicht dachte mancher, umgekehrt, von ihm ebenso? Er wollte diesen Gedanken nicht unbedingt zu Ende
denken. Doch eine leise Verunsicherung blieb.

Denn Politik ist lediglich eine Form geometrischer Reinheit, die das Gesetz des Dschungels einschliefit.
(Joseph Brodsky: Flucht aus Byzanz, S. 91)

Auf Menschen reagierte Brodsky meist emotional heftig.
Durch seine starken Vorlieben und ebenso starken Antipathien fiir und gegen Leute schuf Brodsky sich
Freunde und Feinde. Letztere waren nicht gerade wenige, zumal es iiberall Neider gibt.

Freude und Erholung bot ihm daher der alljahrliche Verbleib von gut einem Monat bis sechs Wochen in
Venedig. Thn reizten die spiegelnden Wasserflachen dort ebenso wie die Paléste, der Reichtum neben dem
allmahlichen Verfaulen und Verrotten der Stadt; ihn faszinierte die Trostlosigkeit winterlicher Kneipen
ebenso wie die einsame AuBerlichkeit des Ortes, die architektonische Asthetik und die Schénheit der dort
lebenden Menschen.

Alles ist ihm Anlass zu Reflexionen. Reflexionen wie das Wasser sie vorgaukelt, schaukelt und wieder
erloschen ldsst — ist nicht der Mensch dann vollkommen, wenn er ganz duBerlich ist?

Wahrscheinlich ist er dann leer. Ist Leere aber Schonheit? Denn bei aller Misere im winterlichen Venedig
und bei allem AbstoBenden, so war selbst darin eine gewisse Asthetik verborgen, die es zu erkennen galt. Um
dieser Asthetik willen lohnte sich die jiahrliche Reise dorthin. War nicht die Asthetik die Mutter der Ethik?
Und war daher eine Auseinandersetzung mit der romischen wie griechischen Kultur nicht geradezu Pflicht?
Hingegeben las er das Werk von Cesare Pavese (1908—1950), eines groBartigen, tief melancholischen
Dichters, der in der Antike die Protagonisten seiner {iberaus klugen Theaterstiicke fand und der vor gut
dreiBlig Jahren aus dem Leben geschieden war.

Venedig —

Es geht nicht um die Schonheit der Armut, sondern um das Schone, das einst Ausgangspunkt zu diesem nun
verfallenen Gebdude war, zu dieser die Wasser iiberquerenden Briicke, die sich in ihrem Verfall noch



zauberhaft spiegelte — die Spiegelung ist zauberhaft, nicht der Verfall. Romantisch? Warum nicht!

Diese Stadt wollte besungen sein — in der Sprache des Klanges. Brodsky schrieb viel und leidenschaftlich in
Venedig. Brachte neue Texte mit zuriick in die USA, von denen das meiste in Druck ging, weit mehr, als es je
in Russland geschah.

Obwohl Kunst in den USA eher mit Kommerz verbunden war als in Russland, so erlaubte die Freiheit der
Presse auch den Druck eines schirferen politischen Tons. Dass Brodsky in seinen Texten je das
kommunistische Regime unterstiitzt hitte oder unterstiitzen wiirde, das brauchte in den USA wohl kein
Verleger zu fiirchten.

Brodskys Zielstrebigkeit dufierte sich in seiner Arbeitsdisziplin ebenso wie in einem unstillbaren
Wissensdurst.

War der Nobelpreis das anvisierte Ziel?

Schon moglich! Was ihn stark bewegte, war jedoch sein Traum von weltweit gelesener Poesie. In jedem
Hotelzimmer neben der Bibel ein Band Gedichte? Utopisch?

Poesie, das ist im optimalen Fall reine Asthetik. Mit jedem Gedicht bewegt sich der Leser auBerdem auf einer
ethischen Ebene.

Im Ganzen gesehen hat jede neue dsthetische Erfahrung das ethische Bewusstsein der Menschen geschdrft.
(Joseph Brodsky: Der sterbliche Dichter, S. 66)

Durch Poesie also eine ethische Entwicklung bewirken wollen? Zweifelsohne ein wenig weltfremd — aus
heutiger Perspektive, wo Poesie im Allgemeinen kaum wahrgenommen wird. Action ist heutzutage angesagt!
— Poesie aber meint eine geistige Aktivitiat. Einer der Griinde fiir das geringe Interesse an Poesie sei die
mangelnde Erziehung hin zur Kunst und speziell zur Dichtkunst. Hier erwies sich Brodsky als
Kunstpadagoge.

Nach dem Tode seiner Eltern, der Vater iiberlebte die Mutter um nur 13 Monate, entstanden die
Erinnerungen an Leningrad/Petersburg.

Spatestens hier wird jedem Leser deutlich, wie tief Brodsky in seiner Heimat wurzelte, auch als er in den USA
lebte.

Und spitestens hier auch bemerkt der heutige Leser, dass Brodskys Schaffen eine ungeheuer grofe
Erinnerungsarbeit darstellt; nicht im rein biographischen, sondern in einem umfassend menschlichen Sinne.
Dass diese seine verlorenen Eltern seinen groBen Triumph, den Nobelpreis nicht mehr personlich erleben
konnten, lasst ihn hoffen, dass es irgendetwas wie ein ,,Weiter®, ein ,Jenseits“ gidbe, damit sie diese Freude
doch noch spiiren konnten, die er ihnen und seinem Lande mit dem Erhalt des Preises hatte machen wollen.
Wie sehr ihn diese Auszeichnung auch ehrte, mit dem Preisgeld ging er groBziigig um; er half manchem
seiner Freunde, so auch den Kaplans und ihrem Literatur-Treffpunkt, dem Café Samowar.

War es die Spannung oder die Entspannung, sein Herz brauchte jahlings neue Unterstiitzung durch eine
Bypass-Operation.

Danach zog er sich ins Schreiben zuriick. Begann mit neuen Essays unter dem Thema Der sterbliche Dichter.
Dieser Band sollte erst 1994 erscheinen. 1987 erschien der Gedichtband Haltestelle in der Wiiste, in dem er
Gedichte aus den Jahren 1970 bis 1987 gebiindelt hatte.

Im August des darauffolgenden Jahres traf ihn ein herber Schicksalsschlag; der ihm wesentlichste Freund
seines Lebens, Gennadij Smakov, verstarb im Alter von nur 48 Jahren. Brodsky war wie versteinert, hatte er
doch Gennadij wie einen Zwillingsbruder geliebt.

Seit diesem Verlust findet sich der Begriff ,,Wiiste“, den er vorher ab und zu benutzte, haufiger in seinen
Gedichten und Gedanken. Sein Weihnachtsgedicht 1988 trigt den Titel ,Die Flucht nach Agypten®. Da sollte
die Wiiste der Wundertat dienen und wurde zur Bleibe. (Joseph Brodsky: Weihnachtsgedichte, S. 71)

Er setzte Smakov in einem Theaterstiick Marmor ein Denkmal. Alle Gesprachsthemen zwischen ihnen
scheinen hier in den Dialogen der Protagonisten, zwei alten gefangenen Romern, aufzuklingen, ihre
amdiisierte Ironie {iber Sinn und Sinnleere, Freiheit und Gefingnis, iiber Einmaligkeit und Hoffnung, aber



auch Abschied, Verlust, Trauer und schmerzliche Melancholie durchziehen diesen Text. Die zwei alten
Romer Tullius und Publius sind dariiber hinaus auch zwei Seiten des Dichters selbst und der Text l4dsst sich
wie ein Monolog in Dialogform lesen. Smakow war eben sein Alter Ego.

Es taucht ein vernetztes Erinnern an Zeiten im Lager auf, an ein Zusammenleben von Mannern auf
beschrianktem Raum und endloser — lebenslianglicher — Zeit. Machtstrukturen werden ebenso aufgezeigt wie
unreife oder halbfertige Gedanken, doch es ist kein sozialkritisches Stiick, dazu ist es psychologisch und
philosophisch zu sehr iiberfrachtet. Dennoch liegt gerade in der oftmals recht schnodderigen Art der Sprache
und in der damit verbundenen herben Ironie eine Despektierlichkeit gegeniiber Macht und Leben. Wire er
nicht jemand, den, wenn er kein Dichter wire, das Leben auf dieser Welt langweilte? Sicher. Etwas
sPintereskes” liegt in seiner Art der Revolte gegen den Machtapparat, der ja kein Apparat ist, sondern den
Menschen darstellen und bedienen.

Das Beste wire ein leiser Revolutionir, der klug iiberlegt handelt und sein Leben nicht bewusst aufs Spiel
setzt. Weil das Leben doch schon ist? Wohl eher, weil er einer Hoffnung anhéngt, gepaart mit einer kuriosen
Neugier auf ,das Bessere“? Unendlich fasziniert von Schonheit? Sicher eher ein Idealist als ein Romantiker.
Sind Dichter Idealisten? Oder Realisten?

Brodsky wollte vor allem keine Klischees leben und denken, weil fast alles im Leben Klischee sei, selbst der
Tod. (Joseph Brodsky: Marmor, S. 53)

Dichter also — um dem Klischee des Alltags, dem Klischee des Menschseins zu entgehen? Wie anstrengend!
Oder fillt es ihm nur bitter schwer, das Unvermeidliche als solches zu akzeptieren? Den Tod des Freundes,
den der Eltern und all jener, die er verlor in seinem Leben? Den Tod, iiber den er ein Leben lang dachte, ihn
aus der Ferne erlebend, er war real von anderer Qualitat als das Denken und er war unvermeidlich.

Doch dieser Tod Gennadijs? Warum er?

Erst Monate spéter ist er imstande, auf diesen seinen Freund eine Elegie zu verfassen.

Ging der Zusammenbruch des kommunistischen Systems in jenen Tagen an ihm vorbei? In gewissem Sinne
vielleicht, denn der Tod des Freundes war zu nahe. Andererseits war er politisch genug, um eine solche
Situation eigentlich nicht unkommentiert zu lassen. Es gibt jedoch keinen Kommentar Nirgendwo, auch
nicht mehr den Wunsch, in die Heimat zuriick zu wollen. Offene Grenzen meinen noch langst nicht — geistige
Freiheit, Freiheit des Denkens und der Meinung, des Schreibens und der Presse.

Essays iiber oder zum Zerbrechen des Kommunismus entstanden nicht, wohl etliche Gedichte, jenes iiber
den ,Landwehrkanal in Berlin®, in dem er der ermordeten, der, wie er schrieb, ,,dort ersduften“ Rosa
Luxemburg gedachte. Im Dezember 1989 dann ein fast christliches Gedicht, in dem Gottes Sohn auf die Erde
kam. Mit einer ironisch-tragischen ,Denk dir...!“-Metapher notiert er sein quasi-Erstaunen dariiber, dass aus
jener riesigen Distanz der Herr sich erstmals in seinem Sohn erkannte und zwar als ,,Obdachloses im
Obdachlosen.” (Joseph Brodsky: Brief in die Oase, S. 206)

Brodsky setzte allerdings als Motto iiber seinen Essay ,Sammlerstiick“ aus dem Jahre 1991 vieldeutig, doch
verstandlich das chinesische Sprichwort:

Wenn du lange genug an einem Fluss sitzt, kannst du den Leichnam deines Feindes vorbeitreiben sehen.
(Joseph Brodsky: Der sterbliche Dichter, S. 149)

Genugtuung? Trauer? Freude des Obdachlosen, der unter freiem fremdem Himmel wartete?

Er blieb in seiner Wahlheimat.

Nach dem Theaterstiick Marmor begann er seinen Essayband iiber Venedig Ufer der Verlorenen. Es bedarf
keiner weiteren Analyse, um die Vieldeutigkeit dieses Begriffes der ,Unheilbaren” zu erfassen. Selten in
diesem Text sind seine Worte eindeutig, so auch der Ausspruch, sich augenscheinlich auf das Wasser
beziehend:

Richtungsverlust ist ebenso sehr eine psychologische Kategorie wie eine navigatorische. (S. 17)

In einer unglaublich klangvollen und Klang aufrufenden Sprache zeigt er dem Leser sein Venedig — das
Luxus und Ratten einschlieft. Leben — das Leben der sich zu einem GroBteil stindig bewegenden Stadt. Zwar



scheint er vorwiegend mit den Augen aufzunehmen, dennoch sind alle seine Sinne intensiv daran beteiligt:
seine Nase ebenso wie seine Ohren, seine Haut, vor allem dann, wenn er friert, und sein Gaumen, wenn er
sich einmal eine feine Mahlzeit gonnte oder zu einer solchen eingeladen wurde.

Wenn er dieser Stadt seiner Leidenschaft und Freude, seiner tiefen Liebe ein unerho6rt schones, doch seltsam
doppelbodiges Wortkleid umzuhingen weiB, so vielleicht, weil Wasser der wohl lebendigste Teil im Leben ist,
weil es ihm Anregungen bietet, und ,,weil es Spiegelungen enthilt, darunter meine eigenen.“ (S. 24) Diesen
Satz nur oberflachlich erfassen zu wollen, tite dem iiber das Vergéangliche reflektierenden Dichter und
Menschen Brodsky unrecht.

»von Natur aus unbelebt, werden Spiegel in Hotelzimmern noch tauber, weil sie zu viele Menschen gesehen
haben®, fiigt er ironisch hinzu. Gilt das auch fiir die Kanile? Das Wasser im Allgemeinen?

Die Prosa des Essays ist von so reiner poetischer Schonheit wie sie nur Zwetajewa oder Mandelstam zu
schreiben wussten.

Venedig — die Stadt spiegelnder Erkenntnisse. Sanfter Melancholie.
Eines der hier entstandenen Gedichte seinem Freund Smakov gewidmet, endet mit der fast bitteren, sicher
schmerzlichen Erkenntnis, dass der Mensch auf diesem Planeten eigentlich tiberfliissig ist.

Ich halte hier ein Weichbild, das ohne
mich vollstindig ist.

Ist es nicht einzig die Liebe, die verbindet, Liebe zur Vergangenheit, zu einer Stadt, einem Menschen? Im nur
kiihlen Beobachten schlieft der Mensch sich selbst aus.

Wie sehr er auch sein Herz mit Arbeit, Wodka und Rauchen betiubte, so nahm er 1990 doch dankbar das
Angebot an, als Stipendiat der Library of Congress in Washington fiir ein Jahr arbeiten zu diirfen. Nicht nur,
weil er sich rein auf Biicher konzentrieren und schreiben konnte, viele Vortrage zu halten hatte und seine
Tage gefiillt waren, er 10ste sich dabei auch langsam aus jenen Emotionen, die ihn durch sein Alter Ego
Smakow bis dahin noch unmittelbar mit seiner Heimat verbunden hatten.

Und er lernte Maria Sozzani, eine russisch-italienische Studentin kennen und lieben. Wenig wurde von ihr
bekannt, er verbarg sie gut in seinen Gedichten. Doch sie gab ihm das, was ihm am meisten fehlte, ein
Zuhause. Sie heirateten 1990. Heute ist sie Leiterin der Brodsky-Foundation in New York.

1991 erhielt er die Ehrung als Laureat der Library of Congress. Seine Dankesrede ist umso bemerkenswerter,
als er darin sowohl die Ungebildetheit des Lesepublikums in Bezug auf Poesie anprangerte und zugleich, wie
in der Rede zum Nobelpreis, forderte, jeder Mensch solle Poesie lesen, jeder! Er trat fiir eine notwendige
Verbreitung von Poesie laut und klar ein. Friedrich Riickerts Satz: ,Weltpoesie ist Weltversohnung® hitte
ihm gefallen.

Kann man das einfordern? Gab es da ein Licheln auf den Gesichtern einiger Zuhorer? Oder Irritation?

Im selben Jahr reiste er mit seiner Frau nach England, wo er einige Vortréage iiber Poesie und Poetik hielt.
Seine Gesundheit wurde fragiler, doch sein Arbeitswille schien ungebrochen und als ihn Alexander
Lieberman 1992 um Texte zu einem neuen Fotobuch bat, erhielt er beeindruckende Arbeiten. Brodsky hatte
groBe Transparenz gewonnen und eine leuchtende Leichtigkeit des Wortes.

In diesem Jahr, nach anderen Angaben 1993, wurde am 19. Juni sein kleiner Sonnenschein, Tochter Anna
Maria Alexandra geboren. Fiir sie schrieb er kleine Geschichten, die sie spater, wenn sie lesen konne,
sicherlich lesen werde. So hoffte er.

Anna — ein letzter Dank an die zutiefst verehrte Anna Achmatowa. Auch wenn er kein Mann fiir die Familie
war, aufgrund seiner Arbeit, zu der er Ruhe und Abgeschiedenheit brauchte, so liebte er seine kleine Familie
iiber alles. Seine Arbeit allerdings, Essays, Gedichte, schuf er in einem extra angemieteten Studio.

Brodsky arbeitete so intensiv er nur konnte, vor allem an Essays.

1994 verbrachte er einige Wochen in Schweden, wo er sich Rilkes sprachlich iiberwéltigendem Gedicht
,Orpheus, Eurydike und Hermes“ aus dem Jahr 1904 widmete, jenem Jahr des absolut trennenden
Schweigens zwischen Rilke und Lou Andreas Salomé.



In einer hochsensiblen Sprache verbindet Brodsky in diesem Essay die antike Sage und Rilkes Poem mit
Vorstellungen iiber Tod und Wiederkehr seiner Zeit, am Ende des 20. Jahrhunderts. Und siehe — der
doppelte Verlustschmerz ist ein zeitlos menschlicher.

Gedichte gab Brodsky bis zu seinem Lebensende nicht mehr heraus, auch wenn er noch einige neue verfasste.
Sein letzter Essayband 1995 trug den Titel Von Schmerz und Vernunft. So hatte er wohl auch gelebt — mit
Schmerz und Vernunft.

Der Brennstoff eines, der sich von der Erde entfernt, da die Anziehungskraft dieses Planeten sich verlor und
eine neue Kraft offensichtlich starker wurde, schien verbraucht. (Joseph Brodsky: Der sterbliche Dichter, S.
231) Das bezog sich wohl weniger auf konkrete Menschen als vielmehr auf die Erkenntnis des Loslassen-
Miissens, auf die der tragischen Endlichkeit selbst einer Muse — Schmerz und Vernunft. Beides beschwerte
sein Herz.

Thm war nur allzu bewusst, wie sein Weg aus dieser Welt verlaufen werde. Nicht nur aufgrund seines extrem
vielen Rauchens und Wodka-Genusses.

Schon in dem Gedicht von 1971 ,Nature Morte (8)“ spricht er tiber seinen Tod. Jeder Mensch kennt, wenn er
genau hinhort, wohl sein Ende. Er insonderheit wollte es wissen, da der Gedanke an den eigenen Tod ihm
tagtaglicher Geselle war (in: Joseph Brodsky: Haltestelle in der Wiiste, S. 37).

Letzthin schlafe ich oft
mitten am helllichten Tag.
Offenbar will mein Tod
mich auf die Probe stellen,

hdlt mir, der ich noch atme, den
Spiegel vor den Mund —

wie ich bei Tageslicht wohl

das Nichtsein ertrage.

Das Sterben im Leben probieren? Wohl eher kaum.

Doch diese Art der Auseinandersetzung mit der Endlichkeit des Menschen war trotz mancher Erfahrung
weitaus theoretischer als die zehn Jahre spéter, nach zwei Herzoperationen. 1987 schrieb Brodsky (Joseph
Brodsky: Haltestelle in der Wiiste, S. 99):

Fin de Siecle:

Bald endet das Jahrhundert, doch vorher ende ich.
Eine Vorahnung ist das, fiirchte ich nicht,
vielmehr thr Wirken des Nicht-

seins auf das Sein: ob Ziegel im freien Fall
oder Herzmuskel — gejagt ist all
und jeder. Peitschenknall

horen wir, suchen uns griibelnd zu erinnern, wer
uns geliebt hat, setzen uns zappelnd zur Wehr.
Die Welt ist nicht mehr.

Eine notige dritte Herzoperation verweigerte er. Er lebte aus der ihm verbleibenden Kraft bis zum Ende.
Selbst am 27. Januar 1996 hatte er noch Gaste zu Abend, ging dann zeitiger als sonst hinauf in sein Zimmer,
erschopft, doch heiter.

Der Tod besaB fiir Brodsky kein Gesicht — oder doch?
Venezianische oder russische Augen?



Am 28. Januar 1996 beendete ein Herzinfarkt sein Leben.

Sein Wunsch war es, in Venedig die letzte Ruhe zu finden.

So wurde er von New York aus nach Venedig {ibergefiihrt. Dort liegt er, mit Blick aufs Meer, auf der kleinen
Insel San Michele, der Stadt ein wenig vorgelagert und nur mit einem Boot erreichbar — sein Ruheort ein
Abbild endlicher Unendlichkeit. Einer gerade vom Wasser stets bedrohten sterblichen Unsterblichkeit. Doch:

Auf dem Wasser zu reisen, und sei es nur iiber kurze Entfernungen, hat etwas Unheimliches an sich.
(Joseph Brodsky: Ufer der Verlorenen, S. 17)

Und so mag er sich der Unruhe am letzten Ruheort freuen, denn ,,... Wasser erschiittert das Prinzip der
Horizontalitét... — auf dem Wasser bist du irgendwie aufmerksamer als auf dem Lande. Dein
Wahrnehmungsvermogen ist ausgeglichener.“ (idem, S. 17)

Jeder Wassertropfen, jede Welle aber unterliegt wie jeder Menschen dem steten Prinzip des ewigen Vorbei.

I1. Der Dichter, die Erinnerung und die Sprache

Der sterbliche Dichter Brodsky lebt heute in seinem Werk. Biographie empfand er als ,,voyeuristisches
Gewerbe“. Auch meinte er, in seinen Erinnerungen an Leningrad, dass er sich seiner Jugend: seines
gelebten Lebens dort kaum erinnere. Dass er sich hingegen mit Akribie seines Vaters, der Petersburger
Wohnung, ja selbst der gemalten Streifen in seiner alten Schule dort erinnerte, sei nur nebenbei vermerkt.
Was ist und bedeutet fiir Brodsky demnach Erinnerung?

Vielleicht lasst sich hier zunichst Brodskys Auffassung von Sprache festhalten, denn in dieser ist Erinnerung
letztlich fiir ihn begriindet.

Als junger Dichter hatte er 1963 im Arbeitslager zum ersten Mal Gedichte von W.H. Auden gelesen und war
damals besonders betroffen von dessen Memory of W.B. Yeats. In diesem schrieb der Dichter Auden:

Time... worships language.

Dieser Satz sollte Brodsky lebenslang begleiten, empfand er doch selbst so. Daher meint er, wenn Zeit
Sprache verehre, miisse diese also groBer oder dlter sein als Zeit.

Was hier synonym ist mit Gottheit, nein, diese sogar aufsaugt — ... woher kommt dann Sprache? Denn die
Gabe ist stets kleiner als der Gebende. Und ist dann nicht Sprache ein Behdltnis fiir Zeit? (Joseph Brodsky:
Flucht aus Byzanz, S. 313f.)

1983 sollte er eben diesem Gedanken eine weitere Dimension unterlegen, ,was die Hoffnung aufs Unendliche
angeht, iibertrifft die Poesie oft religiose Glaubensbekenntnisse.“ (S. 136)

Hinzufiigend, dass Sprache fiir ihn das Unendliche verkorpere. Somit wird Brodskys Erstaunen und
Entziicken iiber den Gedanken Audens, Zeit verehre Sprache, noch fassbarer als ein tiefreligioser Aspekt.
Sprache ist dann wie der Mensch — ein Behaltnis fiir die Zeit.

Und ruht in diesem Behiltnis dann nicht die durch das Leben strukturierte Erinnerung?

Was also ist fiir Brodsky Erinnerung?

Ist sie Teil des Lebens, tragt sie zum Lebendigsein bei oder ist sie ein iiberfliissiges Relikt vergangener
Zeiten? Erhoht Erinnerung die Lebensqualitét oder verringert sie ihre Intensitét?

~Je mehr man sich erinnert, desto niaher ist man vielleicht dem Sterben“ meinte Brodsky 1986. (Joseph
Brodsky: Erinnerungen an Leningrad, S. 107)

Was hat Erinnerung mit Sterben zu tun?

Stirbt in der Erinnerung nicht immer die Gegenwart, wird zu Vergangenheit? Sich erinnern, meint das nur,
sich des Vorbei eines Augenblicks bewusst zu werden? Ist Erinnerung nicht gerade die Kunst, etwas lebendig
zu erhalten? ,Wer erinnert, lebt!“ sagt doch ein jiidisches Sprichwort.

Gewiss, man beriihrt in der Erinnerung immer etwas, was es nicht mehr so gibt, wie es einst war. Das
Element des Unwiederholbaren ist zwar ein Synonym fiir Erinnerung wie fiir Gestorbensein. Nur —



Erinnerung wiederholt in wechselnden Bildern das Gewesene, das Unwiederholbare, versucht es wieder
herbeizuholen.

Erinnerung, Vergessen und Tod haben nach Brodsky durchaus miteinander zu tun, wie er bereits als
Achtzehnjiahriger meinte feststellen zu miissen. Da heift es in seinem Gedicht ,,Ein Judenfriedhof bei
Leningrad® (Joseph Brodsky: Briefin die Oase, S. 7):

Und sie fanden Ruhe: nach dem Gesetz, dass die Materie zerfdllt.
Erinnerten sich an nichts, vergafien kein Ding.

Also gibt es doch so etwas wie ein Nicht-Vergessen? Wo und wie findet man es? Brodskys Nachdenken iiber
Erinnerung als Aktion und Erinnerung als kreativer Quell zeigt einen der roten Fiden des Dichters auf.
Ebenso kristallisieren sich mehr und mehr seine Symbolwdrter, zwischen denen er sich ansiedelt: Wasser —
Materie — Wiiste — Spiegel — Einsamkeit — Abfall.

Erinnerungen sind Fragmente gewesenen Lebens.

Demnach ist der Mensch mehr als seine Erinnerung, doch ist er vielleicht nur existent, weil und wenn er sich
erinnert?

Erinnerungen seien, so Brodsky, nur mittelbar von biographischem Nutzen, ihn beschéftigen Kausalitdten
ebenso wie Verbindungen hin zu denen, die vor ihm lebten, dachten und dichteten, bis hin zu Orpheus,
Homer, Ovid, Dante und John Donne. Er sieht sich als Glied einer unendlich langen Kette, wobei allerdings
jeder auf dem anderen aufbaut und dabei doch etwas Neues, bisher noch nicht Dagewesenes schafft.
Erinnerungen sind ihm Basis philosophischer wie poetologischer Betrachtungen:

Die Biographie eines Schriftstellers ist in seinen Sprachwindungen enthalten. (Joseph Brodsky:
Erinnerungen an Leningrad, S. 7)

Poesie schaffe ihre eigene Art von Biographie, in den vielen Selbstportraits, die ein Dichter von sich gébe.
Poesie sei eigentlich die Chronik der Seele. (Joseph Brodsky: Flucht aus Byzanz, S. 89) Ein solches
Selbstportrit erstehe u.a. in der Wahl des VersmaBes, denn diese Wahl korrespondiere mit einem jeweilig
bestimmten Seelenzustand, so meinte Brodsky 1987 (S. 74), womit er dem Personlichen einen sehr viel
groferen Rahmen gewihrt als er vielleicht sich selbst eingestand. Und doch ging er davon aus, dass es
letztlich nichts als das AuBere gibe. (S. 28)

Seine steten Diskrepanzen haben dabei etwas sehr Menschliches, lassen an eine Art Versteckspiel denken.
Brodskys Erinnerungen betreffen weitaus mehr Sinnenhaftes denn Worte, gleich ob er iiber Venedig sinniert,
dessen Kanile, Menschen, Himmel, Liifte und Spiegelungen des Wassers beschreibt oder die Hauserfassaden
in Sankt Petersburg, das Wohnungsinnere oder das Schulgebiude. Aber — ist das Bildhafte das AuBere? Sind
nicht immer erst Vorstellungen da, bevor sie zu Worten werden, in der Farbgestalt, die der jeweilige
Seelenzustand gerade aufruft?

Seine poetische Erklarung geht davon aus, ,dass die Wirklichkeit den Gedichtzustand anstrebt und dies nur
aus Griinden der Okonomie.“ (Joseph Brodsky: Von Schmerz und Vernunft, S. 129) Ist aber die Erinnerung
nicht schon verdichtetes Leben? Der Dichter also als hochsensibler Okonom der Realitt?

Die Okonomie ist die elementare raison d’étre der Kunst.

Die gesamte Geschichte der Kunst sei doch ,die Geschichte der Kompression und der Kondensation. In der
Lyrik ist die Sprache selbst eine hochverdichtete Form der Wirklichkeit.“ (S. 130)

Wiren Gedichte dann ,,die schwarzen Locher” eigenen Lebens?

Die Zeit der Gefangenschaft in der Nihe von Archangelsk klingt als Bild bis in die letzten Gedichte, etwa
»~lannenaroma“ aus 1994. Da heifit der Schlussvers (Joseph Brodsky: Weihnachtsgedichte, S. 89):

So ehren wir nun mit Wein und Reben

das unter dem Himmel verliebte Leben

unter dem Himmel, wo man am Ende

der Haft entkommt — denn da sind keine Wiinde.



Diese Zeit findet dariiber hinaus ihren verdichteten Niederschlag in dem Theaterstiick Marmor, wobei
Reflexion, Erfahrung und Bild eine subtile, doch starke sprachliche Einheit erreichen. Verkniipft hier das
Gehirn Leid mit Leid, um die Gegenwart ertréaglicher zu machen? Leid kann auch zornig machen, lethargisch,
immer aber verandert es den Menschen.

Was hat man von den Millionen von Zellen, die man in unserem Gehirn schdtzt? Was hat man von
Pasternaks ,,Grofer Gott der Liebe, Grofer Gott der Details“? Mit welcher Zahl von Details muss man sich
schlieflich zufriedengaben? (Joseph Brodsky: Erinnerungen an Leningrad, S. 107)

So sind Erinnerungen das komprimiert Wesentliche, doch nie das Ganze.

Benutzte Brodsky seine Erinnerungen als Arbeitsmaterial?

Wohl nur mittelbar; er schriebe, so meinte er, wie jeder Schriftsteller, ,um sich durch Sprache unter
Hochdruck zu setzen. “(S. 8) Die Sprache als Droge? Als Mittel zu geistiger Hochstimmung? Ja — so endet er
seine Rede beim Empfangen des Nobelpreises: Das Denken beschleunige sich beim Schreiben von
Gedichten.

Wer diese Beschleunigung einmal am eigenen Leib erlebt hat, ist nicht langer in der Lage, auf die
Wiederholung dieses Erlebnisses zu verzichten. Er wird abhdngig von diesem Schaffensprozess, so wie
andere abhdngig werden von Drogen oder Alkohol. Wer in dieser Weise abhdngig ist von der Sprache, ist
wohl das, was man einen Dichter nennt. (Joseph Brodsky: Der sterbliche Dichter, S. 75)

Ist es also die Beschleunigung, die die Realitdt mehr und mehr zusammenpresst und verdichtet? Ja, dem ist
so. Denn:

Dichterisches Denken ist stets zusammenfassende Energie. (Joseph Brodsky: Flucht aus Byzanz, S. 79)

Als Gegenpol solchen Denkens sieht er die Poesie von Marina Zwetajewa. Vor allem in ihren Poemen, so etwa
im ,Neujahrsbrief*, explodiert ihre Sprache formlich. Doch auch bei sich selbst wusste er um die
dynamisierende Kraft der Sprache. Es ist, als durchschreite man grofe, weite Zeitraume dabei. Daher kann
Brodsky auch sagen:

In der Regel ist ein Dichter, wenn er das Gedicht zum Abschluss bringt, bedeutend dlter als er zu Beginn
war. (Jospeh Brodsky: Flucht aus Byzanz, S. 170)

Gerade die emotionale und bewusste Arbeit, die im Schreiben geleistet wird, greift tief hinein in den
Menschen, diesen Zeit-Raum. Dass ein Gedicht in seiner Dynamik mehr hervorbringe als es reflektiere
(Joseph Brodsky: Von Schmerz und Vernunft, S. 131) mag generell stimmen. Viele Gedichte Brodskys jedoch
leben von reflektierenden Gedanken. Nun beabsichtigte Brodsky gewiss nie, sich selbst in allen negativen
und positiven Schattierungen zu bespiegeln, vielmehr konnte eine gedankliche Spiegelung einen kreativen
Prozess auslosen, dem er sich hingab, um zu erfahren, wohin dieser ihn auf der Ebene der Worter fiihrte.

Die Aussage, dass in Zwetajewas Poem ,Neujahrsbrief* die russische Poesie ihren Gipfel erreicht habe, ist
sicher nicht nur als Kompliment und Bewunderung der groBen Dichterin gegeniiber gemeint, sondern zeigt
auch die Einschitzung des eigenen Standorts an.

In Brodskys Sprache wird deutlich, wie sehr nach dem II. Weltkrieg eine andere Art und Form der Poesie
einsetzen musste. Eine andere, doch ebenso geistig unabhingige wie die der Zwetajewa, dessen war sich
Brodsky bewusst. Der Abstand zu seinem Vaterland schérfte ihm den poetologischen Blick um ein Vielfaches.
Der ,Neujahrsbrief der Dichterin verwirrte Brodsky allerdings, durch seine machtvolle Demonstration der
Trauer, des Wahnsinns von Trauer, des absolut Unertraglichen von Trauer, ist doch Marina Zwetajewa
imstande, dies in Sprache zu fassen. Es ist die Grenze des noch Sagbaren. Thr Schrei hallt durch alles
hindurch und ist zwischen allen Worten schier unmenschlich anwesend. Hier zu meinen, sie habe endlich in
dem toten Rilke den perfekten Zuhorer fiir ihre Wortfiille gefunden, verkennt allerdings die Situation. Sicher,
sie verduBerte ihren Schmerz, aber nicht, um ein beriihmtes Poem zu schreiben und es dem Publikum
vorzulegen, sondern m erster Linie um ihre Trauer irgendwie meistern zu konnen. Was der Korper, das



Fleisch nicht fasse, hatte Brodsky einst selbst gesagt, werde zu Poesie. Leben war fiir Marina Poesie. Sie
schrieb so wenig an das Nichts wie Rilke in seinen Duineser Elegien. Rilkes Engel und Zwetajewas Seele sind
in keiner Weise Synonyme fiir das Nichts. Beide Dichter waren auf ihre Art religios, einem Gottlichen
entgegenstrebend. Beide wussten eines, was letztlich auch Brodsky wusste: Eine Liebe kann nur in der
Poesie vollkommen sein. Sie ist etwas ginzlich anderes als eine konkrete Liebesgeschichte. Jenseits aller
Klischees.

Wenn du kein Dichter bist, ist dein Leben ein Klischee... Weil alles Klischee ist: Gliick, Liebe, Alter, Tod...
(Joseph Brodsky: Marmor, S. 53)

Bis an die Grenzen des Wortes zu gehen, bis es kippt — ins Schweigen, ist die grundsitzliche
Herausforderung eines Dichters, der aber auch Mensch ist, temperamentvoller, leidenschaftlicher oder
zuinnerst beherrschter Mensch, wie Zwetajewa, wie Brodsky. Und wihrend jene im ,,nunc et stans“ lebte, lebt
Brodsky aus Vergleich und Erinnerungen, aus dem Gestern, das ins Heute hineinragt. Sein inneres Leben in
zwei Sprachen und Welten fiarbte seine Wahrnehmung.

Eines seiner frithesten Gedichte heiBt ,,Verben“ (Joseph Brodsky: Haltestelle in der Wiiste, S. 7). Verben, so
schrieb er spiter in seinen Erinnerungen an die Eltern, Verben in englischer Sprache befreien sie aus der
Gefangenschaft, geben ihnen die neue Méglichkeit, erkannt und gekannt zu werden. Verben sind das
Fundament des Daseins und doch — ihr Leben ,fristen sie in Kellern unter Stockwerken von Optimismus. /
Sie bauen eine Stadt, doch es wird keine Stadt sein, / sie bauen ein Denkmal ihrer Einsamkeit.*

Denn die Tragik der Verben ist zugleich ihre Grofe, wie die Tragik des handelnden Menschen auch seine
GroBe ist, ist Golgatha und Auferstehung, und doch ein ewig ans Kreuz Gehdmmertsein.

Dieses friihe Bild deckt die weiten widerspriichlichen Dimensionen des Menschen und Poeten Brodsky auf.
Erinnerung — man kann an ihr ein Leben lang leiden, doch:

... ich glaube nicht einen Augenblick daran, dass sich sdmtliche Schliissel zum Charakter in der Kindheit
finden lassen. (Joseph Brodsky: Erinnerungen an Leningrad, S. 11f.)

Er beschreibt seine Kinderjahre in Sankt Petersburg, beschreibt seine Freuden, die erlebten Schonheiten und
Schrecken, beschreibt seinen Abscheu — darin ist kein Klang von Ironie enthalten. Der tritt erst spater auf,
als Brodsky Menschen beschreibt, die nur vage mit seiner Erinnerung zu tun haben, viel aber mit seinen
Reflexionen als Jugendlicher iiber Krieg, Tod, Liebe und Menschenwiirde. Da heiBt es, als er an das Ende des
II. Weltkrieges denkt, an das Elend der Menschen:

... verkriippelte Viter, heile Miitter, offizielle Liigen in der Schule und inoffizielle zu Hause, harte Winter,
hdssliche Kleidung. ... Diese ganze Militarisierung der Kindheit, dieser ganze bedrohliche Schwachsinn,
diese erotischen Spannungen... hatten weder unsere ethische noch unsere dsthetische Grundhaltung
sonderlich beeinflusst, noch unsere Fdhigkeiten, zu lieben und zu leiden.

Fantasie oder Realitdt? Der Erwachsene versteht, was er als Kind erlebte und sah.

Diese Worte sagen mehr aus, als Brodsky vielleicht beabsichtigte. Denn dass die Fahigkeiten, zu lieben und
zu leiden, zusammengehoren, lernt ein Mensch meist friih im Leben.

Wie er als fast Fiinfzigjahriger meint, gedenke er dieser Dinge aus seiner Kindheit vor allem, weil Riickblick
slebendiger ist als das Gegenteil.“ (S. 12) Aber nur, wer Erinnerungen hat, die priagend waren, wird diese als
lebendiger wahrnehmen als jemand mit einer weniger aufregenden Kindheit. Beide begegnen dem Morgen,
der Zukunft auf hochst unterschiedliche Weise.

Will ein Mensch aus einem ihm verhassten System ausbrechen, und sei es das der Schule, der Gesellschaft, so
bediirfe es einer gewissen Riicksichtslosigkeit, meint Brodsky. Und eines Mutes zu dieser Riicksichtslosigkeit,
denn sein Handeln betrifft immer auch andere, in seinem Falle die Eltern. Die von der Gesellschaft
vorgegebene Spur zu verlassen, ist fiir einen Fiinfzehnjahrigen sicher nicht einfach. Er sah friih die
allgemeine Gleichmacherei in Denken, Erziehung, Raumeinrichtung, in der Wahl der Bilder und Statuen.



Und er war es leid, das Uniforme in all jenen Dingen des Lebens, die eigentlich der Individualisierung
dienten bzw. dienen miissten. Da alles gleich war, aussah und dachte, spielte es eigentlich gar keine Rolle, wo
man sich gerade befand und mit wem man sprach. Aus einem solchen System auszubrechen, erfordert mehr
als Mut. Es erfordert auch die Kraft, das System als solches zu erkennen und sich daraus befreien zu wollen,
allein! Gewiss sind Jugend und ein geriitteltes MaB3 an Verzweiflung Quellen dieser Kraft, doch auch seine
Gewissheit, Poet zu sein und in der Sprache Heimat und Schutz zu finden, was kein System der Welt ihm
wirklich zu geben vermag, starkte ihn.

1987 stellte er die beiden Systeme Demokratie und Tyrannei einander gegeniiber, in einem seiner
unnachahmlichen understatements. Es sei besser, ,,ein Versager in einer Demokratie zu sein als ein Martyrer
oder ein Mitglied der créeme de la créme in einer Tyrannei.“ (Joseph Brodsky: Der sterbliche Dichter, S. 61)
So war Brodsky denn auch kein ,Aussteiger”, als solcher sah er sich selbst nicht, sondern einer, der das
System fiir sich sprengte, da sein Lebensweg und seine Sprache, sein Denken anders waren.

Er betrachtete sich keineswegs als einen Kampfer. Nur — dieser sein Weg, der wollte gegangen sein. Thn trieb
eine andere Kraft, jene, die die Kunst heiBt. Sie lieB ihn Arbeitslager und Verbannung aushalten. Er
begriindete sein Tun und Handeln mit der ethischen Aufgabe des Schriftstellers, als den er sich erkannt habe,
der nicht zum Krieg und nicht zur Gleichmacherei geschaffen sei.

Diese Jugenderinnerungen sind ihm fiinfzigjahrig wie ein Spiegel, in dem er seine Grundentscheidungen des
frithen Lebens reflektierend betrachtet. Und fiir sich als richtig bestatigt.

Letztlich aber skizziert er einen Raum — den Lebensraum seiner Eltern, seiner kleinen Familie, um beiden,
Mutter und Vater, ein wiirdiges Denkmal zu setzen, eines aus Sprache, aus Liebe und Dank, aus Verben und
Substantiven — in der Sprache der Freiheit! Wiirde dieses Denkmal dauern?

Erinnern — wer braucht Erinnerung?

Gibt sie eine Antwort auf die Frage: Was ist der Mensch?

»Erst verachtet, dann ein Verachter”? (Johann Wolfgang Goethe, ,,Harzreise im Winter®) oder ist er ein
fortdauernder ,,Ecce homo*?

Ist er nicht ein ebenso die Verzweiflung Kennender wie auch der bittere Spotter und heiter-ironische Narr?
Der grenzenlos Liebende? Brodsky sucht in seinen Erinnerungen nach Antworten im Heute, nicht nach den
mit Jahreszahlen zu belegenden Fakten.

Wie sehr der Titel seines Venedig-Buches auch auf die Unheilbaren, die Unbelehrbaren bezogen zu sein
scheint, so ist gerade das Fundament Wasser jene Quintessenz der Instabilitit des Lebens. Das Wasser
scharft alle Sinne und zeigt durch seine oberflachlichen Spiegelungen ein dunkles ,Darunter” — das sich nur
manchmal in der glitzernden Sonne aufzulosen scheint.

Venedig verursacht ihm starke korperliche Sensationen, Emotionen, er nimmt Schwingungen wahr, die er
auf Beton oder Asphalt nie wahrnehmen kénnte.

Mit und in den Spiegelungen tauchen stindig neue Erinnerungen auf, sensibilisieren den Menschen und die
Sprache.

Wasser — ein Ganzes und niemals Ganzes.

In seinem Gedicht ,Venezianische Strophen” beschreibt er beides, die Kristallhelle des Wassers wie auch die
Stadt mit ihrem stinkenden Abfall. Triibt dieser das kristallne Element?

»,Das Wasser tont wie Kristall“, heifit es zu Beginn. (Joseph Brodsky: Haltestelle in der Wiiste, S. 69ff.)
Wasser hat also einen Klang und ist zugleich Symbol seiner selbst. Und die Stadt inmitten dieser
Kristallklange?

Die Stadt sieht aus wie eine Mahl- und Abfalltrommel
voller zerberstenden Kristalls.

In diesen spiegelnden Fldchen, ob kleine, groBe, weite Splitterflichen — in ihnen spiegelt sich die gebrochene
Welt des Menschen, die zersplitternde Vergangenheit. Und lakonisch bemerkt Brodsky:

Alles ist doppelt vorhanden, aufler dem Schicksal.



Dies Tragische spiegelt sich — in den Erinnerungen des Dichters.

Erinnerungen — sie bewegen sich und schaukeln wie Boote auf dem Wasser, Emotionen sind bunte
Spiegelungen.

Bereits 1963/64 unterlegte er seine Emotionen alten klassischen Sagenfiguren, seien diese Euterpe, Clio,
Pollux oder Theseus. Doch zwischen den Zeilen laufen, hiipfen, springen oder kriechen seine Erinnerungen.
Thn verbindet eine starke, zugleich oft wehmditige und, wer weiB, iiberfliissige Treue nicht nur mit Venedig,
nicht nur mit dem Wasser, sondern ungebrochen mit dem Land seiner Herkunft und seiner Familie. Treue —
die sich aus Erinnerungen speist.

So beschreibt Brodsky z.B. liebevoll, dass er nicht einmal in den USA, nach dem Tode beider Eltern, in
Socken auf dem Parkett herumlaufe obwohl er es nun doch wirklich tun kénne, er wolle einfach alles so:

wie es damals in der Familie war, bewahren, denn ich bin, was von ihnen tibrigbleibt. (Joseph Brodsky:
Erinnerungen an Leningrad, S. 32)

Er hielt es fiir selbstverstindlich, dass ein Kind seine Eltern durch alle Phasen ihres Lebens begleiten
mochte. Dass er sie dennoch verlieB, verlassen musste, lastete manches Mal schwer auf ihm und gab ihm ein
Gefiihl von doppelter Schuld. Denn ihm war es durch seine Ausweisung nicht vergénnt gewesen, von ihnen
so zu lernen, wie es vielleicht gedacht war:

... denn jedes Kind, ganz gleich wie, wiederholt die Lebensreise seiner Eltern. Ich méchte behaupten, dass
man letzten Endes von seinen Eltern tiber seine eigene Zukunft, sein eigenes Alter etwas erfahren will; man
will von thnen auch die allerletzte Lektion erfahren, wie man stirbt. (Joseph Brodsky: Erinnerungen an
Leningrad, S. 54)

Erinnerung hat also weit mehr Facetten als biographische, kennt Dimensionen, die, wenn man sie zul&sst,
einen Kosmos fiillen und darstellen. Brodsky erinnerte sich nicht, wie er stets behauptete, aus Sehnsucht
nach allem Vergangenen. In seinem Erinnern schwingt ein leiser, doch herber Schmerz, eine sanfte Wehmut
iiber das ,,vorbei“ dessen, was einst war und nie wiederkehren wird.

So auch empfindet er, wenn er durch Rom wandert oder durch die Lagunen von Venedig, die Kanéle befdhrt,
auf den Uferpromenaden des einst so méachtigen Stadtstaates Venedig flaniert. Er sieht und erkennt unter
jeder Oberflache dieses unwiederbringliche ,Vorbei“. Zudem schafft Erinnerung nie ein vollstandiges Bild.
Das Gedichtnis ist so unzuverlissig, dass es nur Bruchstiicke der Erinnerung zulésst, Augenblicke von
Wichtigkeit, darum herum ist es dunkel wie in einer mondlosen Nacht auf Venedigs Kanilen oder in
sternenloser Nacht iiber der Newamiindung und Meeresweite in Sankt Petersburg. Das Gedachtnis zeige
keine Geschehensablidufe, so Brodsky, aus der Kindheit oder Jugend, sondern nur Momente. Es ist sogar ein
Verriter, denn es halte nicht fest, nicht so fest, wie das Herz es mochte.

Das Geddchtnis verrdt jeden, besonders diejenigen, die wir am liebsten haben,... es ist ein Verbiindeter des
Todes. (Joseph Brodsky: Erinnerungen an Leningrad, S. 107)

Beschreib das Gesicht deines Vaters, deiner Mutter, deiner unsterblich Geliebten! Ubrig bleiben Augen,
Trinen, ein Licheln, die Sanftheit oder der Duft der Haut — Augenblicke, doch da ist kein immer wieder
abrufbarer Film im Gedéachtnis.

Verrat das Gedachtnis wirklich jeden?

Es scheint so.

Doch das Bild, das wir von jemandem in uns tragen, ist weitaus komplexer als eine Fotographie. Anderseits
ist nur das Gedachtnis dasjenige, was uns wirklich mit der Vergangenheit und den uns Lieben verbindet, es
ist der einzige Ersatz fiir Liebe.

Wie sehr sich die Eltern auch bemiiht hatten, ein Besuchervisum nach New York zu bekommen, Schikane
war die Antwort — endlose Lauferei fiir die alten Eltern. Brodsky seinerseits durfte zu ihrem Sterben und
Begribnis nicht einreisen — diese letzte Phase ihres Lebens lernte er nie kennen und da half auch keine
Erinnerung — Erinnerung an welche nicht gemeinsame Zeit?



In seinem Theaterstiick Marmor geht er dem Gedichtnis erneut nach, doch auch Fragen iiber Raum, Zeit
und Freiheit, iiber Langeweile und Gleichgiiltigkeit, {iber virtuelle und reale Umwelt. Neben dem Schmerz
des Abschiedes von Gennadij Smakov ist da noch der ideale Miillschlucker, der alles aufnimmt, zuletzt auch
den Menschen. Wozu also sterbliche Erinnerung?

Selbst das Wissen um Freiheit hat mit Erinnerung zu tun. Doch wie? Der Gedanke an Freiheit, gemeinsam
mit dem Freund getraumt, dieser Gedanke bezog sich nicht nur auf eigene Erfahrungen im Arbeitslager,
sondern auf geistige Prozesse. Im Theaterstiick erfihrt der Begriff Freiheit dann eine Wendung, die der
Erkenntnis entspringt, Freiheit sei eine Variation auf das Thema des Todes. (S. 102) Hie3e das also, das
Leben in seiner Unfreiheit stehe der erst im Tode zu erreichenden Freiheit gegeniiber?

Je dlter Brodsky wird, desto mehr erfihrt er ein lebendiges ,,Gefangensein“. Der Korper als Gefangnis, in dem
sich Gedichtnis und Erinnerung als zwei zu ,lebenslinglich“ Verurteilte erfahren? Noch dazu
fragmentarisch. Existieren Erinnerung und Gedachtnis denn eines Tages au3erhalb, d.h. ohne Korper
weiter?

Selbst das Chaos hat seine Ordnung — nur der Mensch kann sie nicht so eins zwei drei erkennen. Immer
wieder stoBt Brodsky an die Grenze des Menschen, der nach absoluter Erkenntnis und Einsicht strebt.

Oder ist es ein Ringen mit der Materie Leben? Mit der Materie Geddchtnis? Oder mit einem etwas, das man
»GOttlich“ nennen konnte, ein Ringen des Dichters mit der Sprache so wie Jakob rang mit dem Engel? Wer
segnete ihn dann? Die Sprache?

Brodsky fragt und fragt und sucht nach Antworten wie ein Kind, das davon ausgeht: Es muss doch eine
Antwort geben!

Wenn es diese aber nur im Tun selbst gibt, im Durchleben des eigenen Lebens — ohne jede Philosophie?

Es braucht seine Zeit fiir ihn, zu begreifen, dass er nur die Antworten erfragen konne, die der Raum ihm lasst
— d.h., der Raum seines Korpers, seiner Gesellschaft, seines Umgangs wie auch der Raum seiner Sprache.
Seiner eigenen Lebendigkeit. Der Raum des Subjekts, das, ein Objekt suchend, {iber das Formale hinaus
seine Grenze erkennt.

Was war, was ist Leben? Wissen, Erinnerung an Erfahrung oder Zufall? Zufall gibt es wohl so wenig, wie es
im Weltraum Literatur gibt. Oder Poesie. Ein sogenannter Zufall beweist nur, dass anderes zu denken
moglich ware, moglich hitte sein konnen. Beweist die unbekannte Anzahl an Moglichkeiten.

Der Zufall als Miillschlucker allerdings — im Gefangnis des Lebens — der Zufall als Ausweg, auch wenn man
nach gelungenem Fluchtweg in die Freiheit diese doch wieder eintauscht gegen die Sicherheit und in
gewisser Weise auch Bequemlichkeit des Gefangnisses, in dem so manches — wie etwa Essen — keine einzige
Wiederholung kennt. Nur Einmaligkeit — ein Zwang zu hochster Aufmerksamkeit, zum intensiven Genuss,
zum kontinuierlichen carpe diem? Oder Herausforderung zu volliger Gleichgiiltigkeit? Denn welche
Erinnerung speichert jemals soviel Einmaligkeit?

Ist das Leben mit wie ohne Zufall nicht gleichermaBen langweilig?

Gleichgiiltigkeit ware vielleicht die angemessene Antwort — doch etwas in Brodsky driangt ihn weiter, stets
weiter. Da ist mehr als Neugier, mehr als der Versuch, der Langeweile zu entgehen, auch wenn er ihr ein
Loblied singt. (Joseph Brodsky: Der sterbliche Dichter, S. 205ft.).

Unter allem und in allem pulsiert das Leben in seiner unendlichen Schaffenskraft. Oder pulsiert es nur im
Menschen? Gleichviel — es lebt und daher lebt der Mensch seine Zeit in diesem Lebensraum. Besonders
intensiv spiirt Brodsky seine Lebendigkeit im Riickblick, denn die Vergangenheit ist bereits gestaltet, da
gelebt. Ist schon Geschichte. Und Brodsky weiB sich als ein geschichtliches Wesen.

Geschichte heifit unter anderem, dass sie nicht riickgdngig zu machen ist. ... Das einzige Instrument, iiber
das ein menschliches Wesen verfiigt, um die Zeit in den Griff zu kriegen, ist das Geddchtnis (Joseph
Brodsky: Flucht aus Byzanz, S. 46)

Was aber herbergt das Gedachtnis, wenn nicht gemachte Erfahrung? Ebenfalls mit Erinnerung, Gedachtnis,
Realitat und Vorstellung hingen zwei Begriffe aus Kunst und Literatur zusammen: Tragédie und Terror:

... wahrend die Tragodie es mit dem fait accompli zu tun hat, ist Terror das Produkt der Einbildung
(gleichgiiltig, ob diese sich auf die Zukunft oder die Vergangenheit bezieht.). (Joseph Brodsky: Flucht aus



Byzanz, S. 46)

Welch brauchbarer Gedanke auch fiir unsere Zeit!

Der Mensch ist gewebt aus seinem Gedachtnis, darauf basiert seine Individualitat und seine Kunst, sein
Denken wie sein Bewusstsein, seine Asthetik sowie die Moglichkeit, die eigenen Gefiihle spiiren und
benennen zu kénnen.

Kehren wir noch einmal zu den Kanilen Venedigs, den Ufern der Newa in Sankt Petersburg zuriick.
Erinnerung, wohin das Auge schaut, historische wie personliche. Selbst wenn man Erinnerungen im
Miillschlucker verschwinden lassen konnte, sie kehren stets wieder, zuriick in die Gegenwart, in ihr
Gefangnis.

Gerade die Unwiederholbarkeit eines Augenblicks, einer Tat, eines Handelns, einer Entscheidung, dennoch
erinnerlich, lasst den Menschen seine Sterblichkeit spiiren und seinen Widerspruch — das heif3t, seine
Geschichte, seine Tradition und sein Heute.

Diese Diskrepanz zu erkennen und auszuhalten, erfordert nicht nur Mut, sondern auch Demut und
Gleichmut, hat ein Dichter es doch unabhingig von seinem Alter, nur mit der Zeit zu tun. Ist nicht Poesie, ist
nicht ein Lied stets reorganisierte Zeit? (Joseph Brodsky: Marmor, S. 92) Wiare somit Erinnerung der stete
Versuch einer Reorganisation der Zeit? So scheint es. Denn selbst Wasser sei das Bild der Zeit. (Joseph
Brodsky: Ufer der Verlorenen, S. 24) Im Gegensatz zum Spiegel kennt es aber keine Leere und im Gegensatz
zum Gedéichtnis ist es weniger fragmentiert.

Letztlich kehrt alles wie in einem Kreislauf tiber die Form zuriick in die Zeit, meint Brodsky, und sei es nur in
der Spiegelung. So ist es auch m Venedig.

Es war weder Zerfall noch Verwesung, es war eine Auflosung zuritick in die Zeit. (Joseph Brodsky: Ufer der
Verlorenen, S. 52)

In eine Zeit, in der Textur und Farbe keine Rolle spiele, wo beide ,vielleicht, weil sie erfahren haben, was mit
ihnen geschehen kann sich neu ordnen und wiederkehren werden, hier oder anderswo in anderer Gestalt.“
(idem)

Der Blick auf die Wasser, die sich vor allem im Abendlicht am Horizont aufzulsen scheinen, fiihrt iiber das
so fehlbare Gedachtnis zu Selbstzweifel, Selbstwahrnehmung und Selbstauflosung. Wer sich erinnert, stirbt
in der Zeit.

In einem seiner letzten Gedichte kehrt das Bild des Atlantik zuriick der sich gegen draiuende Wolken drangt,
allein in seiner Diinung und Urgewalt. Em Aufbegehren gegen das Morgen, jene ewige Zukunft ohne
reorganisierte Zeit, ohne Erinnerung?

Das ist ein anderes Bild als jenes von Rilke in seinem letzten Orpheus-Gedicht — in dem er Orpheus trostet,
wenn er sich allein und vergessen vorkomme: (Die Sonette an Orpheus, Sonett XXIX)

zu der stillen Erde sag: Ich rinne.
Zu den raschen Wassern sprich: Ich bin.

Auch hier das ,,Vorbei“ von Moment zu Moment, doch in ihm das ,,Ich bin“. Form, die das FlieBende hilt,
Auch Erinnerungsfragmente suchen ihre Form — intuitiv aufsteigende, zirtlich oder streng reflektierte — und
werden als verdichtetes Leben zu Poesie.

II1. Der Dichter, die Freiheit und die Sterblichkeit

Dass die Kunst das Leben des Menschen iiberlebe (Joseph Brodsky: Der sterbliche Dichter, S. 136), sagt
etwas tiber die Kunst im Allgemeinen aus. Wohl iiberlebt, in Namen und Gedenken — der Kiinstler eine Weile
vor allem dann, wenn er Vermittler war. Je demiitiger allerdings ein Vermittler, desto leichter scheint die
Welt ihn zu vergessen. Man denke an Poesie, Musik, Skulpturen oder Bilder aus dem Mittelalter, zu denen es
heute heiBit: Unbekannter Meister. Ohne Zweifel, die Kunst ist das Wesentliche, denn es geht um ein
fachliches Konnen, das weitergereicht wird und iiberlebt, das stets mehr vollendete Konnen eines ,Meisters®,
in dem der Kiinstler als Mensch aufgeht. Aus diesem Grunde sagt Brodsky, dass jene groBen russischen



Dichter, die vor ihm lebten, ihn als Schatten umstiinden.

Ihre Schatten verfolgen mich stdndig, sie suchen mich auch hier heim. ... In meinen besseren Momenten
halte ich mich fiir die Summe aus ihnen. (idem, S. 61)

Der Kunst gegeniiber ist der Tod eines Kiinstlers nichts Aufregendes, nicht aufregender, angstbesetzter oder
heiterer als der eines jeden Menschen. Ein Kiinstler stirbt menschlich. Seine Flucht vor dem Tod, sein
Hiangen am Leben sind menschlich und zeitlich.

Tod ist Zeit — Zeit ist Tod. Doch Tod ist auch Ausdruck lebendigen Seins. Leben in einem Korper, einer Form
ist organisierte Zeit.

Ein Kiinstler setzt Lebenszeit in Kunst um. Zeit ist also Leben und Leben ist Zeit. Was hier aussieht wie ein
Widerspruch, meint nur unterschiedliche Sichtweisen.

Die Sterblichkeit eines Dichters entspricht den Naturgesetzen. Das Sterben eines Kunstwerks hingegen — ?
Es lieBe sich auch fragen: was geschieht mit aller Kunst, mit dem gesamten Menschheitserbe, wenn diese
Erde aufhort zu existieren? Wenn sie z.B. explodiert und ihre Brocken sich im Weltall verteilen, verlieren
Dann wire auch das Uberdauern der Kunst nur eine Frage der Zeit?

Dem ist wohl so!

Ewige Kunst gibt es nur als Moglichkeit — jede realisierte Kunst unterliegt den Gesetzen von Aufbau und
Zerfall. Wie Kulturen, wie Zivilisationen.

Hat demnach das Schaffen von wie auch immer endlicher Kunst dann iiberhaupt einen Sinn? Braucht denn
der Kosmos den Menschen?

Brodsky versteht es, sich als Kiinstler unentwegt in Frage zu stellen. Dennoch schreibt er unbeirrt weiter.
Das Beunruhigende an dem Gedanken, auch Kunst sei sterblich, hingt wohl mit einer gewissen Sinnfrage
zusammen,.

Brodsky geht diesen Gedanken in etlichen seiner Essays und Gedichte subtil und zugleich geradezu bohrend
nach.

Denn wenn ein Kunstler ein Vermittler ist zwischen was und dem Menschen, ist dann das, was er vermittelt,
wirklich etwas Unsterbliches? Exakter gefragt: Ist Kunst in ihrem Wesen unsterblich? Oder die Aussage der
Kunst? So wie das Leben letztlich unsterblich ist? Berithrt Kunst denn nicht die Essenz des Lebens, also
etwas Gottliches? Oder entspringt sie gar daraus?

Die Begegnung mit dem Gottlichen der Kunst ist unvermeidlich. Kunst in ihrem Wesen und Kunst in ihrer
menschlichen Aussage — unendlich und endlich?

In seinem Dante-Essay schrieb Brodsky, dass Kunst, im Gegensatz zum Leben, nie fiir sich stehe. Macht
dieses ,nicht fiir sich stehen” sterblich, da nicht absolut?

Es ist wohl nicht so sehr die Frage, ob das Werk eines Dichters tatsdchlich unsterblich sei auf dieser Erde, als
vielmehr, ob es recht lange iiberlebe. Einige Jahrhunderte. Biicher wie die Ilias oder die Upanishaden, die
Edda, das Gilgamensch-Epos oder das Buch der Genesis, sind Jahrtausende alte Werke. Solche werden nur
sehr selten verfasst! Vielleicht eben nur alle paar Jahrtausende.

Wenn du alles gelesen hast, bleiben die Biicher im Regal, und dich stecken sie in den Miillschlucker...!
(Joseph Brodsky: Marmor, S. 26)

Die Unsterblichkeit der Literatur — ist sie {iberhaupt anzustreben?

Was wirklich iiberlebt, im Leben selbst, ist die Fdhigkeit zu stets neuer Kreativitit, die stetig erneute
Moglichkeit des Schaffens.

Betrifft Kreativitdt doch die Quintessenz des Lebens, die der Mensch ebenso wenig zu benennen weil wie
dasjenige, was er Liebe nennt, Liebe, die das Fleisch nicht fasst, wird zu Poesie.

Diese Essenz des Lebens oder des Gottlichen verstehen zu wollen wire wohl Zeichen einer Hybris. Der
Mensch ist imstande, grundlos immer neue Variationen auf alle menschlichen Themen zu kreieren indem er
Bilder aus seiner Vorstellung in Sprache, Klang, Musikode; Farben und Form umsetzt. Dabei verauBert er
immer Erinnerungen und Empfindungen seiner selbst.



Fiigt ein Kiinstler also mit seinem Schaffensprozess dem Leben etwas wirklich Neues hinzu?

Hier zwingt Brodskys Gedanke wohl dazu, ,Nein, aber — !“ zu sagen, denn er bezeichnet den Kiinstler als
Vermittler. Einen, der sieht und hort, wo andere (noch) nicht sehen und horen. Der das bereits Vorhandene
aufnimmt und zeitgemaB ,iibersetzt“, verstindlich den Nachkommenden. Ist damit nicht jeder kreative
Prozess ein stdndiger Versuch, das Unfassbare sprachlich zu umspielen und ihm im Wort Form zu geben?

Kehren wir zuriick zum Thema Tod und Sterblichkeit.

Wenn ein Dichter tiber den Tod schreibt, setzt er sich immer auch mit sich selbst auseinander. Dieses
Schreiben ,,iiber” kann in Auflehnung, in Abwehr, in Schaudern oder in Demut, in Akzeptanz oder in Trauer,
Verzweiflung oder in philosophischer Betrachtung geschehen. Uber das Phinomen Tod zu schreiben, zeigt
jedem Dichter seine Grenzen auf. Denn macht das Thema Tod wie auch das der Geburt nicht eigentlich
stumm?

Brodsky schrieb einundvierzigjahrig hierzu eher theoretisch:

Jedes Gedicht ,,auf den Tod* dient dem Autor sei in der Regel ,auch als Anlass zu Uberlegungen allgemeiner
Art iiber das Phdnomen des Todes tiberhaupt. (Joseph Brodsky: Flucht aus Byzanz, S. 163)

Wie auch jedes Gedicht auf den Tod etwas von einem Selbstportrait habe.

In seiner Betrachtung iiber das Gedicht ,Neujahrsbrief” von Marina Zwetajewa meint Brodsky zudem, der
Tod im Gedicht sei weniger ein personliches Drama — das auch, gewiss — als vielmehr das Drama der
Sprache.

Eben weil er das Drama des Unsagbaren ist.

Brodsky war dem Tod friih begegnet, zunéchst in Berichten, dann im Jugendalter, im Arbeitslager, im
Freitod oder in der Ermordung von Kollegen. Die eigene Sterblichkeit jedoch ist etwas anderes, zu der jedes
Denken nur der Tempelvorplatz sein kann, nie der Tempelinnenhof.

Brodsky lebte groBziigig, genussvoll und keineswegs asketisch, wie man denken mochte — auBer in seiner
Arbeit.

Dass er 1995 dem Leben und sich selbst keine dritte Chance (einer Herzoperation) mehr einrdumte, mag
verschiedene Griinde gehabt haben, eindeutig ist keiner. Hatte er Verrat begangen — an seiner Muse, an
seinem Alter Ego? Hatte er in Poesie gesagt, was er hatte sagen wollen? Oder war er einfach nur erschopft
vom Leben? Von dem Leben, das er sich selbst zumutete und abverlangte? Wollte er seinen Tod so?

Mit dem Tod eines Menschen beklage der Zuriickbleibende nicht nur den Verlust und seine eigene neue
unerwartete Position im Leben, mit dem Tod gehe immer auch Sprache verloren. Sie selbst erleidet zwar
keinen Verlust, da sie dem Leben inhirent ist und in jeder Beziehung neu entsteht. Doch die Meisterschaft,
die der Dichter in der Sprache, seinem kreativen Material, erreichte, indem er Form, Empfindung und
Vorstellung vollendet zu verkniipfen wusste, diese Meisterschaft endet, wird klangvolle Erinnerung.
Brodsky schrieb seine Poesie vor allem als Klang-Kunst.

Dass die Sprache ihrerseits den Dichter zu bisher ungehérten Klangen verfithren und fiithren kann, ist ebenso
unbestritten, wie dass sie aufgrund ihrer essentiellen Minimalisierung einer maximalen Aussage das hochst
Erreichbare menschlichen Geistes ist. Immer wieder stellt sich Brodsky die Frage: Worum geht es eigentlich
im Leben? Wozu braucht es die geistige Klarheit, in der man Vergangenes herautholen und sich
vergegenwartigen kann? Macht das nicht das Leben zu einer trockenen Wiiste, in der eine Oase doch so noétig
ware? Wozu also lebt ein Mensch?

Die einzige Antwort, die mir einfdllt: Damit der Augenblick existiert, damit er nicht vergessen sind, wenn
de Darsteller einmal abgetreten sind, einschliefflich mir. ... Und iiberdies soll klar werden, was Augenblicke
sind. (Joseph Brodsky: Erinnerungen an Leningrad, S. 71)

Hatten fiir ihn, den Dichter und Menschen, geniligend Augenblicke existiert? Liegt im Tod nicht auch jene
ersehnte Freiheit beschlossen? In einer Schlaftablette lag sie jedenfalls sehr wohl, wie beide Romer Tullius
und Publius in ihrem Gefingnis zugaben und also damit schacherten. Ist Schlaf, nicht der kleine Bruder des
Todes?



Freiheit am Lebensende? Doch wovon, wohin — ?

Freiheit ist fiir Brodsky unweigerlich mit dem Meer, mit Weite verbunden, nicht nur, weil er in Sankt
Petersburg aufwuchs oder die Lagunen von Venedig liebte. Es ist jenes Gefiihl ozeanischer Weite, die ebenso
fiir das personlich Bewegliche wie fiir das grenzenlos Unpersonliche steht.

Dass man vor allem im politischen Russland seiner Jugend ,,am Meer der Freiheit am ndchsten“ war, (Joseph
Brodsky: Erinnerungen an Leningrad, S. 60) greift er spater in dem Theaterstiick Marmor wieder auf. Dort
enden alle Fluchtwege iiber welch lange verschmutzte Kanile auch immer, schlieBlich iiber den Fluss im
Meer, der Urmutter allen Lebens. Aus diesem Meer kann der Gefliichtete dann, nach einem reinigenden oder
ist es nur ein erfrischendes Bad sogar wieder ins Gefangnis zuriickkehren.

Freiheit, das ist auch das Recht, nirgendwo zu sein. Einfach da oder nicht zu sein, so Brodsky.

Je groBer die innere Freiheit jedoch wird, desto weiter entfernt sich der einzelne von den anderen.
Einsamkeit ist somit auch ein wesentliches Element in Brodskys Poesie. Da er kann den Leser durchaus ein
Satz erschiittern, mit dem das Theaterstiick Marmor endet:

Der Mensch... ist einsam wie ein Gedanke, den man vergisst. (S. 141)

Verstandlich unter dem Aspekt des Verlustes von Gennadij Smakov. Die Harte allerdings, die in diesem Satz
zum Ausdruck kommt, hat etwas Lahmendes, ist schier unertraglich.

In einem seiner letzten Gedichte aus dem Jahr 1995—-1996 (Joseph Brodsky: Brief in die Oase, S. 269) ist die
Person des Dichters quasi vollkommen aufgehoben, ist zu einem Auge geworden, das nur noch beobachtend

in der Natur — vielleicht — ein Abbild seiner Emotionen sieht. Von diesem trostlosen Ort, einer Miillhalde am
Meer, an dem die Mowen den abgeladenen Abfall zu Miill zerfleddern, gleitet der Blick auf das nahe gelegene
Meer.

wdahrend ein ratternder windmesser seine schalen im kreis dreht
wie bei einer iibergeschnappten tee-zeremonie und der Atlantik
grimmig gegen die dunkel dringenden wolken angeht

allein mit seiner diinung und threr athletik.

Ist dies Bitterkeit? Ingrimm? Eine tiefe Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem Reichtum des Lebens, trotz allem?
Oder eine bleierne Miidigkeit von dem Un-Sinn des Lebens?

Der Mensch — die verwertbare Ware?

Lisst auch die Haltestelle in der Wiiste noch keine Oase erkennen, so erhebt sich aus dem Brief in die Oase
eine sehr leise, eine windhauchleichte Hoffnung. Hoffnung worauf?

Seine zwei wunderlichen Tiirschilder-Namen allerdings aus dem Gedicht ,Ich hab dich vergessen® (Brief in
die Oase, S. 235) ndmlich ,,Saufauchmal“ und ,, Tétegern“ mogen zwar witzig-bizarr klingen, sind aber sicher
kein Ausdruck gliicklicher Empfindung, trotz einer jungen Frau und einer kleinen geliebten Tochter. Trotz
des erreichten Zieles auf dem Wege der Poesie und trotz seines Erfolgs als Poet, in der Nachfolge jener
GroBlen seines Landes, seiner Sprache, und als — ungewollter — Poetik-Wissenschaftler.

Sprode ist sein Material geworden. Sprache hat aber auch ihn gestaltet. Zum Ende hin klang er sprode.

Eine solche Sprodigkeit geistiger Materie weist auf ein Zerbrechen hin.

Ein Sohn, ein Kind Gottes — Ecce homo — oder ein Liebling der Goétter, den sie in den Hades sandten?
Fiande er denn dort seine Eurydike je wieder? Seine wahre Geliebte — die reine jungfrauliche Sprache,
gekleidet in Poesie?

Tod — der wohl schmerzlichste Widerspruch des Lebens in sich selbst.
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