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THOMAS LEHR: DER FREUND, DER ZUHOREN KONNTE

Totenrede fur Friedrich Christian Delius

Wenn ich mutig wie Christian wire, wiirde
ich seine Totenrede mit einem Gestindnis
beginnen: Ich habe nicht alle seine Biicher
gelesen! Schon sehe ich ihn schmunzeln,
auf seine unnachahmliche Grandseigneur-
Art, und es kénnte sogar sein, dal} er mir
leicht und salopp mit der Hand auf die
Schulter klopft.

»Allerdings«, wiirde er mir dann empfeh-
len, »solltest du dein Licht nicht unter
den Scheffel stellen und also besser sagen:
Ich habe nicht alle seine Biicher gele-
sen, aber von den wichtigen die meisten.
Und fiige locker hinzu: Ich habe sie auch
verstanden. «

Zuriickhaltend, aber nicht falsch beschei-
den sein, priizise, aber nicht pedantisch,
nicht die Zuhorer oder Leser damit lang-
weilen, daBl man in die Breite wirtschaf-
tet — solche Dinge hat mein groBer Freund
und Kollege Christian versucht mir beizu-
bringen.

Bei einem der vielen Freundes- und Werk-
stattgespriiche, die ich in den vergange-
nen zehn Jahren mit ihm gefiihrt habe,
schilderte ich ihm ein akutes Problem mit
meinem neuen, umfangreichen Roman. Ich
fiihlte mich getrieben, das bereits Geschrie-
bene, Hunderte von Seiten, immer wieder
durchzugehen und zu perfektionieren, so
dal} ich kaum noch vorankam. Da hob er

kurz den Kopf, sah auf seine zugleich ober-
lehrerhafte und lausbiibische Art durch die
Brillengliser und sagte ohne eine Sekunde
zu iiberlegen: »Wer die Hand an den Pflug
legt und sieht zuriick, der ist nicht geschickt
fiir das Reich Gottes.«

»Du alter Pfarrerssohn«, sagte ich ergriffen,
»schon wieder hat dich Gott als sein Instru-
ment benutzt. «

Die Belesenen werden leicht Lukas 9,62
erraten. Wir beide stritten im folgenden
dariiber, ob es Pflug oder Pflugschar hei-
Ben miisse oder ob man die oder seine Hand
daran lege. Geeinigt haben wir uns, glaube
ich. nicht.

Wenn ich in diesem Rahmen einen unserer
bibelkundigen Dialoge wiedergebe, dann in
der Hoffnung, Christian mége sich dariiber
freuen und ironisch applaudieren, mit der
linken Hand des Papstes und der rechten
seines von thm so knapp wie furios beschrie-
benen gestrengen Priester-Vaters. Christian
hat lange gebraucht, um die heitere Gelas-
senheit des Agnostikers zu erreichen, das
Paradies des Nichtglaubens, wie er es ein-
mal mit Lichtenberg sagte. Und niemand
aufler Christian selbst kann so knapp und
treffend seine Kindheit zusammenfassen
im Riickblick auf seine beriihmte Erzih-
lung »Der Sonntag, an dem ich Weltmeister
wurde«: »Meine Kindheit in einem evan-
gelischen Pfarrhaus sollte ausgeleuchtet
werden, der EinfluB der Bibelsiitze, Gebete,
Chorile usw. auf die Seele des Elfjihrigen
und die subtile Herrschaft des wortmiich-
tigen und gotteswortmichtigen Vaters iiber
seinen stotternden Sohn, der voriiberge-
hend in der FuBballanbetung sein Gliick
ﬁndet.«

»Was war denn gut an ihm?« habe ich Chri-
stian einmal iiber seinen frommen Erzeuger
gefragt. » Ach, doch auch einiges, zum Bei-

spiel, dal} er einmal ein Dutzend Kinder in
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sein Auto packte und mit ihnen zum Eises-
sen iiber den niichsten Hiigel fuhr.« Und
einmal schrieb er auch: »Bei aller Distanz
zu meiner christlichen Erziehung weil} ich
inzwischen, was ich ihr an Bildung, Sprach-
kraft, Empathiekultur verdanke.« Christian
konnte die Dinge von zwei und von drei
Seiten sehen, und auch das machte ihn zu
einem groflen Freund.

In den letzten Jahren fanden unsere Zwei-
ergespriche vor allem in Charlottenburg
statt, im zwei- oder dreiwdchigen Abstand,
zur Lunchzeit, als Arbeitsessen, das wir
nicht steuerlich absetzten. Es konnte der
Amerikaner in der Sophie-Charlotte-Stralle
sein, der uns beide an unsere New-York-
Aufenthalte erinnerte, oder der Luxembur-
ger in der LeonhardtstraBe. Zum Schlufl
war es das Café Manstein, wenige Meter
von Christians Wohnhaus entfernt, »an der
Ecke« gelegen, an der wir uns davor auch
trafen, um bereits im Gehen iiber unsere
Biicher, unsere Frauen oder unsere Téch-
ter zu sprechen. Ich muB sofort hinzufiigen:
Nur wenn es um Biicher ging, war Chri-
stian indiskret. Auf Ulla, Mara und Char-
lotte und erst recht auch die kleine Dalia
war Christian nur stolz. Ich habe ihn auch
nie — das fiel mir erst beim Schreiben auf —
iiber irgend jemanden schlecht reden héren
im Sinne einer Verurteilung der gesamten
Person, nicht einmal iiber seine schlimm-
sten Kritiker. Er verzieh ithnen den Angriff
nur schwer, aber er machte aus ihnen keine
Monstren. Und wie sollte man jetzt nicht
darauf kommen: Richtet nicht, damit ihr
nicht gerichtet werdet!

Der glinzende und freudig-polemische
Stilist, denke ich heute, war auch ein stil-
ler Moralist — und damit gingen Tugenden
wie Hoflichkeit, Piinktlichkeit, Zuver-
ldssigkeit und Dezenz ganz leicht einher.
Christian war old school, im allerbesten
Sinne. Wenn er seinen Borsalino aufsetzte,
einen Trenchcoat aus den neunziger Jah-
ren anlegte oder in Sakko und gestreiftem
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Hemd in seinem Arbeitszimmer sal}, dann
pabte das eben ganz genau fiir jemanden,
fir den Form keine Frage des aktuellen
Mitlaufens war.

Zur guten Form gehérte auch etwas, das all
seine Freunde an Christian kennen, nim-
lich seine Fihigkeit zuzuhéren, die eine
Facette seiner Offenheit und Neugierde
war. Uber die FuBgingerbriicke seiner Tole-
ranz, méchte ich sagen — und ich markiere
hier das wichtige Wort Fufigiinger —, habe
ich ihn, haben ihn viele jiingere Autoren
kennengelernt. In meinem Fall war es eine
Autorentagung im Literarischen Colloquium
vor etwa zwanzig Jahren, bei der Christian,
damals schon renommiert und beriihmt, als
so ziemlich der einzige iltere Autor sich
zwanglos unter uns Jiingere mischte und
hiren wollte, was wir zu sagen hatten. Noch
dazu belieB er es nicht beim Zuhéren. Er
las die jiingeren Autorinnen und Autoren
auch! Unter allen Schriftstellern, die ich
kenne, habe ich keinen so groBen Leser wie
Christian getroffen und niemanden, der so
konsequent, noch im vergangenen schweren
Jahr der Krankheiten, so empathisch und
aufmerksam die Entwicklung der Gegen-
wartsliteratur verfolgte.

Wenn Autoren prima miteinander aus-
kommen, dann zumeist, weil sie sich nicht
lesen. Wenn sie aber eine lange und enge
Freundschaft fithren wollen, dann kommen
sie nicht drumherum, des andern Biicher
aufzuklappen und tatsichlich hineinzuse-
hen. In unserem Falle war dieser doppelt
prekire Vorgang ganz ungefiihrlich. Schon
Jahre bevor ich Christian kannte, war ich
ein staunender und begeisterter Leser sei-
ner kithnen Romantrilogie zum Deutschen
Herbst gewesen — und als wir uns richtig
anfreundeten, im Sommer 2011 in Rom, als
ich bei seiner lieben Frau und vollendeten
Gastgeberin Ulla Bongaerts in der Casa di
Goethe meinen Roman »September« vor-
stellte, legten wir beide so richtig los und

lasen uns, was das Zeug hielt.
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Vielleicht kann ich ganz einfach geogra-
phisch begriinden, weshalb das gutging:
Christian und Ulla zogen 2013 nach vie-
len gemeinsamen rémischen Jahren nach
Berlin, ans nérdliche Ufer des Lietzensees,
wihrend ich mit meiner Familie gerade
an das siidliche gezogen war. Die beiden
Ufer liegen nicht weit auseinander — und
so kamen der 68er Friedrich Christian
Delius und der 79er Thomas Josef Lehr,
der agnostische Protestant und der entlau-
fene Katholik, der iiltere, aber viel schnel-
lere literarische Kurz- und Mittelstrecken-
spezialist und der langsame vergriibelte
Marathon-Man spielend zusammen. Wir
lasen unsere neuen Biicher, besprachen die
entstehenden und studierten, wenn es uns
darauf ankam, Werke des anderen auch ein
zweites Mal.

Im iibrigen empfahlen wir uns auch etwas,
denn wir wurden ja in guter Freundschaft
zehn Jahre dlter, und bei allem, was uns
unvermeidlicherweise zu fehlen begann,
halfen wir uns auch, die Liicken zu stopfen.
»Es kann nicht sein, da} du Joseph Roths
»Radetzkymarsch<noch nicht gelesen hast!«,
konnte man Christian inmitten der engste-
henden Tische beim Amerikaner ausrufen
hiren. Ich dagegen fand. dall man nicht sie-
benundsiebzig werden knne, ohne Georges
Perecs »Das Leben. Gebrauchsanweisung«
studiert zu haben. Im letzteren Fall ver-
bliifften mich Christian und Ulla gleicher-
mabBen: Sie kamen aus einem kurzen Urlaub
zuriick und hatten sich den Roman gegen-
seitig vorgelesen. Wer das 850seitige Buch
kennt, wird mir beipflichten, da} dies eine
groBe Liebe gewesen sein muf}!

Am Ende ziehen immer wieder die Begeg-
nungen mit Christian vorbei, nicht nur die
zahlreichen Zweier-Tischgespriiche, son-
dern auch die groBen Gesellschaften, die
Ulla und Christian in ihrer schénen Dachge-
schoBwohnung in der Witzlebenstralle gege-
ben haben, denn ausgezeichnete Gastgeber
waren sie beide — von Natur aus, méchte ich
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fast sagen. Ich will und kann nicht schil-
dern, was meine Frau und ich dort alles an
wunderbaren Gespriichen gefiihrt haben.
Statt dessen gehe ich noch einmal im Geist
in Christians Arbeitszimmer, in dem ich ihn
in seinen letzten Lebenswochen besucht
habe, mittwochnachmittags zumeist, auf
einen Kaffee, fiir den wir oft zwei Stunden
brauchten. Unter der Dachschriige steht
sein Schreibtisch vor dem Fenster, von
dem aus man das wuchtige Gebdude des
ehemaligen Kammergerichts und Reichs-
kriegsgerichts sehen kann, umfunktioniert
zu Luxus-Eigentumswohnungen. Wer hiitte
eine solche Ironie der Geschichte besser in
Worte fassen kénnen als Christian?

Doch schauen wir zuriick auf sein Regal.
Beim Anblick der zahlreichen Belegexem-
plare und der dichten Reihe von Dutzenden
stets schwarz eingebundener Notizhefte
muf} auch ich immer wieder staunen, und
ich denke: Was hast du nur alles geschrie-
ben, Christian! Biicher, die aus dem kek-
ken satirischen Geist entstanden sind,
wie »Unsere Siemenswelt« oder schon die
gedruckte Dissertation »Der Held und sein
Wetter«. Biicher, die aus deiner groBen
Kunst des Zuhirens zu kommen scheinen,
wie »Der Spaziergang nach Syrakus« oder
»Mein Jahr als Mérder«. Biicher, die sich
deiner Musikalitiit verdanken, wie »Die
Zukunft der Schiénheit«, oder solche, die
flammend aus dem Protest hervorgingen wie
die »Himmelsfahrt eines Staatsfeindes«.
Wo du eben noch als in sieben Sprachen
Schweigender still und ehrerbietig wihrend
des Irakkriegs neben Imre Kertész durch
Jena gewandert bist, holst du dir morgen,
zum fiinfhundertsten Jahrestag des Thesen-
anschlags, den bronzenen Martin Luther
vom Podest, um ein Bier nach unveriin-
dertem deutschen Reinheitsgebot mit ithm
zu trinken und ihm in einer 96. These den
Kopf dafiir zu waschen, daB er mit der
Ubernahme des Augustinischen Konzepts
der Erbsiinde und der Schuldbeladung von
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Sexualitéit im Grunde die Reformation ver-
semmelt hat.

»Als die Biicher noch geholfen haben« ...
In dem Verlust eines einzigartigen Freun-
des gibt es nur ein Gliick: dall man ihm in
seinen Werken wiederbegegnen und sich
von ihnen helfen lassen kann. »Er ging
voran, ich folgte seinen Schritten«, heilit
es bei dem von Christian so benannten
frechsten Dichter der Welt, Dante Alighieri,

der den griliten FuBweg oder extremsten
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Spaziergang der Weltliteratur unternom-
men hat. Wie ein Vergil wird Christian,
mit wiedergewonnener sonorer Stimme,
durch seine Romane, Gedichte, Aufsiitze,
Erzihlungen und inspirierten Polemiken
geleiten. Und oft wird es einem dann ganz
genau so vorkommen, wie es Christian bei
der Beschiftigung mit Dante erging: »Als
wiire die Dichtung, als wére die Kunst das
einzige Konstante in einer taumelnden

Welt.«





