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Wihrend ich diesen Text schreibe, nimmt meine GroBmutter Abschied von die-
ser Welt. In einem oberschlesischen Pflegeheim, in dem alle Bewohnerinnen,
zu denen sie erst seit wenigen Wochen zihlt, »Marienkéferchen« genannt wer-
den, hat wohl eher ihr Korper als ihr dementer Geist beschlossen, nicht mehr zu
essen. Mit ihr, der 1924 Geborenen, geht meine einzige wirkliche lebenswelt-
liche Verbindung zur Generation von Czestaw Mitosz, Wistawa Szymborska und
Zbigniew Herbert. Es wiirde mich nicht wundern, wenn ihr all diese Namen auch
frither, als es noch nicht dunkel wurde in ihrem Kopf, nichts gesagt hitten. Wie
fern ihr, der einfachen Frau, die grof3e Literatur, nobelpreispriimierte Dichtung
und intellektuelles Dissidententum auch waren: Als ich sie zuletzt sah, im Sep-
tember vorigen Jahres, zum ersten Mal wieder nach langer Zeit, um meiner Frau
meine Familie vorzustellen, hatte sie eine bemerkenswerte Obsession ausgebil-
det. Zu allen anderen zu Verhaltensauffilligkeiten ausgewachsenen Schrullen,
die demente Menschen oft entwickeln, kam bei ihr das zwanghafte Lesen. Wenn
sie nicht im Sitzen, mit einer Decke iiber ihren Oberschenkeln, die genau biindig
mit dem Sofa abschlieen mufte — andernfalls drohte ein Wutausbruch —, doste
oder schlief, las sie. Sie las alles, was in ihrer Griffweite war. Bei meiner Tante,
bei der sie schon lange in Obhut war, hiell das in erster Linie das TV-Programm.
Sie las die diinnen Hefte laut vor, von morgens bis abends, von der ersten Seite
bis zur letzten, was uns Kurzbesuchern Grund zur Heiterkeit war, meine Tante
aber schon lidngst miirbe gemacht hatte. Wer sie eine Weile beobachtete, ver-
stand sofort, weshalb sie das tat: Sie horte ihrer eigenen Stimme zu, priifte, ob sie
richtig vorgelesen hatte, ohne zu begreifen, welchen Sinn die ausgesprochenen
Worte ergaben. Sie tat es, um sich stindig zu versichern, daf} sie es noch konnte:
Lesen. Ich erinnere mich, dal} ihr geradezu verkrampftes Verhilinis zur eige-
nen Lesefihigkeit keine neue Eigenheit war. Mir, dem Kind und spéter Jugend-
lichen, der sie hin und wieder aus Deutschland kommend erst in Gleiwitz, spéter
Ratibor besuchte, schien die Welt, von der ihre immer unsortierten Geschichten
handelten, wie ein untergegangenes Kakanien — sie erziihlte von ihrer Zeit in
Wien, als oberschlesisches Kindermidchen eines Bezirksvorstehers oder dhn-
lichem; sie sprach ein wundersames altes Deutsch, flieBend und makellos, aber
mit Polonismen, die mich als Kind immer zum Lachen brachten. Wenn es etwa
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an der Tiir klopfte oder das Telefon klingelte, rief sie auf dem Weg zum Flur
oder zum Hérer dauernd »Schon! Schon!«, was einem nur verstiandlich wird,
wenn man das polnische juz, juz kennt. Vor neun oder zehn Jahren, als ich sie
zuletzt besucht hatte und sie schon nicht mehr recht wullte, wer sie eigentlich
war, von mir, ihrem Gegeniiber, ganz zu schweigen, erzihlte sie mir stundenlang
die immer gleichen Episoden aus ihrer Jugend, in der sich wenige Siitze wieder-
holten. Sie habe ja »drei Alphabete« gelernt, das polnische, das altdeutsche und
»die neue deutsche Schrift«, und koénne in allen dreien lesen und schreiben.
Wobei, sagte sie, sie habe das friiher ganz gewill gekonnt, aber inzwischen vieles
vergessen. »Es ist schrecklich, wenn man vergifit«, sagte sie mit einer tiefen, ihr
ganzes Gesicht verdunkelnden Traurigkeit.

Am 21.Marz 2021, dem » Welttag der Poesie«, ist Adam Zagajewski verstorben.
Man kénnte ihm seinen Tod an ausgerechnet diesem Datum als letzten Witz aus-
legen — oder, schon weniger humoristisch, als Finis unter seinen Geséngen »fiir
eine verstiimmelte Welt«. Auch wenn ich mich ermahne, es mit der Verklirung
nicht zu iibertreiben, auf die man zumindest in kleinen Dosen fiir die Struktu-
rierung der eigenen Vergangenheit angewiesen ist, glaube ich, dal} ich erst mit
der Lektiire von Zagajewskis Texten und, genauer, mit der Lektiire eines seiner
Texte, eine gewisse Vorstellung von der Lebenswelt der Generation meiner Grof3-
mutter bekommen habe.

Meine Entdeckung von Zagajewski fillt ungefihr in mein siebzehntes Lebens-
jahr. Sie steht auf der Schwelle zwischen einer auf Kennerschaft ausgerichteten
Lektiirewut einerseits, die ganz Eitelkeit war, gespeist aus einem Selbstdarstel-
lungswunsch, den das wohlmeinende Lob einer Deutschlehrerin in der achten
Klasse ausgelost hatte — und einer Art des Lesens andererseits, von der ich kei-
nen Begriff hatte, von der ich nicht wuBte, dal} sie mir fehlte, und die man heute
wohl »identifikatorisch« nennt. Ich lernte ein Lesen kennen, das so verschieden
war von der Lektiire grolBer Romane, in denen mir ein Hans Castorp, ein Ulrich
oder ein Marcel begegneten. An deren Widerfahrnissen hatte ich zwar mit Trinen
Anteil genommen, doch hier glaubte mein Jugend-Ich, sich betroffen fiihlen zu
diirfen, hier meinte ich, Menschen kennenzulernen, deren faltige Haut und lich-
tes Haar kaum weniger Gefiihle kindlicher Zuneigung auslésten als die meiner
fernlebenden GroBmutter. In der Riickschau neige ich zu dem Glauben, daf die
Menschen hinter diesen Zeugnissen, historische Personlichkeiten allesamt, viel-
leicht die Liicke eingenommen hatten, die das Fehlen friihverstorbener oder in
einem anderen Land lebender GroBeltern hinterlassen hatte. Zagajewski jeden-
falls erfiillte fiir Nachgeborene wie mich eine Scharnierfunktion: Geboren 1945,
konnte er sich die Vergangenheit, um die es mir ging, ebenfalls nur durch Erzih-
lungen der Generation vor ihm erschlieen, ein Zuspitgeborener als Mittler fiir
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die noch spiter Geborenen. Mit ihm und dank ihm lernte ich ein Lesen kennen,
das mich innerlich betraf, wie es mir heute, als nunmehr professioneller Leser,
der das Lesen und den Umgang mit Biichern zum Beruf gemacht hat, nur noch
selten begegnet.

Irgendwann in diesem Jugendalter hatte ich mir vorgenommen, mein inneres
Bildungsexpansionsbediirfnis in die Weite zu verlagern: Eine Literaturzeitschrift
muBte her. In einer #lteren Nummer von Sinn und Form, von der ich alle mir
irgendwie zugiinglichen Hefte las wie meine GroBmutter spéter ihre TV-Zeit-
schriften, ndmlich von der ersten Seite bis zur letzten, war er dann plétzlich da,
Zagajewskis Text. Da schrieb ein Autor, von dem ich nie gehort hatte und der
sich weit aullerhalb des mir bekannten Orbits grol3er Literatur bewegen mufte,
also jenseits all dessen, woriiber mir der mit dem Begriff der Weltliteratur ver-
brimte Lektiireimperativ zu stehen schien. Es konnte keiner der Grolen sein,
deren Namen jeder auch nur vage auf »Literatur« Versessene kannte, und sei
es bloB von den Buchriicken aus den Bibliotheksregalen. Hier schrieb also ein
Kleiner. (Ich habe mir verboten, wieder in diesen Text zu blicken, den ich, seit-
dem ich ihn mit siebzehn Jahren gelesen hatte, nie wieder hervorgeholt habe, der
mich aber mitsamt dem Heft, wie alle Nummern dieser Zeitschrift seither, auf
allen Umziigen begleitet hat und den ich jederzeit wieder hervorholen kénnte.
Erst will ich mich erinnern.)

Da sprach ein Kleiner, der nicht nur meiner hochfahrenden Unkenntnis wegen
klein sein muBite, sondern der sich vielmehr in seiner Schreibgeste klein machte.
Er erzihlt nimlich von einem GroBen, an dessen Groe schon der Titel keinen
Zweifel ldBt: »J6zel Czapski — Meister meines Nichtwissens«. Es mag gar nicht
in dem Text stehen und das Gedéchtnis mir weit entfernte, spéter gemachte Lek-
tiiren kurzschlieB3en, ich erinnere mich aber, dal} Zagajewski in Paris diesen Gro-
Ben aufsucht, der schon schwindet und dessen Krankheit deutlich macht, dal3
nicht mehr viel Zeit bleibt: Und Zeit braucht Zagajewski, ist seine Bewunderung
fiir diesen GroBen doch Antrieb, ihn auszufragen, von ihm zu erfahren, was er
erlebt hat, was ihm wichtig war und was er noch zu sagen hat, das nicht schon in
seinen Texten gesagt worden ist.

Zagajewski ist als Autor bei einem, der ihm Vorbild ist, menschliches Vorbild —
das ist kein bloBer Besuch bei einem GroBautor, dessen letzte Sentenzen der
bewundernde Kollege festhalten méchte. J6zef Czapski taugt fiir derlei nicht. Von
ihm als Schriftsteller zu sprechen, wire seltsam verkiirzend. In Czapskis Leben
hatte nicht weniger als ein ganzes Jahrhundert Platz genommen: Noch im letzten,
also von heute aus vorletzten Jahrhundert geboren, Herkunft aus polnischem
Adel, der wie jeder Adel etwas Weltldufiges, Internationales an sich hat, auf-
gewachsen in St. Petersburg, Kiinstlerkarriere als Maler postimpressionistischer
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Gemilde in Paris, Mitbegriinder der polnischen Kunststromung des »Kapis-
mus«, ein biographisches Wirbeln zwischen den Léindern und Sprachen, Einbe-
rufung als Offizier zum Ende des Ersten Weltkriegs, der ihn aber eigentiimlich
unberiihrt gelassen und ihn auch nicht aus der Bahn geworfen hat; mit gleichem
Staunen liest man andere Zeitleisten und Biographien jener Jahre, als Menschen
in threm Tun unterbrochen wurden durch Politik, durch Krieg, durch Flucht und
den Tod anderer, aber nach jeder Unterbrechung weitergemacht haben, wo sie
zuvor aufgehort hatten, als wiren sie nur eben aufgestanden von ihrem Schreib-
tisch, von der Staffelei in Czapskis Fall, um spéter noch emsiger das zu tun, was
sie fiir die Dauer der finsteren Jahre ruhen lassen mufliten. Nach allen avant-
gardistischen Kiihnheiten — unterdessen hatte sich wieder ein polnischer Staat
gegriindet, was aber Czapski so wenig anzugehen schien, dal} er ausgerechnet in
dessen ersten Jahren in Paris zu leben vorzog — geschah dann doch etwas, was
nicht mit weltabgeschiedener Kiinstlergleichgiiltigkeit hingenommen werden
konnte. Mit dem Zweiten Weltkrieg erneute Einberufung: Mit Zehntausenden
polnischen Offizieren wurde er Kriegsgefangener der Roten Armee und alle paar
Wochen mit Ziigen in ein neues Lager verbracht. In einem von ihnen, bei Grja-
sowez, hielt er jene Vortrige iiber Proust, die ich erst Jahre spiter kennenlernen
sollte und die ihn iiber den Umweg der Proust-Studien zumindest nicht ganz in
Vergessenheit geraten lieflen. Als einer von wenigen hundert Mitgefangenen kam
er 1941 auf ausldndische Fiirsprache hin frei. Die iibrigen starben, erschossen
vom NKWD. Er entging dem, was mein Vater mit eigentiimlich ernster Stimme
mit »Katyri« andeutete, ausgerechnet er, der sonst nicht vieles wirklich ernst
nahm, am wenigsten sich selbst, und mir die Welt als groes ironisches Lustspiel
vorlebte, auf dessen Streiche man am besten mit eigenen Streichen reagierte.
Was das Fundament legte fiir die heute bis ins Obsessive entstellte Opfer- und
Heldenerzihlung Polens, war friither schlichtes Kollektivgedéchtnis, aufrecht-
erhalten gegen die offizielle Geschichtsschreibung der polnischen Volksrepu-
blik, fiir die der vom sowjetischen Politbiiro beauftragte Massenmord ein weil3er
Fleck bleiben muBte. DaB ausgerechnet Czapski, der Uberlebende, den Auftrag
erhilt, nach den verschollenen Kameraden zu suchen, die schon lingst, durch
Genickschiisse hingerichtet, in Massengribern verscharrt waren, verbindet sei-
nen Namen in Polen auf immer mit dem Massaker. Von seiner Irrfahrt durch
Stalins Reich berichtet er in »Unmenschliche Erde«. So unpathetisch das Buch
auch vom Unrecht erzihlt — so niichtern wie Nachgeborene es nie mehr konn-
ten —, 14t sich aus ihm lernen, was der Junge, der ich war, in seiner polnischen
Familie in Deutschland neben aller Selbstironie aufgesogen hat: Dali es das Bose
und das Gute gibt, die Niedertracht und den Heroismus. Aus diesen nie ausge-
sprochenen, aber vorgelebten Uberzeugungen, die mir ausformuliert erst spiter
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in den Biichern begegnen sollten, entnahm ich die Vorstellung, aus gleichem
Holz geschnitzt zu sein: Szmalcownik oder Gerechter unter den Vilkern — dazwi-
schen giibe es nichts, was der Erziihlung wert wiire. Der unbarmherzige Blick
und die Neigung zu apodiktischen Urteilen, die oft das Ergebnis dieser Lehren
sind, stehen mancher polnischen Selbstbefragung noch heute im Weg. Der Sieb-
zehnjihrige gewshnte sie sich erst spiter ab, die milde Nachsicht hitte er schon
frither, auch bei Czapski, und bei allen, fiir die Czapski zusammen mit meiner
GroBmutter steht, erkennen konnen.

Mit der ergebnislosen Suche nach seinen Kameraden ist Czapskis Leben iiber-
voll, mehr konnen Menschenjahre eigentlich nicht fassen. Mit der Anders-
Armee kehrt er iiber den Nahen Osten zuriick nach Europa. Ab 1946 lebt er
in Paris, genauer: in Maisons-Laffitte, wo er wieder malt und schreibt, aus aller
Welt Besuch empfingt von Menschen, die seinetwegen kommen und die er wohl
mehr aus Neugier nach dem, was sie selbst zu sagen haben, willkommen heil3t
als aus der Einsicht, zur Jahrhundertgestalt geworden zu sein, die ein erzihltes
Erbe weiterzugeben hat. In Paris erlebt er die Wende, mit der sein Exilgrund
erlischt: Er stirbt dennoch dort, fast hundertjéhrig, ein Exilant auch im Tod.
Von hier aus, von Zagajewskis Erinnerungsessay, der einen Menschen wieder-
auferstehen liBt, der seine letzten Jahre auf einer Couch verbrachte, nachts im
Liegen, tagsiiber im Sitzen, wo Czapski die ihm wichtigsten Biicher und Bilder
stets griffbereit hatte, begann fiir mich die Entdeckung einer ganzen Reihe von
Wahl- oder Ersatzahnen: Denn Czapskis Couch stand in jener Villa in Maisons-
Laffitte, in der Jerzy Giedroyc und Zofia Hertz das »Instytut Literacki« fiihr-
ten, das Verlagshaus und Redaktion der polnischen Exilzeitschrift »Kultura«
zugleich war, die Czapski mitzugriinden und zu betreuen half. Hier begann mein
Staunen dariiber, dal} es so etwas gab: eine polnische Intellektuellenemigration,
die, recht besehen, zum eigentlichen Kulturtriiger eines ganzen Sprachbereichs
wurde.

Ich greife nun doch nach dem Heft (es ist die Nummer 6/2003), in dem ich
Czapski zuerst begegnet bin, schaue auf das Titelblatt — und entdecke sie dort
alle, als wire das Heft nur dafiir gemacht gewesen, von einem geckenhaften
Jugendlichen gelesen zu werden, der nicht wirklich zu sagen wulte, wer er
eigentlich war: Ich sehe Czeslaw Mitosz, der mit seinem »Theologischen Trak-
tat« den Auftakt macht. Bis heute habe ich keine Vorstellung davon, wodurch
sich eine Erziehung, die man katholisch nennt, von anderen unterscheiden soll,
aber die Gebete meiner Kindheit waren mir da noch immer nahe, sie sind es
noch heute, der Diasporakatholizismus im Hildesheimer Umkreis, in dem ich
aufwuchs, tat sein iibriges, da} ich der Frage, die einigen im gleichen Alter
die driingendste war, der Theodizee, nicht ganz gleichgiiltig gegeniiberstand. Bei
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Mitosz nun entdeckte ich einen Glauben, in dem der Zweifel einen mindestens
so groflen Platz einnahm wie das fromme Vertrauen.

Auf Zagajewskis Gedichtnistext folgen Gedichte von Wistawa Szymborska. Sie
sollte mich spéter begleiten: Ich hatte, kurz bevor ich aus meinem Elternhaus
auszog, irgendwo einen Gedichtband gefunden oder gekauft, den ich monatelang
in der neuen Stadt bei einsamen Spaziergiingen bei mir trug.

Wenn ich mir jetzt Zagajewskis Czapski-Text wieder vornehme, entdecke ich
darin Notizen (mein Jugend-Ich wuBlte etwa nicht, was »gargantuesk« bedeu-
ten sollte, was eine »Mansarde« war, hatte aber schon viel zu friih Musil gele-
sen: » Vielleicht MoE? Maglichkeitsmensch, etc.« steht neben einer Passage,
die unpassender kaum sein kénnte), vor allem aber war folgende Beschreibung
von Czapskis letzten Lebensjahren angestrichen: »Er war fast blind und die ihn
besuchenden Freunde lasen ihm seine alten Essays vor. Friiher hatte er verlangt,
daBl man ihm Texte anderer Autoren vorlese, zum Ende hin wollte er nur noch
seine eigenen horen. Das war kein AltersnarzifBmus, vielmehr rang er verzweifelt
um das schwindende Gedéchtnis.«

Ich stelle mir vor, wie Czapski eine ganz dhnliche Furcht vor dem Vergessen
hatte wie meine Gromutter. Vielleicht ahnte er, daf} auch mit ihm das grausame
Spiel gespielt werden kinnte, das meine Tante mit meiner GroBmutter spielte,
vielleicht als Rache fiir erlittene Kriinkungen oder die Zumutungen der Pflege,
wenn sie sie regelméfig und unnachgiebig fragte, ob sie denn wisse, wie sie
heille, wie alt sie sei und wer sie da gerade besuche. Das Entsetzen, die weit
aufgerissenen Augen und den Ausdruck tiefster Hilflosigkeit, der dann iiber das
Gesicht meiner GroBmutter zog, hat Czapski in einer Vorahnung vielleicht ver-
hiiten wollen, indem er das Spiel umkehrte und sich sein friiheres Ich bestindig
vorstellen lief3.

»Czapski war ja wirklich von altem polnischen Adel, doch vom Adel iibernahm er
nur die Hoflichkeit, das Polentum betrachtete er dul3ert kritisch, das Alter nahm
er mit Humor, lese ich weiter — da begegnete ich, in sublimierter Form, meinen
Eltern wieder, die nie aufgehort hatten, zu Hause in erster Linie Polnisch zu
sprechen, deren Sprachgebrauch aber so wenig patriotische Ahnenpflege bedeu-
tete und so sehr dem schlichten Wunsch folgte zu reden, wie es ihrem Wesen ent-
sprach, das Herz auf der Zunge zu tragen, so zu sprechen, wie sie jeder bei sich
in den kleinen Kiichen in den schlesischen Kohlestéidten gesprochen hatten, so
daf} meiner kindlichen Weigerung, mit ihnen in ihrer Sprache zu sprechen, keine
pidagogischen Zwangsmalnahmen folgten. Es muf} kurz nach der Lektiire des
Sinn-und-Form-Hefts gewesen sein, daf} ich mein kindliches Versdumnis, das
Geschenk dieser Sprache anzunehmen, zu korrigieren versuchte: durch erneutes
Lesen. Ich erinnere mich, wie ich mir Marek Edelmans Buch iiber die Liebe im
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Warschauer Ghetto, »I byta milosé w getcie«, laut vorlas — um als Analphabet
im Polnischen irgendwie jene Kldnge nachzubilden, die mir von meinen Eltern
so vertraut waren, von denen ich aber nicht wullte, wie sie geschrieben werden.
Selbstvergewisserung durch den Nebel von Generationen, in einem Alphabet,
das ich erst noch erlernen mufte.

Zu diesem Nebel, zu vagen Erinnerungen, Fragmenten eines erlernten Kollek-
tivgeddchtnisses und poetischen Einbildungen, die zu Erinnerungen wurden,
gesellte sich auch Czapski. Er nimmt in diesem bis heute briichigen BewuBtsein
einen Ehrenplatz ein: Spiter sehe ich Filme iiber ihn, in denen er in einem alter-
tiimlichen Polnisch iiber seine Erlebnisse spricht, das war der Zungenschlag
meiner GroBmutter, ergénzt jedoch um eine ganz alteuropdische Polyglossie:
Das Wienerdeutsch teilten sie, Czapski aber sprach noch ein aristokratisches
Franzosisch, ein sanftes Russisch, ein Englisch wie aus den Salons. So wenig
ist meinem Gedéchtnis zu trauen, dal} die Interviews von Czapski in meinen
Erinnerungen mit jenen von Jan Karski verschwimmen, den Claude Lanzmann
bekannt gemacht hat; sie gleichen sich bis in die Gestik, die Hénde strecken
sie identisch, ihre Stimmennachahmung ist die gleiche, uniibertreffbare. Dabei
kénnten sie unterschiedlicher nicht sein. Und doch: Mir scheint es, als spriche
da eine Stimme; eine verletzte, aber so unendlich giitige, wie ich sie, ja doch, nur
von meiner tatsidchlichen Groimutter kenne.

Von Czapski aber geht es nicht nur zu Karski und den hohen Gefiihlen meines
Teenager-Ichs mit ausgepriigtem (aber selten opportunem) Gerechtigkeitssinn. Es
geht auch zu Jerzy Giedroyc, es geht zu Zofia Hertz, aber vor allem zu: Aleksan-
der Wat, der ganz ausdriicklich ein ganzes Jahrhundert, seines, mit seinem Leben
umfaBte. Und wieder Filme: Szymborska, wie sie mit dem Schalk in den giitigen
Augen neben dem Ortsschild von Limerick steht. Diese Augen, ich weil} es ganz
bestimmt, dhneln bis in die sie umspielenden Krihenfiille jenen meiner Grof3-
mutter: Es macht keinen Unterschied, wer von ihnen die grande dame der Lyrik
war und an wen ich mich mit gehékelten Topflappen in den Hénden erinnere.
Diese Verbindung von Lebenswelten, das Uberblenden von Lebensgeschichten
der Grof3en driiben in den Biichern und den Kleinen am anderen Ende der Tele-
fonleitung zu Weihnachten, 1:6t sich bei Zagajewski lernen. Oder vielleicht nicht
lernen: Diese Art von Erinnerungskonfusion geschieht ganz kollateral. Die Sanft-
heit, die man zu héren glaubt, wenn man Zagajewskis Texte liest, die jeder ver-
nehmen konnte, der ihn schon einmal 6ffentlich sprechen, einen Text vorlesen
erlebt hat, die aus jeder aufgezeichneten Lesung seiner Gedichte klingt, diese
Sanftheit ist die gleiche, die auch meine GroBmutter in ihrer Stimme hatte.

Das Melancholische als sehnsiichtiges Hinwenden zu einer Welt, die er nicht
kannte, schlug sich, fiir jeden offensichtlich, in Zagajewskis Texten nieder. Es
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hilft nichts, Vergleiche anzustellen mit Szymborska, Mitosz oder Zbigniew Her-
bert. Er war um zwanzig Jahre zu jung, um an ihrem Tisch zu sitzen. Das Pasto-
rale bei ihm war auch immer tiefe, tiefe Traurigkeit, die genau deshalb (obwohl
wirklich alle Voraussetzungen dazu da waren) selten ins Kulturpessimistische
umschlug. Was uns, was mir bleibt, ist seine Suche nach Ersatzahnenfiguren,
der Wunsch, alles von ihnen, die uns nichts mehr sagen kinnen, zu wissen, und
das ehrliche Staunen dariiber, dal wir Menschen bewundern und uns ihnen
nahe fiihlen kénnen, die uns nur in ihren gedruckten Worten begegnen, dafy wir
eine Sehnsucht nach ihnen empfinden kénnen und uns ein paar Seiten aus einer
Literaturzeitschrift die Liicken zu fiillen vermégen, die das, was manchmal Ent-
wurzelung genannt wird, in einem jungen Menschen geschlagen hat, der ohne
GroBeltern aufgewachsen ist, dessen Eltern eine andere Sprache sprechen als
seine Freunde.

Bevor ich diesen Text zu Ende schreiben konnte, muflten anderthalb Jahre verge-
hen: Begonnen wurde er in der Nacht nach der Nachricht von Zagajewskis Tod.
Meine GroBmutter, es konnte nicht anders sein, ist wenige Wochen, nachdem sie
zum »Marienkéferchen« wurde, gestorben. Bei unserer letzten Begegnung — sie
las immer noch in der TV-Zeitschrift — wollten wir ein Erinnerungsfoto aufneh-
men. Die alte Frau wullte nicht, wie ihr geschah, fiihlte sich merklich unwohl
zwischen den fremden Menschen, zu denen ihr die eigene Tochter und ihr Enkel
geworden waren. Als meine Frau sich jedoch neben sie setzte und sie fragte:
»Konnen wir Sie um ein Licheln bitten?« — vollzog sich eine ungeheuerliche,
mich bis heute fast beiingstigende, als Wunder unvergeBlliche Verwandlung: Da
war sie wieder, fiir einige Sekunden, strahlend, mit so klaren, gro3en, giitigen
Augen, einem Licheln, das ihren ganzen Kérper mit erstrahlen lieB3; da war
die Babcia aus meiner Kindheit wieder, deren Giite bis zur Selbstverleugnung
reichte. Der Impuls, den ihr die Frage einer Fremden gegeben hatte, lie} die
Kindergirtnerin wieder erstehen. Auf dem Foto, da sich ihr groles Herz durch
ihre Augen in die Kamera ergol3, war jene bestimmende Furcht, sich selbst zu
verlieren, nicht mehr zu sehen. Die Selbstvergewisserung, die ihr das Lesen
nicht bringen konnte, schien fiir diese Weile wiedergefunden, eine Aufforderung
zum Licheln hatte sie gebracht.
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