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Während ich diesen Text schreibe, nimmt meine Großmutter Abschied von die-
ser Welt. In einem oberschlesischen Pflegeheim, in dem alle Bewohnerinnen, 
zu denen sie erst seit wenigen Wochen zählt, »Marienkäferchen« genannt wer-
den, hat wohl eher ihr Körper als ihr dementer Geist beschlossen, nicht mehr zu 
essen. Mit ihr, der 1924 Geborenen, geht meine einzige wirkliche lebenswelt-
liche Verbindung zur Generation von Czesław Miłosz, Wisława Szymborska und 
Zbigniew Herbert. Es würde mich nicht wundern, wenn ihr all diese Namen auch 
früher, als es noch nicht dunkel wurde in ihrem Kopf, nichts gesagt hätten. Wie 
fern ihr, der einfachen Frau, die große Literatur, nobelpreisprämierte Dichtung 
und intellektuelles Dissidententum auch waren: Als ich sie zuletzt sah, im Sep-
tember vorigen Jahres, zum ersten Mal wieder nach langer Zeit, um meiner Frau 
meine Familie vorzustellen, hatte sie eine bemerkenswerte Obsession ausgebil-
det. Zu allen anderen zu Verhaltensauffälligkeiten ausgewachsenen Schrullen, 
die demente Menschen oft entwickeln, kam bei ihr das zwanghafte Lesen. Wenn 
sie nicht im Sitzen, mit einer Decke über ihren Oberschenkeln, die genau bündig 
mit dem Sofa abschließen mußte – andernfalls drohte ein Wutausbruch –, döste 
oder schlief, las sie. Sie las alles, was in ihrer Griffweite war. Bei meiner Tante, 
bei der sie schon lange in Obhut war, hieß das in erster Linie das TV-Programm. 
Sie las die dünnen Hefte laut vor, von morgens bis abends, von der ersten Seite 
bis zur letzten, was uns Kurzbesuchern Grund zur Heiterkeit war, meine Tante 
aber schon längst mürbe gemacht hatte. Wer sie eine Weile beobachtete, ver-
stand sofort, weshalb sie das tat: Sie hörte ihrer eigenen Stimme zu, prüfte, ob sie 
richtig vorgelesen hatte, ohne zu begreifen, welchen Sinn die ausgesprochenen 
Worte ergaben. Sie tat es, um sich ständig zu versichern, daß sie es noch konnte: 
Lesen. Ich erinnere mich, daß ihr geradezu verkrampftes Verhältnis zur eige-
nen Lesefähigkeit keine neue Eigenheit war. Mir, dem Kind und später Jugend-
lichen, der sie hin und wieder aus Deutschland kommend erst in Gleiwitz, später 
Ratibor besuchte, schien die Welt, von der ihre immer unsortierten Geschichten 
handelten, wie ein untergegangenes Kakanien – sie erzählte von ihrer Zeit in 
Wien, als oberschlesisches Kindermädchen eines Bezirksvorstehers oder ähn-
lichem; sie sprach ein wundersames altes Deutsch, fließend und makellos, aber 
mit Polonismen, die mich als Kind immer zum Lachen brachten. Wenn es etwa 
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an der Tür klopfte oder das Telefon klingelte, rief sie auf dem Weg zum Flur 
oder zum Hörer dauernd »Schon! Schon!«, was einem nur verständlich wird, 
wenn man das polnische już, już kennt. Vor neun oder zehn Jahren, als ich sie 
zuletzt besucht hatte und sie schon nicht mehr recht wußte, wer sie eigentlich 
war, von mir, ihrem Gegenüber, ganz zu schweigen, erzählte sie mir stundenlang 
die immer gleichen Episoden aus ihrer Jugend, in der sich wenige Sätze wieder-
holten. Sie habe ja »drei Alphabete« gelernt, das polnische, das altdeutsche und 
»die neue deutsche Schrift«, und könne in allen dreien lesen und schreiben.
Wobei, sagte sie, sie habe das früher ganz gewiß gekonnt, aber inzwischen vieles
vergessen. »Es ist schrecklich, wenn man vergißt«, sagte sie mit einer tiefen, ihr
ganzes Gesicht verdunkelnden Traurigkeit.
Am 21. März 2021, dem »Welttag der Poesie«, ist Adam Zagajewski verstorben.
Man könnte ihm seinen Tod an ausgerechnet diesem Datum als letzten Witz aus-
legen – oder, schon weniger humoristisch, als Finis unter seinen Gesängen »für
eine verstümmelte Welt«. Auch wenn ich mich ermahne, es mit der Verklärung
nicht zu übertreiben, auf die man zumindest in kleinen Dosen für die Struktu-
rierung der eigenen Vergangenheit angewiesen ist, glaube ich, daß ich erst mit
der Lektüre von Zagajewskis Texten und, genauer, mit der Lektüre eines seiner
Texte, eine gewisse Vorstellung von der Lebenswelt der Generation meiner Groß-
mutter bekommen habe.
Meine Entdeckung von Zagajewski fällt ungefähr in mein siebzehntes Lebens-
jahr. Sie steht auf der Schwelle zwischen einer auf Kennerschaft ausgerichteten
Lektürewut einerseits, die ganz Eitelkeit war, gespeist aus einem Selbstdarstel-
lungswunsch, den das wohlmeinende Lob einer Deutschlehrerin in der achten
Klasse ausgelöst hatte – und einer Art des Lesens andererseits, von der ich kei-
nen Begriff hatte, von der ich nicht wußte, daß sie mir fehlte, und die man heute
wohl »identifikatorisch« nennt. Ich lernte ein Lesen kennen, das so verschieden
war von der Lektüre großer Romane, in denen mir ein Hans Castorp, ein Ulrich
oder ein Marcel begegneten. An deren Widerfahrnissen hatte ich zwar mit Tränen
Anteil genommen, doch hier glaubte mein Jugend-Ich, sich betroffen fühlen zu
dürfen, hier meinte ich, Menschen kennenzulernen, deren faltige Haut und lich-
tes Haar kaum weniger Gefühle kindlicher Zuneigung auslösten als die meiner
fernlebenden Großmutter. In der Rückschau neige ich zu dem Glauben, daß die
Menschen hinter diesen Zeugnissen, historische Persönlichkeiten allesamt, viel-
leicht die Lücke eingenommen hatten, die das Fehlen frühverstorbener oder in
einem anderen Land lebender Großeltern hinterlassen hatte. Zagajewski jeden-
falls erfüllte für Nachgeborene wie mich eine Scharnierfunktion: Geboren 1945,
konnte er sich die Vergangenheit, um die es mir ging, ebenfalls nur durch Erzäh-
lungen der Generation vor ihm erschließen, ein Zuspätgeborener als Mittler für
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die noch später Geborenen. Mit ihm und dank ihm lernte ich ein Lesen kennen, 
das mich innerlich betraf, wie es mir heute, als nunmehr professioneller Leser, 
der das Lesen und den Umgang mit Büchern zum Beruf gemacht hat, nur noch 
selten begegnet.
Irgendwann in diesem Jugendalter hatte ich mir vorgenommen, mein inneres 
Bildungsexpansionsbedürfnis in die Weite zu verlagern: Eine Literaturzeitschrift 
mußte her. In einer älteren Nummer von Sinn und Form, von der ich alle mir 
irgendwie zugänglichen Hefte las wie meine Großmutter später ihre TV-Zeit-
schriften, nämlich von der ersten Seite bis zur letzten, war er dann plötzlich da, 
Zagajewskis Text. Da schrieb ein Autor, von dem ich nie gehört hatte und der 
sich weit außerhalb des mir bekannten Orbits großer Literatur bewegen mußte, 
also jenseits all dessen, worüber mir der mit dem Begriff der Weltliteratur ver-
brämte Lektüreimperativ zu stehen schien. Es konnte keiner der Großen sein, 
deren Namen jeder auch nur vage auf »Literatur« Versessene kannte, und sei 
es bloß von den Buchrücken aus den Bibliotheksregalen. Hier schrieb also ein 
Kleiner. (Ich habe mir verboten, wieder in diesen Text zu blicken, den ich, seit-
dem ich ihn mit siebzehn Jahren gelesen hatte, nie wieder hervorgeholt habe, der 
mich aber mitsamt dem Heft, wie alle Nummern dieser Zeitschrift seither, auf 
allen Umzügen begleitet hat und den ich jederzeit wieder hervorholen könnte. 
Erst will ich mich erinnern.)
Da sprach ein Kleiner, der nicht nur meiner hochfahrenden Unkenntnis wegen 
klein sein mußte, sondern der sich vielmehr in seiner Schreibgeste klein machte. 
Er erzählt nämlich von einem Großen, an dessen Größe schon der Titel keinen 
Zweifel läßt: »Józef Czapski – Meister meines Nichtwissens«. Es mag gar nicht 
in dem Text stehen und das Gedächtnis mir weit entfernte, später gemachte Lek-
türen kurzschließen, ich erinnere mich aber, daß Zagajewski in Paris diesen Gro-
ßen aufsucht, der schon schwindet und dessen Krankheit deutlich macht, daß 
nicht mehr viel Zeit bleibt: Und Zeit braucht Zagajewski, ist seine Bewunderung 
für diesen Großen doch Antrieb, ihn auszufragen, von ihm zu erfahren, was er 
erlebt hat, was ihm wichtig war und was er noch zu sagen hat, das nicht schon in 
seinen Texten gesagt worden ist.
Zagajewski ist als Autor bei einem, der ihm Vorbild ist, menschliches Vorbild – 
das ist kein bloßer Besuch bei einem Großautor, dessen letzte Sentenzen der 
bewundernde Kollege festhalten möchte. Józef Czapski taugt für derlei nicht. Von 
ihm als Schriftsteller zu sprechen, wäre seltsam verkürzend. In Czapskis Leben 
hatte nicht weniger als ein ganzes Jahrhundert Platz genommen: Noch im letzten, 
also von heute aus vorletzten Jahrhundert geboren, Herkunft aus polnischem 
Adel, der wie jeder Adel etwas Weltläufiges, Internationales an sich hat, auf-
gewachsen in St. Petersburg, Künstlerkarriere als Maler postimpressionistischer 
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Gemälde in Paris, Mitbegründer der polnischen Kunstströmung des »Kapis-
mus«, ein biographisches Wirbeln zwischen den Ländern und Sprachen, Einbe-
rufung als Offizier zum Ende des Ersten Weltkriegs, der ihn aber eigentümlich 
unberührt gelassen und ihn auch nicht aus der Bahn geworfen hat; mit gleichem 
Staunen liest man andere Zeitleisten und Biographien jener Jahre, als Menschen 
in ihrem Tun unterbrochen wurden durch Politik, durch Krieg, durch Flucht und 
den Tod anderer, aber nach jeder Unterbrechung weitergemacht haben, wo sie 
zuvor aufgehört hatten, als wären sie nur eben aufgestanden von ihrem Schreib-
tisch, von der Staffelei in Czapskis Fall, um später noch emsiger das zu tun, was 
sie für die Dauer der finsteren Jahre ruhen lassen mußten. Nach allen avant-
gardistischen Kühnheiten – unterdessen hatte sich wieder ein polnischer Staat 
gegründet, was aber Czapski so wenig anzugehen schien, daß er ausgerechnet in 
dessen ersten Jahren in Paris zu leben vorzog – geschah dann doch etwas, was 
nicht mit weltabgeschiedener Künstlergleichgültigkeit hingenommen werden 
konnte. Mit dem Zweiten Weltkrieg erneute Einberufung: Mit Zehntausenden 
polnischen Offizieren wurde er Kriegsgefangener der Roten Armee und alle paar 
Wochen mit Zügen in ein neues Lager verbracht. In einem von ihnen, bei Grja-
sowez, hielt er jene Vorträge über Proust, die ich erst Jahre später kennenlernen 
sollte und die ihn über den Umweg der Proust-Studien zumindest nicht ganz in 
Vergessenheit geraten ließen. Als einer von wenigen hundert Mitgefangenen kam 
er 1941 auf ausländische Fürsprache hin frei. Die übrigen starben, erschossen 
vom NKWD. Er entging dem, was mein Vater mit eigentümlich ernster Stimme 
mit »Katyń« andeutete, ausgerechnet er, der sonst nicht vieles wirklich ernst 
nahm, am wenigsten sich selbst, und mir die Welt als großes ironisches Lustspiel 
vorlebte, auf dessen Streiche man am besten mit eigenen Streichen reagierte. 
Was das Fundament legte für die heute bis ins Obsessive entstellte Opfer- und 
Heldenerzählung Polens, war früher schlichtes Kollektivgedächtnis, aufrecht-
erhalten gegen die offizielle Geschichtsschreibung der polnischen Volksrepu-
blik, für die der vom sowjetischen Politbüro beauftragte Massenmord ein weißer 
Fleck bleiben mußte. Daß ausgerechnet Czapski, der Überlebende, den Auftrag 
erhält, nach den verschollenen Kameraden zu suchen, die schon längst, durch 
Genickschüsse hingerichtet, in Massengräbern verscharrt waren, verbindet sei-
nen Namen in Polen auf immer mit dem Massaker. Von seiner Irrfahrt durch 
Stalins Reich berichtet er in »Unmenschliche Erde«. So unpathetisch das Buch 
auch vom Unrecht erzählt – so nüchtern wie Nachgeborene es nie mehr könn-
ten –, läßt sich aus ihm lernen, was der Junge, der ich war, in seiner polnischen 
Familie in Deutschland neben aller Selbstironie aufgesogen hat: Daß es das Böse 
und das Gute gibt, die Niedertracht und den Heroismus. Aus diesen nie ausge-
sprochenen, aber vorgelebten Überzeugungen, die mir ausformuliert erst später 
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in den Büchern begegnen sollten, entnahm ich die Vorstellung, aus gleichem 
Holz geschnitzt zu sein: Szmalcownik oder Gerechter unter den Völkern – dazwi-
schen gäbe es nichts, was der Erzählung wert wäre. Der unbarmherzige Blick 
und die Neigung zu apodiktischen Urteilen, die oft das Ergebnis dieser Lehren 
sind, stehen mancher polnischen Selbstbefragung noch heute im Weg. Der Sieb-
zehnjährige gewöhnte sie sich erst später ab, die milde Nachsicht hätte er schon 
früher, auch bei Czapski, und bei allen, für die Czapski zusammen mit meiner 
Großmutter steht, erkennen können.
Mit der ergebnislosen Suche nach seinen Kameraden ist Czapskis Leben über-
voll, mehr können Menschenjahre eigentlich nicht fassen. Mit der Anders-
Armee kehrt er über den Nahen Osten zurück nach Europa. Ab 1946 lebt er 
in Paris, genauer: in Maisons-Laffitte, wo er wieder malt und schreibt, aus aller 
Welt Besuch empfängt von Menschen, die seinetwegen kommen und die er wohl 
mehr aus Neugier nach dem, was sie selbst zu sagen haben, willkommen heißt 
als aus der Einsicht, zur Jahrhundertgestalt geworden zu sein, die ein erzähltes 
Erbe weiterzugeben hat. In Paris erlebt er die Wende, mit der sein Exilgrund 
erlischt: Er stirbt dennoch dort, fast hundertjährig, ein Exilant auch im Tod.
Von hier aus, von Zagajewskis Erinnerungsessay, der einen Menschen wieder-
auferstehen läßt, der seine letzten Jahre auf einer Couch verbrachte, nachts im 
Liegen, tagsüber im Sitzen, wo Czapski die ihm wichtigsten Bücher und Bilder 
stets griffbereit hatte, begann für mich die Entdeckung einer ganzen Reihe von 
Wahl- oder Ersatzahnen: Denn Czapskis Couch stand in jener Villa in Maisons-
Laffitte, in der Jerzy Giedroyc und Zofia Hertz das »Instytut Literacki« führ-
ten, das Verlagshaus und Redaktion der polnischen Exilzeitschrift »Kultura« 
zugleich war, die Czapski mitzugründen und zu betreuen half. Hier begann mein 
Staunen darüber, daß es so etwas gab: eine polnische Intellektuellenemigration, 
die, recht besehen, zum eigentlichen Kulturträger eines ganzen Sprachbereichs 
wurde.
Ich greife nun doch nach dem Heft (es ist die Nummer 6    /    2003), in dem ich 
Czapski zuerst begegnet bin, schaue auf das Titelblatt – und entdecke sie dort 
alle, als wäre das Heft nur dafür gemacht gewesen, von einem geckenhaften 
Jugendlichen gelesen zu werden, der nicht wirklich zu sagen wußte, wer er 
eigentlich war: Ich sehe Czesław Miłosz, der mit seinem »Theologischen Trak-
tat« den Auftakt macht. Bis heute habe ich keine Vorstellung davon, wodurch 
sich eine Erziehung, die man katholisch nennt, von anderen unterscheiden soll, 
aber die Gebete meiner Kindheit waren mir da noch immer nahe, sie sind es 
noch heute, der Diasporakatholizismus im Hildesheimer Umkreis, in dem ich 
aufwuchs, tat sein übriges, daß ich der Frage, die einigen im gleichen Alter 
die drängendste war, der Theodizee, nicht ganz gleichgültig gegenüberstand. Bei 
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Miłosz nun entdeckte ich einen Glauben, in dem der Zweifel einen mindestens 
so großen Platz einnahm wie das fromme Vertrauen.
Auf Zagajewskis Gedächtnistext folgen Gedichte von Wisława Szymborska. Sie 
sollte mich später begleiten: Ich hatte, kurz bevor ich aus meinem Elternhaus 
auszog, irgendwo einen Gedichtband gefunden oder gekauft, den ich monatelang 
in der neuen Stadt bei einsamen Spaziergängen bei mir trug.
Wenn ich mir jetzt Zagajewskis Czapski-Text wieder vornehme, entdecke ich 
darin Notizen (mein Jugend-Ich wußte etwa nicht, was »gargantuesk« bedeu-
ten sollte, was eine »Mansarde« war, hatte aber schon viel zu früh Musil gele-
sen: »Vielleicht MoE? Möglichkeitsmensch, etc.« steht neben einer Passage, 
die unpassender kaum sein könnte), vor allem aber war folgende Beschreibung 
von Czapskis letzten Lebensjahren angestrichen: »Er war fast blind und die ihn 
besuchenden Freunde lasen ihm seine alten Essays vor. Früher hatte er verlangt, 
daß man ihm Texte anderer Autoren vorlese, zum Ende hin wollte er nur noch 
seine eigenen hören. Das war kein Altersnarzißmus, vielmehr rang er verzweifelt 
um das schwindende Gedächtnis.«
Ich stelle mir vor, wie Czapski eine ganz ähnliche Furcht vor dem Vergessen 
hatte wie meine Großmutter. Vielleicht ahnte er, daß auch mit ihm das grausame 
Spiel gespielt werden könnte, das meine Tante mit meiner Großmutter spielte, 
vielleicht als Rache für erlittene Kränkungen oder die Zumutungen der Pflege, 
wenn sie sie regelmäßig und unnachgiebig fragte, ob sie denn wisse, wie sie 
heiße, wie alt sie sei und wer sie da gerade besuche. Das Entsetzen, die weit 
aufgerissenen Augen und den Ausdruck tiefster Hilflosigkeit, der dann über das 
Gesicht meiner Großmutter zog, hat Czapski in einer Vorahnung vielleicht ver-
hüten wollen, indem er das Spiel umkehrte und sich sein früheres Ich beständig 
vorstellen ließ.
»Czapski war ja wirklich von altem polnischen Adel, doch vom Adel übernahm er
nur die Höflichkeit, das Polentum betrachtete er äußert kritisch, das Alter nahm
er mit Humor«, lese ich weiter – da begegnete ich, in sublimierter Form, meinen
Eltern wieder, die nie aufgehört hatten, zu Hause in erster Linie Polnisch zu
sprechen, deren Sprachgebrauch aber so wenig patriotische Ahnenpflege bedeu-
tete und so sehr dem schlichten Wunsch folgte zu reden, wie es ihrem Wesen ent-
sprach, das Herz auf der Zunge zu tragen, so zu sprechen, wie sie jeder bei sich
in den kleinen Küchen in den schlesischen Kohlestädten gesprochen hatten, so
daß meiner kindlichen Weigerung, mit ihnen in ihrer Sprache zu sprechen, keine
pädagogischen Zwangsmaßnahmen folgten. Es muß kurz nach der Lektüre des
Sinn-und-Form-Hefts gewesen sein, daß ich mein kindliches Versäumnis, das
Geschenk dieser Sprache anzunehmen, zu korrigieren versuchte: durch erneutes
Lesen. Ich erinnere mich, wie ich mir Marek Edelmans Buch über die Liebe im
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Warschauer Ghetto, »I była miłoś� w getcie«, laut vorlas – um als Analphabet 
im Polnischen irgendwie jene Klänge nachzubilden, die mir von meinen Eltern 
so vertraut waren, von denen ich aber nicht wußte, wie sie geschrieben werden. 
Selbstvergewisserung durch den Nebel von Generationen, in einem Alphabet, 
das ich erst noch erlernen mußte.
Zu diesem Nebel, zu vagen Erinnerungen, Fragmenten eines erlernten Kollek-
tivgedächtnisses und poetischen Einbildungen, die zu Erinnerungen wurden, 
gesellte sich auch Czapski. Er nimmt in diesem bis heute brüchigen Bewußtsein 
einen Ehrenplatz ein: Später sehe ich Filme über ihn, in denen er in einem alter-
tümlichen Polnisch über seine Erlebnisse spricht, das war der Zungenschlag 
meiner Großmutter, ergänzt jedoch um eine ganz alteuropäische Polyglossie: 
Das Wienerdeutsch teilten sie, Czapski aber sprach noch ein aristokratisches 
Französisch, ein sanftes Russisch, ein Englisch wie aus den Salons. So wenig 
ist meinem Gedächtnis zu trauen, daß die Interviews von Czapski in meinen 
Erinnerungen mit jenen von Jan Karski verschwimmen, den Claude Lanzmann 
bekannt gemacht hat; sie gleichen sich bis in die Gestik, die Hände strecken 
sie identisch, ihre Stimmennachahmung ist die gleiche, unübertreffbare. Dabei 
könnten sie unterschiedlicher nicht sein. Und doch: Mir scheint es, als spräche 
da eine Stimme; eine verletzte, aber so unendlich gütige, wie ich sie, ja doch, nur 
von meiner tatsächlichen Großmutter kenne.
Von Czapski aber geht es nicht nur zu Karski und den hohen Gefühlen meines 
Teenager-Ichs mit ausgeprägtem (aber selten opportunem) Gerechtigkeitssinn. Es 
geht auch zu Jerzy Giedroyc, es geht zu Zofia Hertz, aber vor allem zu: Aleksan-
der Wat, der ganz ausdrücklich ein ganzes Jahrhundert, seines, mit seinem Leben 
umfaßte. Und wieder Filme: Szymborska, wie sie mit dem Schalk in den gütigen 
Augen neben dem Ortsschild von Limerick steht. Diese Augen, ich weiß es ganz 
bestimmt, ähneln bis in die sie umspielenden Krähenfüße jenen meiner Groß-
mutter: Es macht keinen Unterschied, wer von ihnen die grande dame der Lyrik 
war und an wen ich mich mit gehäkelten Topflappen in den Händen erinnere.
Diese Verbindung von Lebenswelten, das Überblenden von Lebensgeschichten 
der Großen drüben in den Büchern und den Kleinen am anderen Ende der Tele-
fonleitung zu Weihnachten, läßt sich bei Zagajewski lernen. Oder vielleicht nicht 
lernen: Diese Art von Erinnerungskonfusion geschieht ganz kollateral. Die Sanft-
heit, die man zu hören glaubt, wenn man Zagajewskis Texte liest, die jeder ver-
nehmen könnte, der ihn schon einmal öffentlich sprechen, einen Text vorlesen 
erlebt hat, die aus jeder aufgezeichneten Lesung seiner Gedichte klingt, diese 
Sanftheit ist die gleiche, die auch meine Großmutter in ihrer Stimme hatte.
Das Melancholische als sehnsüchtiges Hinwenden zu einer Welt, die er nicht 
kannte, schlug sich, für jeden offensichtlich, in Zagajewskis Texten nieder. Es 
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hilft nichts, Vergleiche anzustellen mit Szymborska, Miłosz oder Zbigniew Her-
bert. Er war um zwanzig Jahre zu jung, um an ihrem Tisch zu sitzen. Das Pasto-
rale bei ihm war auch immer tiefe, tiefe Traurigkeit, die genau deshalb (obwohl 
wirklich alle Voraussetzungen dazu da waren) selten ins Kulturpessimistische 
umschlug. Was uns, was mir bleibt, ist seine Suche nach Ersatzahnenfiguren, 
der Wunsch, alles von ihnen, die uns nichts mehr sagen können, zu wissen, und 
das ehrliche Staunen darüber, daß wir Menschen bewundern und uns ihnen 
nahe fühlen können, die uns nur in ihren gedruckten Worten begegnen, daß wir 
eine Sehnsucht nach ihnen empfinden können und uns ein paar Seiten aus einer 
Literaturzeitschrift die Lücken zu füllen vermögen, die das, was manchmal Ent-
wurzelung genannt wird, in einem jungen Menschen geschlagen hat, der ohne 
Großeltern aufgewachsen ist, dessen Eltern eine andere Sprache sprechen als 
seine Freunde.
Bevor ich diesen Text zu Ende schreiben konnte, mußten anderthalb Jahre verge-
hen: Begonnen wurde er in der Nacht nach der Nachricht von Zagajewskis Tod. 
Meine Großmutter, es konnte nicht anders sein, ist wenige Wochen, nachdem sie 
zum »Marienkäferchen« wurde, gestorben. Bei unserer letzten Begegnung – sie 
las immer noch in der TV-Zeitschrift – wollten wir ein Erinnerungsfoto aufneh-
men. Die alte Frau wußte nicht, wie ihr geschah, fühlte sich merklich unwohl 
zwischen den fremden Menschen, zu denen ihr die eigene Tochter und ihr Enkel 
geworden waren. Als meine Frau sich jedoch neben sie setzte und sie fragte: 
»Können wir Sie um ein Lächeln bitten?« – vollzog sich eine ungeheuerliche,
mich bis heute fast beängstigende, als Wunder unvergeßliche Verwandlung: Da
war sie wieder, für einige Sekunden, strahlend, mit so klaren, großen, gütigen
Augen, einem Lächeln, das ihren ganzen Körper mit erstrahlen ließ; da war
die Babcia aus meiner Kindheit wieder, deren Güte bis zur Selbstverleugnung
reichte. Der Impuls, den ihr die Frage einer Fremden gegeben hatte, ließ die
Kindergärtnerin wieder erstehen. Auf dem Foto, da sich ihr großes Herz durch
ihre Augen in die Kamera ergoß, war jene bestimmende Furcht, sich selbst zu
verlieren, nicht mehr zu sehen. Die Selbstvergewisserung, die ihr das Lesen
nicht bringen konnte, schien für diese Weile wiedergefunden, eine Aufforderung
zum Lächeln hatte sie gebracht.

Sinn_und_Form_2023_Heft4.indb   461Sinn_und_Form_2023_Heft4.indb   461 07.07.2023   06:51:3607.07.2023   06:51:36

Si
nn

 u
nd

 F
or

m


	RON MIECZKOWSKI / Adam Zagajewski, Meister meines Nichtwissens



