
 ULLA BERKÉWICZ:  HME ZU EHREN

Heut abend gibt’s keine Trauerfeier, son-
dern ein Fest für Magnus, wie vor zehn 
oder elf, zwölf Jahren, keiner weiß es mehr 
genau, einzig, daß es April, Mai oder Juni 
war, wird noch gewußt, zu dieser Zeit näm-
lich singen die Nachtigallen hier bis in den 
frühen Morgen. »Erst in ihrem Gesang näm-
lich kommt die Nachtigall eigentlich zu sich 
selbst. Dies aber (…) gelingt der stummen 

Nachtigall nur im Traum«, schrieb Hans 
Magnus Enzensberger in seiner Disserta-
tion, die später unter dem Titel »Brentanos 
Poetik« als Buch erschien. Vor zehn oder 
elf, zwölf Jahren also war hier ein Nachti-
gallenfest für Magnus, welcher ein Nach-
tigallengedicht vortrug. Nach der Lesung 
fing’s zu regnen an, es schüttete. Also kein 
Gesang heut um die Mitternacht? Magnus 
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lächelte wie nur einer, legte das weiße Blatt 
mit dem Gedicht auf einen schwarzen Tisch, 
führte barhäuptig in den Regen raus, alle 
folgten ihm mit Schirm und Plastiktüten 
überm Kopf. Ein bißchen gefeixt wurde, 
ein bißchen gelästert, doch als um null Uhr 
eins der erste Sprosserpfiff im hohen Baum 
ertönte, Koloraturfortissimi losbrachen, 
Unsterblichkeitstriller, schlossen sich flugs 
die Münder oder blieben offenstehen – darf 
denn tatsächlich sein, was doch tatsächlich 
nicht sein kann?
Der Regen peitschte, das Gerücht machte 
die Runde, man hätte Lautsprecher instal-
liert im hohen Baum, Nachtigallsanges-
schleifen aus der Konserve. Gegen eins, bald 
eine Stunde hatte man im Regen gestanden, 
gehorcht, gestaunt, gewähnt, zugeschrieben 
oder angedichtet, brach der Sang ab, so 
plötzlich wie nach dem letzten Spargelstich, 
morgen, am längsten Jahrestag.
Das Band sei gerissen, wähnten die einen, 
die Funkverbindung ausgefallen, wähn-
ten die anderen, Magnus lächelte für zwei. 
»Schenkst du mir dein Gedicht, Magnus«,
fragte ein liebes Kind. Doch das Gedicht
war weg vom Tisch. Man suchte das Haus
ab, den Regengarten, kletterte im hohen
Baum herum, das Gedicht war weg und
blieb weg, nirgendwo war’s fortan mehr zu
finden, nicht im Verlag, in keinem Buch,
keinem Archiv. Mag sein, es meldet sich
heut abend jemand, der sich des stummen
Nachtigallentraumgedichtes noch erin-
nert und bezeugt, daß Magnus es gewesen
war, der es vor zehn oder elf, zwölf Jahren

hierselbst an diesem schwarzen Tisch gele-
sen hatte.
»Wenn immer ich in den vergangenen
Jahren mich mit dem Gedanken vertraut
machen mußte, diesen Verlag einmal
alleine zu leiten, so warst immer Du es,
den ich als Partner sah«, schrieb Siegfried
Unseld kurz nach Peter Suhrkamps Tod an
Hans Magnus Enzensberger, den jüngsten
Wilden, der er lebenslang geblieben, den
ewig Jungen, poetisch, politisch, klug, ernst
und verspielt, albern und staunend, den
Himmelsstürmer, der von jeher Autor des
Verlags war und blieb, nach einer Weile für
eine Weile auch dessen Lektor wurde und
eine Weile weiter Gründungsstiftungsrat
und noch eine Weile weiter ein erster Auf-
sichtsrat der Verlagsgeschichte.
Später, und noch viel weiter, zwei Wei-
len oder drei, wir sitzen im Gasthaus am
See. Magnus trägt einen weißen Hut oder
Sombrero? Die Sonne geht unter, der Hut
färbt sich rot, wir schauen auf den See
und reden über die Unsterblichkeit, oder
nicht? Doch, doch, natürlich reden wir
über die Unsterblichkeit, mit einem, mit
dem man reden kann, geht’s immer um die
Unsterblichkeit.
Und endlich, noch weitere vier oder fünf
Weilen weiter hat Magnus in die Sterne
geschaut. Dann ist er ausgewandert.
Und wenn um diese Mitternacht, noch vor
dem letzten Spargelstich, draußen im hohen
Baum der Sprosserpfiff ertönt, die Nachtigall 
singt und das verlorene Gedicht sich wie-
derfindet, so danken wir’s den Dichtern.
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