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Als Anfang der 1980er Jahre die rumäniendeutsche Autorin Herta Müller mit
ihrem Prosaband „Niederungen“ debütierte, in Bukarest zunächst (1982) und
dann in Westberlin verlegt (1984), empörten sich viele ihrer Landsleute, jubelten
die Literaturkritiker. Von Verunglimpfungen aus den eigenen Reihen sprach die
in Temeswar erscheinende „Neue Banater Zeitung“; gegen „Schädigung der
Auslandsdeutschen im Mutterland“ und gegen „Greuelmärchen aus Nitzkydorf“
protestierten „Banater Post“ und „Donauschwabe“, Organe auslandsdeutscher
Landsmannschaften. Literaturkritiker und Autoren aber feierten Herta Müller
einmütig als „Entdeckung“ (F.C. Delius) und überschütteten sie mit Preisen und
Auszeichnungen. Man schrieb Herta Müller das Verdienst zu, das Banat als
literarische Provinz erst eigentlich entdeckt zu haben.

In der Prosasammlung „Niederungen“ beschreibt Herta Müller das Landleben der
deutschsprachigen Banatschwaben, einer Minderheit in abgeschlossener
Enklave, als grauenvolle Anti-Idylle. Eine böse Welt, geprägt von Angst und
Hass, Intoleranz und Gewalt; eine beschränkte Welt von spießiger
Rückständigkeit, von muffigem Katholizismus und finsterem Aberglauben; eine
unwirtliche und falsche Welt teils hypertrophierter, teils korrumpierter
Sekundärtugenden (Sauberkeit, Fleiß, Sparsamkeit, Zucht und Ordnung); eine
untergehende Welt mit allen Zeichen der Erstarrung, der Leere, der Fäulnis und
des Verfalls. Der prägende zyklische Rhythmus der natürlichen und liturgischen
Zeit (Jahreszeiten, Tageszeiten, Kirchenjahr) kann da allenfalls noch äußerlich
Dauer und Festigkeit, Wechsel und Fortschritt vortäuschen.

„Niederungen“ ist eine schonungslos kritische Dorfchronik, Familienchronik und
Chronik einer traumatischen Kindheit in der banatschwäbischen Provinz nach
dem Zweiten Weltkrieg, gesehen in der unverbrauchten und phantasievoll
verfremdenden Perspektive des leidenden Kindes. Annäherung an den archaisch
anmutenden Lebensraum von Kindheit und Jugend, ist „Niederungen“ zugleich
auch ein Dokument der Entfernung, der Entfremdung und Isolierung, die
verstärkt werden durch Misswirtschaft und Repressionen eines korrupten
kommunistischen Regimes und durch eine latent fortlebende faschistische
Vergangenheit. Indem Herta Müller Provinz als psychosozialen Zustand
analysiert und kritisiert, wird „Niederungen“ aktuell und überregional bedeutsam,
über die Demontage banatschwäbischer Lebens-, Vorstellungs- und Wertewelt
hinaus. Nicht minder bedeutsam und viel gelobt ist die sprachliche und poetische
Qualität der 15 Prosaminiaturen, die, mit Ausnahme der knapp 70-seitigen
Titelgeschichte, jede kaum mehr als drei Druckseiten umfassen. Es dominieren
kurze und einfache Sätze, die sich mit vielfältigen Mitteln der Wiederholung,
Variation und Opposition, der Metaphorisierung und Rhythmisierung zu
komplexen Bild- und Sinngefügen verdichten. Immer wieder löst sich dem
kindlichen Blick gegenständliche Wirklichkeit phantasievoll auf, gerinnen innere
Zustände zu sinnlichen Bildern. Die oft lyrisch verdichtete Prosa bricht und
mischt Wirklichkeit und Traum, präzise Beschreibung und phantasievolle
Verfremdung, Gegenwart und Geschichte; so entstehen Texte von teilweise
magisch anmutender Evokations- und Assoziationskraft und zuweilen von
hintergründigem Witz.
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Auch die Erzählung „Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt“ (1986) und
die Prosasammlung „Barfüßiger Februar“ (1987) dokumentieren die
tiefwurzelnde Fremdheit im eigenen Land, stehen darüber hinaus aber ganz im
Zeichen von Abschied und Trennung – in der Spannung zwischen Bleiben und
Gehen. Sie deuten bereits das Problem an, Heimat zu finden in einem fremden
Land. „Bleiben zum Gehn“ und „Angekommen wie nicht da“ umreißen, als
Leitsätze aus „Barfüßiger Februar“, die schmerzlichen Stationen von Warten,
Ausreisen und Ankommen.

„Seit Windisch auswandern will, sieht er überall im Dorf das Ende. Und die
stehende Zeit für die, die bleiben wollen“, heißt es zu Anfang der Erzählung „Der
Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt“. „Ende“ und „Stillstand“ prägen die
banatschwäbische Provinz, der Müller Windisch mit Frau Katharina und Tochter
Amalie endgültig den Rücken kehren will – wie im gleichen Dorf auch der
Kürschner und der Tischler mit ihren Familien. Zum Bleiben entschlossen ist
hingegen der Nachtwächter, Windischs häufigster Gesprächspartner in diesen
Tagen des Wartens auf die Ausreisepapiere, des wehmütigen Rückblicks auf ein
fremdgewordenes Zuhause im Banat und des unsicheren Vorblicks auf ein
neues Zuhause im Westen. Immer wieder werden Kriegs- und Nachkriegszeit in
Analogie und Kontrast aufeinanderbezogen: schikanös-prostituierender
Mißbrauch des Menschen durch vorgesetzte Behörden und Ungewißheit beim
Weggang damals wie heute; aber jetzt eben herbeigesehnter Weggang, wo man
sich Jahrzehnte vorher auf Rückkehr gefreut hatte: Ausreise als Konsequenz
jener Resignation, auf die der Titel der Erzählung anspielt.

Die Miniaturen der Prosasammlung „Barfüßiger Februar“ entstanden, während
Herta Müller mit ihrem Ehemann Richard Wagner in Rumänien auf die Ausreise
in die Bundesrepublik wartete, beide mit Arbeits- und Publikationsverbot belegt.
Sie festigten Herta Müllers Ruf als Sprachvirtuosin und lyrische Prosaistin,
wenngleich manchem Literaturkritiker die Metaphorik zuweilen metastasierend
und allzu verrätselnd, die Todesmotivik allzu durchdringend eingewoben schien.
Stärker denn je wird die politische Situation Rumäniens einbezogen und
gegeißelt: Bespitzelung und Terror, Personenkult, Konformismus und
Korrumpierbarkeit im Gefängnisstaat des kommunistischen Diktators Ceausescu
(„der Vater aller Toten“). Klarer denn je ist auch die Abrechnung mit der SS-
Vergangenheit ihres Vaters und überhaupt mit Nazi-Greueln an Juden in
Rumänien: „Ich bin gedemütigt von meinem deutschen Vater und noch einmal
erniedrigt und betrogen vom Schweigen der rumänischen Geschichte.“ So
bedrückend Vergangenheit und Gegenwart und so heftig die Anklagen auch sein
mögen – die in diesem Band oftmals dargestellte Entscheidung zwischen Bleiben
und Gehen fällt schwer: „Was ist das für ein Land, das an den Fingern reißt,
wenn man den Koffer hebt.“ Mitunter hilft da allein noch die Sprache, Identität zu
wahren: „Mein Minderheitendeutsch, jetzt wirst du angeknüpft. Jetzt wird der
Faden dir zum Strick. Ich werde dich los, jetzt bleibst du mir erhalten.“

„Reisende auf einem Bein“ (1989) ist der erste Prosaband Herta Müllers, der
nach ihrer Übersiedlung nach Westberlin entstanden ist: ein Dokument ihrer
Ausreise aus Rumänien und ihrer Ankunft (Übergangslager, Wohnung,
Erkundung der westlichen Passanten- und Warenwelt in Westberlin).
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Im Titel drückt sich bereits die schmerzliche Zwischenlage der
rumäniendeutschen Hauptgestalt „Irene“ aus: zwischen Bleiben und Gehen,
weder ganz abgereist noch ganz angekommen. So beherrschen denn vielfältige
Spannungen zwischen Nähe und Ferne, Fremdheit und Vertrautheit, Bindung
und Trennung die Erzählung. Dazu immer neue Vergleiche zwischen dem
„anderen Land“ und dem Hier, beides schmerzliche Welten, die eine gerade
wegen ihrer Vertrautheit, die andere gerade wegen ihrer Fremdheit: „In dem
anderen Land, sagte Irene, hab ich verstanden, was die Menschen so
kaputtmacht. Die Gründe lagen auf der Hand. Es hat sehr weh getan, täglich die
Gründe zu sehn. (…) Und hier, sagte Irene. Ich kann sie nicht sehn. Es tut weh,
täglich die Gründe nicht zu sehn.“ Die Begegnungen und Beziehungen mit
Männern (Franz, Stefan, Thomas, ein Arbeiter) zeugen von ihrer Suche nach
Nähe, nach Rückgewinnung von Heimat, verstärken aber in ihrem schwierigen
Verlauf nur noch Irenes Fremdsein in einem fremden Land.

Gerade der übergenaue Blick der Fremden, der Außenseiterin auf Westberlin
und die bundesrepublikanische Gesellschaft, mit Umsiedleraugen und von den
Rändern her, die röntgenscharfe Registrierung noch des scheinbar
Nebensächlichsten ist erhellend. Für Irene freilich vergrößert sich noch das
Gefühl der Heimatlosigkeit im realen Exil, wenn ihr Leben im Westen in
unzähligen Detailbeobachtungen zerrinnt, die sie desorientieren,
handlungsunfähig machen und immer in die Gefahr bringen, „ins Leere zu
stürzen“.

Mit poetologischen Essays, zeitkritischen Kolumnen, lyrischen Text-Bild-Collagen
und politischen Romanen weitete Herta Müller in rascher Folge das Spektrum
ihrer literarischen Produktion. Nach dem Sturz und Tod des rumänischen
Diktators Nicolai Ceausescu im Dezember 1989 schrieb sie sich zurück in das
Land, in dem sie aufgewachsen war und das sie 1987 aus politischen Gründen
verlassen hatte.

Ihre literarischen Nahaufnahmen einer totalitären Diktatur und einer
sozialistischen Mangelgesellschaft, ihre beklemmenden Bilder von Bedrohung,
Terror, Angst und Ausweglosigkeit erbrachten ihr den Ruf, eine der
„glaubwürdigsten Schriftsteller der Gegenwart“ zu sein, unvergleichlich in der
deutschsprachigen Literatur (Frank Schirrmacher). Insbesondere ihr erster
Roman „Der Fuchs war damals schon der Jäger“ (1992) trug ihr aber auch
vielfach die Kritik ein, mit der fortgesetzten Mikroskopierung der Wahrnehmung,
mit der Fragmentarisierung und metaphernüberhäuften Poetisierung der
Wirklichkeit Gefahr zu laufen, in künstlicher Manier zu erstarren.

Der Roman, entstanden auf der Grundlage des Drehbuchs zu dem Spielfilm „Der
Fuchs der Jäger“ (Herta Müller / Harry Merkle), führt in die Endphase der
Ceausescu-Diktatur, in eine armselige Vorstadt zwischen Rübenfeldern und
Fabriken (wohl Temeswar). Die Lehrerin Adina wird von der Securitate verfolgt,
bespitzelt und bedroht. Zum Symbol der Menschenjagd, zum Indiz der
Überwachung und zum Mittel im Nervenkrieg wird das Fuchsfell in ihrer
Wohnung. Mit jedem heimlichen Eindringen in Adinas Wohnung wird der Fuchs
mit einer Rasierklinge zerstückelt und nur lose wieder zusammengefügt: erst der
Schwanz, dann die Füße. Kurz bevor der Fuchskopf abgetrennt werden kann,
rettet sich Adina. Ihre Freundin Clara, nicht zuletzt wegen materieller Privilegien
mit dem beschattenden Securitate-Offizier Pavel Murgu liiert, hat
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sie vor drohender Verhaftung gewarnt. Mit dem befreundeten Dissidenten Paul
versteckt sich Adina in einem entlegenen Grenzdorf. Als sie von dem Sturz und
Tod Ceausescus erfahren, kehren sie in die Stadt zurück. Ihre Hoffnungen auf
eine tiefgreifende gesellschaftliche Umgestaltung nach dem politischen Umsturz
sind vergebens. Das Ende der alten Diktatur, so deutet der Roman illusionslos
an, markiert nur den Beginn einer neuen. Im Grunde bleibt alles, wie es war:
„(…) die Panzer stehen noch überall in der Stadt, und die Brotschlange vor dem
Laden ist lang. (…) ein Mantel schlüpft in den andern.“ Und der Fuchs ist immer
noch der Jäger.

Mit der Geschichte Adinas und der Geschichte einer Frauenfreundschaft in
Zeiten der Bedrohung und des Verrats, des Mißtrauens und der Angst verknüpft
sich der Alltag intellektueller Dissidenten in einem geistfeindlichen
Überwachungsstaat. Der fügt sich wiederum ein in das Mosaik von Ohnmacht
und Allmacht, von Unterdrückung und Privilegierung, von Erpressung und
Korruption in Fabriken und Schulen, in Partei und Armee. In einem
assoziationsreichen Vexierspiegel komplexer Bilder und zahlloser Episoden
verwirren sich und verwischen sich Festlegungen und Grenzen von Innen und
Außen, Opfer und Täter, Fuchs und Jäger. Mit den zahlreichen erzählerischen
Schnitten, Brüchen und lockeren Reihungen und dem Wechsel zwischen
lakonisch-kargen Beschreibungen und bildkräftigen Lyrismen ist der Roman der
filmischen Erzähltechnik und der ursprünglichen Drehbuch-Vorlage verpflichtet.

Parallel zur Arbeit am Roman entstanden die Text-Bild-Collagen „Der Wächter
nimmt seinen Kamm“ (1993). Auf 94 Postkarten, in einer Schachtel geliefert und
auf der Rückseite unauffällig numeriert, finden sich ausgeschnittene und einzeln
aufgeklebte Wörter in unterschiedlichen Schrifttypen, zu Prosagedichten
zusammengefügt. Damit verknüpft sind Fotomontagen und schwarze
Scherenschnitt-Männchen in vielfältigen Körperhaltungen. Lose „Schrift-Bilder“,
sprachliche und gegenständliche Bilder verknüpfend, als Einladung zu
variationsreichen Lese-Schau-Spielen. Ein „Karten-Karton-Buch“ (Riha), das
einmal mehr Angst und Bedrohung, Diktatur und Gewalt, Anpassung und
Widerstand, Flucht und Exil als Lebensthemen Herta Müllers umkreist, teilweise
schon im doppelsinnigen Untertitel „Vom Weggehen und Ausscheren“.

Zeitgleich mit dem ersten Roman erschien das Prosabändchen „Eine warme
Kartoffel ist ein warmes Bett“ (1992). Es enthält 16 zeitkritische Kolumnen, von
September 1990 bis Dezember 1991 in der Schweizer Monatsschrift „Du“
erschienen, und einen Rundfunkbeitrag zum Weltfrauentag am 8.März 1992.
Darin kommentiert Herta Müller, über leidvolle Erinnerungen an die rumänische
Diktatur hinaus, politische Ereignisse (Kurdenverfolgung, Golfkrieg oder
rechtsradikale Übergriffe auf Asylanten in Hoyerswerda) oder reflektiert sie
sprachkritisch alltägliche Erlebnisse (alltägliches Grußverhalten, Zeitungslektüre,
Weihnachten). Teils sind die Texte journalistisch, literarisch oder philosophisch,
nicht selten aber naiv und wenig differenziert.

Einige Kolumnen und Text-Bild-Collagen hatte Herta Müller bereits gemeinsam
mit poetologischen Essays in dem Band „Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie
Wahrnehmung sich selbst erfindet“ (1991) gesammelt herausgegeben.
Schwerpunkt des Bandes sind fünf Poetik-Vorträge an der Universität Paderborn
im Wintersemester 1989/90: „Wie die Wahrnehmung sich erfindet“,
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„Wie Erfundenes sich im Rückblick wahrnimmt“, „Der ganz andere Diskurs des
Alleinseins“, „Das Auge täuscht im Lidschlag“ und „Gegenstände, wo die Haut zu
Ende ist“. Im steten Rückgriff auf ihre subjektiven Schreiberfahrungen spürt
Herta Müller dem Spannungsverhältnis von Wirklichkeit und Imagination, von
Innenwelt und Außenwelt, von Schreiben, Denken und Leben nach. Da wird
immer wieder die Angst zum Auslöser erfundener Wahrnehmungen und zur
Antriebskraft des Schreibens. Und die fortgesetzte Täuschung wird zur
Überlebensstrategie in einer Diktatur, die kritische Reflexion verbietet und die
literarische Demontage normierter und sanktionierter
Wirklichkeitswahrnehmungen unter Strafe stellt. So werden der überscharfe,
sezierende und fragmentarisierende Blick und die poetisch verfremdende
Bildlichkeit zum Widerpart des „Auges der Macht“. Eine poetische Kampfansage
an den „deutschen Frosch“ wie an den „Frosch des Diktators“: also an
zwanghaften Anpassungsdruck im banatschwäbisch-deutschtümelnden Dorf der
Kindheit wie im totalitären Überwachungsstaat Ceausescus. „Der deutsche
Frosch aus den Niederungen ist der Versuch, eine Formulierung zu finden, für
ein Gefühl – das Gefühl, überwacht zu werden. Auf dem Land war der deutsche
Frosch der Aufpasser, der Ethnozentrismus, die öffentliche Meinung. Der
deutsche Frosch legitimierte diese Kontrolle des einzelnen mit einem Vorwand.
Der Vorwand hieß: Bewahren der Identität. Im Sprachgebrauch der Minderheit
hieß das ‚Deutschtum‘. (…) Der deutsche Frosch hielt jede Großfamilie nach
außen hin zusammen. Innen, durch die Beziehungen, krochen Verletzungen,
Entmündigungen, kleine schmutzige Rache und Haß. Der deutsche Frosch hielt
die Verwandtschaft und Nachbarn in der kalten Nähe, die man floh und suchte.
Der deutsche Frosch schnürte das ganze zappelnde Dorf zusammen. (…) Der
deutsche Frosch war der erste Diktator, den ich kannte“, erläutert Herta Müller in
der ersten Vorlesung „Wie Wahrnehmung sich erfindet“. Und sie schlägt gleich
eine Brücke zum „totalitären Staat Rumänien“: „Er machte das Erlebte zu dem,
was es war, denn das Auge der Macht sah überall hin. In gewissem Sinn war
das, was ich später als ‚totalitär‘ und als ‚Staat‘ bezeichnete, die Ausdehnung
dessen, was ein abgelegenes, überschaubares Dorf ist. (…) Der deutsche
Frosch, der schon im kleinen Dorf auf das schielte, was später für mich der Staat
werden sollte, wurde später der Frosch des Diktators.“

Eine ähnliche Parallele zieht der Dissident Georg in Herta Müllers zweitem
Roman „Herztier“ (1994): „Alle bleiben hier Dörfler. Wir sind mit dem Kopf von zu
Hause weggegangen, aber mit den Füßen stehen wir in einem anderen Dorf. In
einer Diktatur kann es keine Städte geben, weil alles klein ist, wenn es bewacht
wird.“

Auch „Herztier“ handelt von der totalitären Diktatur Ceausescus, jetzt in der Zeit
der siebziger und achtziger Jahre. Stark autobiografisch gefärbt, bezieht der
Roman die Kindheit im banatschwäbischen Dorf, Studium und Berufsausübung
in Temeswar, Überwachung, Unterdrückung und Verfolgung durch Polizei und
Geheimdienst sowie die schließliche Ausreise in die Bundesrepublik ein.

Edgar, Georg, Kurt und die Ich-Erzählerin sind – teils aus Dörfern, teils aus
Kleinstädten – zum Studium in die Stadt (wohl Temeswar) gezogen. Angst und
Misstrauen angesichts eines allgegenwärtigen, allwissenden und allmächtigen
Diktators und seiner Schergen schweißen die jungen Studenten zusammen. In
einem Sommerhäuschen verstecken und lesen sie kritische deutschsprachige
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Literatur aus dem Westen. Sie schreiben oppositionelle Gedichte, schmuggeln
Listen mit Fluchttoten aus dem Land und dokumentieren fotografisch die
alltäglichen Spuren und Opfer des brutalen Terrorregimes. Zunehmend werden
sie selbst Opfer von Überwachung und Verfolgung. Sie werden verhört und
gefoltert, sie verlieren ihren Arbeitsplatz als Lehrer, Ingenieur oder Übersetzerin
in schmutzigen rumänischen Industriestädten. Und schließlich werden sie in den
als Selbstmord getarnten Tod getrieben (Kurt) oder zur Ausreise in den Westen
(Georg, Edgar, die Ich-Erzählerin), wo Morddrohungen der Securitate immer
noch ein Klima der Einschüchterung, des Misstrauens und Verrats schaffen und
zersetzend wie zusammenschweißend wirken. In den Freunden Edgar und
Georg sind dabei Herta Müllers rumäniendeutsche Schriftstellerkollegen Richard
Wagner und Rolf Bossert zu erkennen (letzterer ging bald nach seiner Ausreise
in die Bundesrepublik in den Freitod).

„Herztier“ ist ein eindringliches Buch der Angst, der gefährdeten Freundschaft,
des Widerstands und des Überlebenswillens in Zeiten totalitärer Diktatur,
verknüpft mit zwei einfühlsamen Liebesgeschichten. Zunächst mit der Beziehung
der Ich-Erzählerin zur Studentin Lola, die mit zähem Aufstiegswillen aus dem
armen Süden des Landes in die Stadt gekommen ist. Nachts prostituiert sie sich
im verwahrlosten Park, gerät dabei an einen Parteibonzen und wird schließlich
tot im Kleiderschrank gefunden, erhängt mit dem Gürtel der Ich-Erzählerin.
Öffentliche Verurteilung, demonstrative zwangsweise Exmatrikulation und
Parteiausschluss folgen posthum. Anziehend und umgänglich wirkt Tereza, die
zum privilegierten Establishment der sozialistischen Gesellschaft gehört und sich
westlichen Luxus leisten kann. Und doch muss die Ich-Erzählerin ihr misstrauen,
denn Tereza arbeitet heimlich der Securitate zu. Eine Freundschaft im Zeichen
des Verrats. Jung stirbt Tereza an einer Krebsgeschwulst.

Alles in diesem Roman treibt auf Wahnsinn, Selbstmord, Mord, Tod oder Flucht
zu, in der „großen“ wie in der „kleinen“ Welt. So ist auch die banatschwäbische
Provinz der Kindheit, die dörfliche Welt der Eltern und Großeltern, in die der
Roman immer wieder zurückblendet, von Untergang und Verfall, von sozialer
Kontrolle, Enge, Kälte und Verrat gekennzeichnet. Allein das titelgebende
„Herztier“ der Großmutter, die das Kind in den Schlaf singt, wird in dieser
unwirtlichen Welt für Momente zur Chiffre für Wärme und Vertrauen: „Wenn das
Lied zu Ende ist, glaubt sie, das Kind liegt tief im Schlaf. Sie sagt: Ruh dein
Herztier aus, du hast heute so viel gespielt.“

Dass Herta Müller auch in ihrem dritten Roman „Heute wär ich mir lieber nicht
begegnet“ (1997) über das Leben in der rumänischen Diktatur Ceausescus
schreibt, fand ein gespaltenes Echo bei den Literaturkritikern. Die einen
beklagten ermüdende thematische Wiederholungen, stoffliche Ausdünnung und
sprachliche Abnutzungserscheinungen. Sie sprachen von „Anzeichen einer
künstlerischen Stagnation“ (Ernst Osterkamp) und warnten Herta Müller vor der
Gefahr, über den Wunden der Diktaturen die „Eiterbeulen“ der Demokratien zu
übersehen, etwa in ihrer neuen Heimat Deutschland (Sabine Kebir). Die
Mehrzahl der Kritiker aber lobte die thematische Standfestigkeit der Autorin. Sie
schreibe, was sie schreiben müsse, und sie bringe eindringlich in Erinnerung,
was vorschnell in Vergessenheit zu geraten drohe – und das in der ungebrochen
fesselnden Kraft ihrer Sprache und Bilder.
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„Ich bin bestellt. Donnerstag, Punkt zehn“, so beginnt lakonisch der Roman. Die
Straßenbahnfahrt der Ich-Erzählerin zum wiederholten Verhör beim
Geheimdienst bildet den erzählerischen Rahmen, vom Einsteigen in die
Straßenbahn bis zum Aussteigen. In eingeflochtenen Retrospektiven fächert sich
die Vergangenheit auf: mit immer neuen Erinnerungen an Familie, Freunde und
Kollegen, an ein falsches Leben in einer verkehrten Welt, bis hin zu tristen
Kindheitstagen in der Provinz. Auf der Gegenwartsebene sind sie verbunden mit
Beobachtungen in und außerhalb der Straßenbahn. Die Ich-Erzählerin ist eine
entlassene Fabrikarbeiterin; als „Verbrechen“ wirft man ihr vor, in zehn
Gesäßtaschen für Italien bestimmter weißer Leinenanzüge je einen kleinen Zettel
„Ti aspetto“ (Ich warte auf Dich) gesteckt zu haben. Heiratspläne im Westen,
„Landesverrat“ in den Augen der Vorgesetzten. Als sich noch drei nach
Schweden abgehende Zettel mit der Aufschrift „Viele Grüße aus der Diktatur“
finden, wird die Ich-Erzählerin entlassen. Die Serie von Verhören beginnt,
begleitet von Überwachungen und Ausspähungen bis in die Privatsphäre hinein.

In atmosphärisch dichten Bildern von Nervosität, Angst und Panik, von
Verunsicherungen und Demütigungen, von Wahnsinn, Lüge und Verrat ersteht
einmal mehr der Terror eines totalitären Staates auf mit der Vergiftung aller
Lebensverhältnisse und der Zerstörung alles Privaten und Intimen – ähnlich wie
in dem schmalen Buch „Der Fremde Blick oder Das Leben ist ein Furz in der
Laterne“ (1999). Herta Müller belegt hier eindringlich, wie in einem diktatorischen
Überwachungsstaat der Verfolgte überall Spuren von Verfolgung, Überwachung
und Bedrohung wittert. Der Verfolgte verliert darüber das natürliche Vertrauen in
die Dinge und damit den natürlichen Blick. Sehen wird ihm zur Last, zur Folter;
so sehr, dass er sich zuweilen den Irrsinn wünscht, weil er sich von ihm eine
neue Art der Selbstverständlichkeit erhofft: „(…) eine, die mich nicht mehr
braucht, weil ich mich nicht mehr kenne.“ Mit der biografischen Herleitung des
„Fremden Blicks“ wehrt sich Herta Müller gegen das Missverständnis, den
„Fremden Blick“ besitze sie erst seit ihrer Einwanderung in ein fremdes Land, seit
ihrer Emigration nach Deutschland 1987. Oder sie habe ihn sich gar durch
Schreibübungen als poetischen Kunstgriff angeeignet. „Der Fremde Blick ist alt,
fertig mitgebracht aus dem Bekannten. Er hat mit dem Einwandern nach
Deutschland nichts zu tun. Fremd ist für mich nicht das Gegenteil von bekannt,
sondern das Gegenteil von vertraut. Unbekanntes muß nicht fremd sein, aber
Bekanntes kann fremd werden“, stellt sie dezidiert klar. Und: „Der Fremde Blick
hat mit Literatur nichts zu tun. Er ist dort, wo nichts geschrieben werden, und
kein Wort geredet werden muß: bei den Holzsohlen, beim Fleischgrillen, beim
Himmel des Picknicks, bei den Kartoffeln. Die einzige Kunst, mit der er zu tun
hat, ist, mit ihm zu leben.“

Beigegeben sind diesen Ausführungen acht collagierte Gedichte aus dem Buch
„Im Haarknoten wohnt eine Dame“ (2000). Es ist entstanden seit der Arbeit an
dem Roman „Heute wär ich mir lieber nicht begegnet“, umfasst rund 100 Text-
Bild-Collagen, ohne Gattungsbezeichnung und ohne Seitenzahlen gedruckt und
gebunden vorgelegt, anders als die lose lyrische Kartensammlung im Karton
„Der Wächter nimmt seinen Kamm“ von 1993. Die Texte sind aus Buchstaben,
Silben und Wörtern zusammengeklebt, herausgeschnitten aus Zeitungen und
Illustrierten, unterschiedlich in Farben, Größen und Typen – lyrische Schnipsel,
die sich erst im Lesen zu einem Gesamtbild fügen: zum Gedicht. Zusammen mit
Bildcollagen aus Fotos und Scherenschnitten ergibt
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sich ein fragmentarisch-vexierhaftes, realistisch-surrealistisches Ineinander von
Menschen und Dingen. Neben düster-grotesken Bildern von Angst, Bedrohung
und Gewalt in der rumänischen Provinz finden sich auch unbeschwertere
Klangspielereien mit Endreimen und Assonanzen und humorvolle
Sprachkapriolen. Auch lyrische Momentaufnahmen aus der
bundesrepublikanischen Gegenwart haben Eingang gefunden, zuweilen
lakonisch und spöttisch im Ton: „spätabends an der Wohnungstür / erscheint ein
Freund vom Herzrevier / blaß wie Zement und schwört / er sei seit Mitte Mai
verstört / weil ein Gestrüpp aus Frau und Krise / ihn am Roman nicht schreiben
ließe / dann kommen Fremdenhaß Verkehr / die Deppen von der Bundeswehr /
und daß er einen Lehrer kennt / der seinen Hund Europa nennt / die
Schwarzarbeit das Fernsehen / die Korruption im Feuilleton / dann will er gehen /
in jedem Blatt das Sommerloch / Mensch leck mich doch / die Nacht durchquert
verschleppt vertan / der Himmel zieht sich rötlich an / und er zitiert mir Hölderlin /
den er so mag / ich habe wieder nichts im Sinn / als ein bißchen Donnerstag“.

Im titelgebenden Gedicht des Bandes stoßen im schlichten Gleichklang der
Sätze friedliche Natur und menschliche Gewalt schrill und disharmonisch
aufeinander – eine unwirtliche Welt in blutiger Diktatur, eingefangen in
surrealistisch anmutender Bildlichkeit: „im Federhaus wohnt ein Hahn / im
Laubhaus die Allee / ein Hase wohnt im Fellhaus / im Wasserhaus ein See / im
Eckhaus – die Patrouille / stößt einen vom Balkon dort / über dem Holunder /
dann war es wieder Selbstmord / im Papierhaus wohnt die Stellungnahme / im
Haarknoten wohnt eine Dame“.

Mit den 105 Text-Bild-Collagen des Buchs „Die blassen Herren mit den
Mokkatassen“ (2005) erweiterte Herta Müller ihr poetisches Papierschnipsel-
Universum, zum dritten Mal nach „Der Wächter nimmt seinen Kamm“ und „Im
Haarknoten wohnt eine Dame“. Einmal mehr aus Zeitungen und Zeitschriften
ausgeschnitten, gesammelt und kaleidoskopisch bunt zusammengefügt, öffnen
die lyrischen Wort-Bild-Mosaike immer neu spielerisch-phantasievolle,
surrealistisch-skurrile Assoziationsräume – im Spannungsfeld von Finden und
Erfinden, von „kindlicher Heiterkeit und unterschwelligem Grauen“ (Ruth Klüger).
Bunter als zuvor in ihrer Puzzle-Optik, die an zusammengeklebte Erpresserbriefe
erinnert, sind sie in ihrem poetischen Kern gleichwohl dem düsteren Trauma der
Vergangenheit verhaftet: den jahrzehntelangen Einschüchterungen,
Bedrohungen und Verfolgungen, den Quälereien und Ängsten in der Zeit der
Schreckensherrschaft des rumänischen Diktators Nicolae Ceauşescu. Er wurde
am 22. Dezember 1989 gestürzt und am 25. Dezember 1989 hingerichtet, rund
zweieinhalb Jahre nach der Übersiedlung Herta Müllers in die Bundesrepublik.
„Wir kriegen dich, wo immer du bist“, hatte man ihr bei der Ausreise im März
1987 auf einem kleinen Bahnhof nahe der ungarischen Grenze gedroht. Als sie
schon ein Jahr in Berlin lebte, wurde Herta Müller vom Staatsschutz vorgeladen:
Man hatte einen Rumänen verhaftet, in dessen Notizbuch sich ihr Name mit
Adresse fand. Der Verdacht: „daß der Mann mit Mordaufträgen vom
rumänischen Geheimdienst in Berlin unterwegs war“.

Herta Müller berichtet davon in ihrem Essay-Band „Der König verneigt sich und
tötet“ (2003). Darin versammelt: neun Texte, die teilweise schon vorab gedruckt
wurden oder aus Vorträgen hervorgegangen sind, vor allem aus Vorlesungen im
Rahmen der Tübinger Poetikdozentur der Jahre 2001 und
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2002 – allesamt autobiografisch fundierte und poetologisch orientierte
Betrachtungen zum Leben, Sprechen und Schreiben in der totalitären
rumänischen Diktatur und danach: Als gewaltsamer Tod eine tägliche
Grunderfahrung und existenzielle Angst ein tägliches Grundgefühl war –
lebensprägend und schreibbestimmend für Herta Müller noch zwei Jahrzehnte
nach ihrem Weggang aus Rumänien. Dies umso mehr, als zum Thema
„Menschen in der Diktatur“ die Ostdeutschen „nichts mehr sagen und die
Westdeutschen (…) nichts mehr hören wollen“, wie sie im Essay „Bei uns in
Deutschland“ schreibt. Ihr Fazit am Ende des Buches: „Von Rumänien bin ich
längst losgekommen. Aber nicht losgekommen von der gesteuerten
Verwahrlosung der Menschen in der Diktatur, von ihren Hinterlassenschaften
aller Art, die alle naselang aufblitzen. (…) Ich muß mich im Schreiben dort
aufhalten, wo ich innerlich am meisten verletzt bin, sonst müßte ich doch gar
nicht schreiben.“ Was für sie nicht im Widerspruch steht zur wiederholten
Forderung der Literaturkritik, doch endlich einmal über die bundesdeutsche
Gegenwart zu schreiben: „Mir wird immer wieder die Frage gestellt, wann ich
endlich über Deutschland schreibe. Ich habe jedes Mal Lust zu sagen: Schon die
ganze Zeit, aber das merkt ihr nicht“, schloss sie im Sommer 2003 ihren Züricher
Poetikvortrag „Wie kommt man durchs Schlüsselloch“.

Auch die zahlreichen Preisverleihungen seit der Jahrtausendwende würdigten
gerade die thematische Beharrlichkeit Herta Müllers, ihr beständiges
Anschreiben gegen das Vergessen in Zeiten, in denen man allzu gerne Ruhe
gebe nach Diktaturen – so Michael Naumann in seiner Laudatio zum Berliner
Literaturpreis 2005, darin einig mit der Literaturpreis-Jury: Die würdigte Herta
Müllers „Anteil an der literarischen Grundsteinlegung für ein neues Europa, das
nicht ohne das Bewusstsein der Leiden an den Diktaturen und ihren
Demütigungen entstehen kann“.

Ein bislang kaum bekanntes Thema greift Herta Müller in dem Roman
„Atemschaukel“ (2009) auf: Deportation und Zwangsarbeit der
rumäniendeutschen Minderheit in sowjetischen Lagern zwischen 1945 und 1950.
Unter dem faschistischen Diktator Ion Antonescu hatte Rumänien seit Juni 1941
an der Seite des Deutschen Reiches gegen die Sowjetunion gekämpft, mit
rumänischen Niederlagen in der Ukraine und bei Stalingrad. Im Sommer 1944
wurde ganz Rumänien von der Roten Armee besetzt und Antonescu gestürzt.
Die neue rumänische Regierung erklärte nun dem Deutschen Reich den Krieg.
Seit Januar 1945 wurden alle in Rumänien lebenden Deutschen zwischen 17
und 45 Jahren, Männer wie Frauen, auf persönlichen Befehl Stalins in
ukrainische Lager verschleppt, um dort beim Wiederaufbau zu helfen. Insgesamt
waren es etwa 80000 Menschen. Über Jahrzehnte war es ein Tabuthema in
Rumänien, erinnerte es doch an die faschistische Vergangenheit Rumäniens,
wie Herta Müller im „Nachwort“ des Romans darlegt. 2001 begann die Autorin
ihre Recherchen. Neben Deportierten aus ihrem Dorf, darunter ihre Mutter, half
ihr vor allem der Schriftstellerkollege und Büchner-Preisträger des Jahres 2006,
Oskar Pastior. Er, der aus dem siebenbürgischen Hermannstadt stammte, war
1945 als 17-Jähriger in ukrainische Arbeitslager zwangsdeportiert worden. Ende
1949 kehrte er nach Hermannstadt zurück. Den Plan, das Buch gemeinsam mit
Oskar Pastior zu schreiben, machte dessen plötzlicher Tod im Oktober 2006
zunichte. Herta Müller schrieb den Roman alleine, bekennt aber im „Nachwort“:
„Ohne Oskar Pastiors Details aus dem Lageralltag hätte ich es nicht gekonnt.“
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Der fiktive Ich-Erzähler des Romans, der 17-jährige homosexuelle Gymnasiast
Leopold Auberg aus Hermannstadt, ist dem Schriftsteller Pastior bis in die
Lebensdaten hinein nachgebildet. In 64 überwiegend kurzen Kapiteln entfaltet er
seine Erinnerungen an fünf Jahre Leben und Leiden im sowjetischen Gulag, von
Januar 1945 bis Januar 1950. Beginnend mit dem wochenlangen Zugtransport in
das ukrainische Arbeitslager, endend mit der Rückkehr zu seiner Familie in
Hermannstadt. Dort muss er das Privateste weiterhin ebenso verstecken wie im
Lager: seine Homosexualität. Als befreiender Ausbruch und Aufbruch aus
kleinstädtischer Enge und rassenideologischen Zwängen war dem jungen Leo
der zwangsweise Ortswechsel 1945 sogar willkommen gewesen. Wie umgekehrt
die Entlassung aus dem Lager nur vordergründig eine Befreiung ist, letztlich
vielmehr ein Wiedereintauchen in eine Welt strafbewehrter familiärer und
staatlicher Anpassungszwänge. 1968 gelingt es ihm, Rumänien zu verlassen –
auch das eine Parallele zum Leben Oskar Pastiors.

Der unmenschliche Terror von Hunger, Kälte und Todesqualen, von brutaler
Zwangsarbeit und demütigender Entrechtung prägt Leos Erinnerungen an die
„Lagerzeit“, an die „Hautundknochenzeit“ in der Sowjetunion noch 60 Jahre nach
der Heimkehr. Ein Lagerleben zwischen Heimweh und Angst, zwischen
momenthaftem Glück und Fluchtgedanken. Eine Zwangsgemeinschaft
Tausender Internierter, in der das Individuum zur Nummer degradiert wird, zum
Befehlsobjekt und Arbeitssklaven auf dem Appellplatz wie auf dem
Fabrikgelände, in den Koksbatterien wie auf den Schlackenhalden, beim Sand-
und Kohletransport wie beim Schutträumen. Da ist es immer wieder die
literarische Erinnerungsarbeit, die nicht zuletzt internierten und gedemütigten
Frauen eindrucksvoll Denkmäler setzt.

Strukturiert und soghaft vernetzt sind die Erinnerungen durch Leitwörter,
Gegenstände, Vorgänge und Personen, die das Alltägliche wie das Nicht-
Alltägliche der Grenzerfahrung „Lager“ beleuchten: akribisch genau, knapp, klar
und sachlich beschrieben, dann immer wieder aber auch phantasievoll-poetisch
entgrenzt und überhöht, in neologismenreicher Metaphorik. Da werden
Kunstworte wie „Herzschaufel“, „Atemschaukel“ oder „Hungerengel“,
„Wangenbrot“, „Mundglück“ oder „Blechkuss“ zu zentralen Chiffren im komplexen
Bedeutungsnetz des Romans. Gerade diese bilderstarke Sprachkraft Herta
Müllers schied die Literaturkritik: Feierten die einen sie als „bewundernswert“ und
Herta Müllers neuen Roman als „atemberaubendes Meisterwerk“ (Michael
Naumann), so sahen andere ihren Roman in den Bereich des „Kitsches“ gerückt
gerade wegen der allzu preziösen Sprache, „die das Leid unter ihrem
antiquarischen Pathos begräbt und das Unvorstellbare allzu vorstellbar macht“
(Iris Radisch). Herta Müller selbst verteidigte die kritisierte Schönheit der
Sprache: Ohne sie hätte sie das schwere Thema, die Schrecken des Lagers,
nicht aushalten können: „Ich musste es so schreiben!“

Der Nobelpreis für Literatur 2009, am 8. Oktober bekanntgegeben, bescherte
dem Roman Bestsellerauflagen und der Autorin weltweite Aufmerksamkeit und
Bekanntheit. Herta Müller habe „mittels Verdichtung der Poesie und Sachlichkeit
der Prosa Landschaften der Heimatlosigkeit“ gezeichnet, teilte das schwedische
Nobelpreiskomitee in Stockholm mit. Als „große Künstlerin der Worte“
bezeichnete Peter Englund, Vorsitzender des Auswahlkomitees, die Autorin.
Herta Müller habe „detailliert und ergreifend geschildert, was ein
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Unrechtssystem in den Herzen der Menschen anrichtet“, schrieb
Bundespräsident Horst Köhler in einem Glückwunschtelegramm. Während in
Deutschland Politik und Kultur begeistert reagierten, fielen die internationalen
Reaktionen zwiespältig aus. „Herta, who?“, fragte in den USA verwundert die
„Entertainment Weekly“.

Die Ehrung wurde weithin auch als Würdigung der friedlichen Revolution in
Osteuropa gewertet, gerade im zwanzigsten Jahr des Mauerfalls und des Endes
des Ost-West-Konflikts. Und sie wurde als Aufforderung verstanden, aus der
traumatisierenden Erfahrung einer totalitären kommunistischen Diktatur Lehren
zu ziehen für die Demokratie im 21. Jahrhundert.

Der Nobelpreis für Literatur gab der Rezeption der Werke Herta Müllers einen
starken Schub. Weltweit erschienen von 2009 bis 2019 mehr als 200 neue
Übersetzungen ihrer Werke. Davon alleine bis Anfang 2017 fast 50
Übersetzungen zu „Atemschaukel“ (2009), rund 30 Übersetzungen zu „Herztier“
(1994) und rund 25 Übersetzungen zu „Heute wär ich mir lieber nicht begegnet“
(1997). Über Europa und Nordamerika und Südamerika hinaus fanden Herta
Müllers Werke Verbreitung bis in den asiatischen Raum: nach Israel und Irak,
nach Indien, China und Korea, bis nach Vietnam und Thailand. Ebenso erhielt
die wissenschaftliche Beschäftigung der internationalen Germanistik mit Herta
Müllers Werk seit der Nobelpreisverleihung 2009 weiteren Auftrieb: mit
zahlreichen Monografien, Sammelbänden, Aufsätzen und Studien. 2017 erstmals
systematisch bilanziert und bibliografisch umfassend dokumentiert in einem
literaturwissenschaftlichen Handbuch.

Es unterstreicht Herta Müllers Rang, eine „der wichtigsten Stimmen der
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur“ zu sein (so Handbuch-Herausgeber
Norbert Otto Eke im Vorwort). Und es dokumentiert die Fülle der methodischen
Zugänge zu ihrem Werk: im Spannungsfeld von zeitgeschichtlich-biografischer
Rezeption (authentische Zeugenschaft totalitärer Diktatur) und der Eigenlogik
sprachlich-ästhetischer Ordnungen (kunstvolle Autofiktionalisierung von
Erlebnissen und Erinnerungen). Den vom französisch-deutschen Schriftsteller
und Übersetzer Georges-Arthur Goldschmidt geprägten Begriff „Autofiktion“ hatte
Herta Müller bereits in ihrer Bonner Poetikvorlesung 1995 erwähnt, veröffentlicht
in der Textsammlung „In der Falle“ (1995): „Es ist seltsam mit der Erinnerung.
Am seltsamsten mit der eigenen. Sie versucht, was gewesen ist, so genau wie
nur möglich zu rekonstruieren, aber mit der Genauigkeit der Tatsachen hat dies
nichts zu tun. Die Wahrheit der geschriebenen Erinnerung muß erfunden
werden, schreibt Jorge Semprun. Und Georges-Arthur Goldschmidt nennt seine
Bücher autofiktional.“ Erinnerte Wahrheit als explizit literarisch erfundene
Wahrheit: Das ist eine Absage an rein tatsachenfixierte autobiografische
Lesarten ihrer Werke. Die autobiografische Wirklichkeit als Ausgangspunkt,
durch die subjektive Wahrnehmung ins Fiktive entgrenzt und stark literarisch
bearbeitet: Diese Schreib-Konzeption hatte Herta Müller näher entfaltet schon in
ihrer ersten Poetikvorlesung „Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich
erfindet“ 1989/90 an der Universität Paderborn.

Wo so unentwegt Fakten und Fiktion zusammenspielen, lassen sich auch die
literarischen Werke Müllers und ihre sehr persönlichen Essays, Reden,
Gespräche und Poetikvorlesungen nicht mehr streng nach dem
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Wirklichkeitsstatus voneinander scheiden. Sie werden so zu einem integralen
Bestandteil des Gesamtwerks und sind nicht nur ergänzende Begleitlektüre zum
besseren Verständnis der Romane und Erzähltexte.

In drei umfangreichen, in Buchform veröffentlichten Gesprächen hat Herta Müller
ihre literarischen Werke, ihren Schreibprozess und den biografischen wie
zeitgeschichtlichen Hintergrund ihres Schaffens reflektiert und kommentiert. Am
5. Oktober 2009, drei Tage vor der Bekanntgabe des Nobelpreises für Literatur
2009, sprach die Journalistin Renata Schmidtkunz für den Österreichischen
Rundfunk in Berlin mit Müller. Im Vordergrund der rund 40 Fragen steht der kurz
zuvor erschienene Roman „Atemschaukel“: der biografische und
zeitgeschichtliche Hintergrund; die Zusammenarbeit mit dem Schriftsteller Oskar
Pastior, einem Überlebenden des sowjetischen Arbeitslagers in der Ukraine; die
Figurenkonstellation und die Sprache des Romans. Von zentraler Bedeutung sei
für sie das Arbeitslager als traumatisches Erlebnis gewesen, stellt Herta Müller
gleich am Anfang des Gesprächs fest: „Was heißt eine Beschädigung, was heißt
ein Trauma, was schleppt so jemand mit sich?“ Entschieden wehrt sie sich
gegen den Eindruck einer „sprachlichen Schönheit“ des Romans, die im
Widerspruch zur „grausame(n), traurige(n) Wirklichkeit dieses Erlebens“ stehe:
„Es ist keine schöne Sprache! Es ist die Sprache, die es haben musste.“ (S. 25)
Wichtig ist der Autorin auch die Ambivalenz des Romans „Atemschaukel“, was
das Schicksal der Deutschstämmigen in Rumänien angeht: „einerseits der
Glaube an Hitler und andererseits die Ungerechtigkeit einer Deportation von
Leuten, die nichts angestellt haben“ (S. 36). Tiefe Sprachskepsis spricht aus dem
Bekenntnis: „Ich glaube nicht an die Sprache. Ich glaube, sonst wäre ich nicht
Schriftstellerin. (…) Also, ich misstraue der Sprache zutiefst, und ich suche
Sprache, weil ich ihr nicht traue.“ (S. 18) Pessimistisch beurteilt sie die
Entwicklung ihres ehemaligen Heimatlandes Rumäniens fast zwanzig Jahre nach
dem Sturz des kommunistischen Diktators Nicolae Ceausescus, im Dezember
1989.

Michael Lentz, Schriftsteller und Professor für Literarisches Schreiben an der
Universität Leipzig, führte Ende Oktober 2009 ein Gespräch mit Herta Müller,
drei Tage nach der Bekanntgabe des Literatur-Nobelpreises. Erschienen ist es
unter dem Titel „Lebensangst und Worthunger“ (2010). Die zwanzig Fragen von
Michael Lentz kreisen vor allem um den Zusammenhang von Leben und
Schreiben im repressiven rumänischen Überwachungsstaat und um die
Auswirkungen auf die poetische Sprache. Herta Müller erzählt von der
Allgegenwart von Verfolgung, Angst und Einschüchterung im rumänischen Alltag
der Ceausescu-Diktatur. Dass im bitterarmen Rumänien die Securitate über die
modernsten Wanzen aus dem Westen verfügt habe und dass sämtliche Zimmer
ihrer Wohnung verwanzt gewesen seien, damit habe sie in ihrer damaligen
Naivität nicht gerechnet. Dafür habe sie sich als Staatsfeind auch für zu
unwichtig gehalten. Es fällt ihr schwer zu beurteilen, was die tagtäglichen
Bedrohungen und Schikanen mit ihrer Sprache gemacht haben. „Ich glaube,
Überdruß am Staat und Todesangst machen ganz andere Sätze als
Gleichgültigkeit und Gewöhnlichkeit. Darum nimmt einem das Schreiben ja auch
die Angst, darum gibt es Halt – einen imaginären, keinen wirklichen.“ Mit Oskar
Pastiors Erfahrungen im sowjetischen Arbeitslager („ein Sturz aus jeder
Zivilisation“) möchte sie ihr Leben unter dem Druck staatlicher
„Repressionsapparate“ dennoch nicht verglichen wissen: „Also mir hat es die
Sprache und die Existenz täglich geschüttelt – aber Oskar Pastior hat es die
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Sprache und die Existenz täglich zerbrochen.“ (S. 15) Besonders ausführlich und
emotional berührt antwortet Müller auf die Frage nach ihrer Initiation als
Schriftstellerin inmitten der Verleumdungskampagnen des Geheimdienstes in
ihrer Zeit in einer Temeswarer Maschinenfabrik (1977–1980). Sie sei ein Spitzel
der Securitate, wurde unter Hunderten von Kolleginnen und Kollegen gezielt
gestreut. Wie ein Fluch seien ihre Isolation und Einsamkeit im Betrieb gewesen.
„Und in der Situation habe ich, statt zu übersetzen, angefangen über dieses Dorf
und diese Eltern zu schreiben. (…) Es war eine Art von Eskapismus, in dem ich
einem banat-schwäbischen Dorf nachspürte.“ (S. 22f.) Vergleichbar ausführlich
äußert sich Müller im Gespräch nur noch über die Entstehung ihres Romans
„Atemschaukel“: über die Mitschriften der Gespräche mit Oskar Pastior; über den
Detailreichtum und die poetische Bildhaftigkeit seiner Erinnerungen; über die
Notwendigkeit, Handlung und Personen zu erfinden. Gespeist auch aus einer
gemeinsamen Recherchenreise mit Pastior in die Ukraine im Jahre 2004: „Aus
alldem zusammen hatte ich so eine Vorstellung vom Lager. Eine Vertrautheit, die
mir das Erfinden ermöglicht hat.“ (S. 49) Sieben weitere Fragen umkreisen Herta
Müllers poetische Sprache: ihre Einfachheit und Präzision (für sie kein
Widerspruch); die unterschiedlichen Eigentümlichkeiten des Rumänischen und
des Deutschen; den Einfluss des Rumänischen auf ihre Buchtitel; die
„magischen Qualitäten der Worte“. Das Gespräch schließt mit der Frage nach
dem „‚stummen Irrlauf im Kopf‘“, für Müller das wichtigste Qualitätskriterium eines
Textes: „Das ist für mich das Größte, was ein Text auslösen kann. Daß dieser
Irrlauf entsteht, dem man mit Wörtern nicht beikommen kann.“ (S. 55)

Von der jungen Kühe-Hüterin im Flusstal bis zur Nobelpreisträgerin für Literatur:
Im langen Gespräch mit der Wiener Lektorin und Publizistin Angelika Klammer
erzählt Herta Müller ausgiebig wie nie über ihr Leben und Schreiben – 2014
dokumentiert in „Mein Vaterland war ein Apfelkern“. Angestoßen von mehr als
130 Fragen auf über 200 Buchseiten, erinnert sie sich an das von Angst,
Einsamkeit und Traurigkeit düster geprägte Leben in einem „fingerhutkleinen
Dorf am Rand der Welt“. (S. 47f.) Ausführlich schildert Herta Müller, wie sie
begann, inmitten einer Diffamierungskampagne des rumänischen
Geheimdienstes Securitate, durch Schreiben Halt zu finden und die Angst zu
zähmen mit der „Schönheit der Sätze“ und der Kraft der Einbildung: „Das
wirkliche Leben noch einmal unwirklich zu erfinden, nicht eins zu eins, sondern
viel genauer.“ (S. 42) Präziser denn je beschreibt sie die auf systematische
Persönlichkeitszerstörung ausgerichtete Arbeit des rumänischen
Geheimdienstes Securitate: seine direkten, verdeckten und versteckten
Methoden, „ihr Angstimperium für die Lebenden“ und „ihr Friedhofslabyrinth zum
Verscharren“ (S. 132). Ironisch bilanziert Herta Müller: „Der einzige produktive
Wirtschaftszweig im Sozialismus war die Produktion von Angst. Und der
Geheimdienst war, zynisch gesehen, die einzige Behörde im Land, die sich um
das Individuum kümmerte.“ (S. 123f.) Werkgeschichtlich interessant sind die von
ihr erläuterten Publikationsstufen des Prosadebüts „Niederungen“ und die
vielfältigen Eingriffe in den Text, durch Zensur oder Lektorat. Breit thematisiert
werden auch die Securitate-Akten von Herta Müller und Oskar Pastior sowie die
Zusammenarbeit der beiden bei der Entstehung des Romans „Atemschaukel“.
Reflexionen über das Schreiben von Collagen beschließen das Gespräch. Für
die Buchfassung hat Herta Müller die Aufzeichnung des ursprünglich mündlichen
Gesprächs sprachlich überarbeitet, ohne inhaltliche Veränderungen. Der
Buchtitel spielt an auf einen Reim, mit dem sie sich auf dem Weg zum Verhör die
Angst im Kopf genommen habe.
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„Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel“ (2011) versammelt
insgesamt 18 Essays, Reden und Poetik-Vorträge aus den Jahren 1995 bis
2010. Beginnend mit der Dankesrede zur Verleihung des Nobelpreises am
8. Dezember 2009 in der Schwedischen Akademie in Stockholm und der
Tischrede nach der Verleihung am 10. Dezember 2009 im Stadthaus von
Stockholm. Die Nobelpreisrede ist eine Hommage auf das universal nutzbare
Taschentuch und das tägliche Frageritual ihrer Mutter: „Hast du ein
Taschentuch?“ Ob als Kind im Dorf, ob als Geschenk „einer alten russischen
Mutter“ an Oskar Pastior im sowjetischen Arbeitslager: Für Herta Müller ist das
Taschentuch ein Symbol mütterlicher Fürsorge und Behütung, ein Symbol für
„Hoffnung und Angst“. Und ein Mittel, „das Disparateste im Leben“
zusammenzubinden (S. 18) und sich noch in der Erniedrigung Würde zu
verschaffen. Ihr Wunsch am Schluss der Nobelpreisrede: „Ich wünsche mir, ich
könnte einen Satz sagen für alle, denen man in Diktaturen alle Tage, bis heute,
die Würde nimmt – und sei es ein Satz mit dem Wort Taschentuch. Und sei es
die Frage: HABT IHR EIN TASCHENTUCH?“ (S. 21). In der kurzen Tischrede
nach der Nobelpreisverleihung beschreibt sie gerafft den Alltag in der
rumänischen Diktatur, das Zerbrechen so vieler Menschen dort und das Glück,
den Nobelpreis für Literatur zu erhalten: „Denn dieser Preis hilft, die geplante
Zerstörung von Menschen durch Repression im Gedächtnis derer zu behalten,
die sie erlebt haben – und sie denen ins Gedächtnis zu rufen, die sie Gott sei
Dank nicht erleben mussten.“ In den Essays, Reden und Poetikvorlesungen
bleiben die aus dem Erzählwerk bekannten Lebensthemen Herta Müllers
konstant präsent. Anregend neu sind Müllers literarische Wiederentdeckungen
und Würdigungen: etwa des jüdisch-rumänischen Schriftstellers Max Blecher
(1909–1938), des österreichischen Lyrikers Theodor Kramer (1897–1958) oder
des stasiverfolgten Schriftstellers Jürgen Fuchs (1950–1999). Nicht minder
anregend ist es, wenn sie Heinrich Heines berühmtes Loreley-Gedicht als „KIage
über einen Fluchttoten“ liest und zeilengenau uminterpretiert.

Breiten Raum im Buch nimmt auch die Beschäftigung mit der eigenen,
nachträglich manipulierten Securitate-Akte ein. Erstmals veröffentlicht wird im
Buch ihr Essay über die erst 2010 aufgedeckte Verpflichtung des Schriftstellers
Oskar Pastior alias „IM Stein OTTO“, für die Securitate zu arbeiten. Von
„Erschrecken“ über „Anteilnahme“ bis hin zu „Trauer“ reichen Müllers Reaktionen
auf den überraschenden Fund der Securitate-Akten. Sie nimmt Pastior als
Menschen gleichwohl in Schutz: „Er ist der skrupulöseste Mensch, den ich
kenne. Er war zu skrupulös, um zu sagen, seine Schuld sei erzwungen. Das
erklärt vielleicht auch sein Schweigen“, heißt es am Ende des Essays. (S. 170)
Der Titel des Buches „Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel“ spielt
an auf eine gebräuchliche Redensart der Mutter und auf die Doppelbedeutung
des rumänischen Worts für Schnee, „NEA“. Es kann auch „Onkel“ meinen.

Herta Müllers poetische Text-Bild-Collagen, 1993, 2000 und 2005 in Schachtel-
und Buchform veröffentlicht, galten bislang eher als „Zwischenwerke“ in
Schaffenspausen zwischen größeren Romanprojekten. Von der Autorin zunächst
nur als „Spielerei“ eingeschätzt, erheben sie längst schon einen eigenen
künstlerischen Anspruch. Und seit ihrem Roman „Atemschaukel“ nehmen sie
einen immer größeren Raum in ihrem Gesamtwerk ein. Zumal wenn man das
Collagenbuch „Este sau nu iste Ion“
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(2005) dazurechnet, mit ausgeschnittenen Wörtern nur in rumänischer Sprache.

Mit den Büchern „Vater telefoniert mit den Fliegen“ (2012) und „Im Heimweh ist
ein blauer Saal“ (2019) veröffentlichte Herta Müller rund 310 neue bunte lyrische
Klebearbeiten in deutscher Sprache. Längst sind sie schon in ihrer dekorativen
Qualität entdeckt, auf Ausstellungen und Lesungen präsentiert und sogar als
postergroß reproduzierte Wanddekorationen vertrieben. In ihrer optischen
Inszenierung haben sie sich längst entfernt von den bescheidenen Anfängen vor
über 30 Jahren. Da waren sie, kurz nach der Ausreise nach Deutschland, nicht
mehr als private Grußkarten von unterwegs. Auf Zugreisen selbst gefertigt mit
Klappschere, Klebestift und weißen Karteikarten, in schlichter Schwarz-Weiß-
Optik als Alternative zu hässlich-kitschigen Postkarten mit koloriertem Bilddruck.
Mit Fotos und Wörtern, aus Zeitschriften intuitiv ausgeschnitten und in einen
Umschlag gesteckt. Fasziniert von der montagehaften Fragmentierung und
Kombination vorgefundener Wörter, hat Herta Müller begonnen, auch zu Hause
am Küchentisch Wörter auf Karten zu kleben. Inzwischen lagern zu
Hunderttausenden ausgeschnittene Wörter in ihrem Arbeitszimmer, lose auf
Tischen oder alphabetisch sortiert in Wörterschränkchen mit Schubladen. Ihre
„kleine Werkstatt“ nennt Herta Müller das, in der sie Handarbeit mit Kopfarbeit
verbinden kann. In der sie aus Zeitungen und Zeitschriften, aus Katalogen und
Prospekten mit immer höherwertigem buntem Papier mit Schere und Klebstift
dichtet: haptisch-sinnlich greifbare Wörter und Bilder intuitiv-assoziativ auswählt
und ausschneidet, aus alten Kommunikationszusammenhängen herauslöst und
– im Spannungsfeld von Zufall und Lenkung – phantasievoll neu und verdichtet
kombiniert. Mit der ganzen Vielfalt der Farben, Größen, Schriftarten und
Schriftgrade, von gedruckten bis handschriftlichen Wörtern und Wortfragmenten,
in dialektischer Verknüpfung von Text und Bild. Mit parabelhafter Weitung des
Textbildes auf knappstem Raum, nachhaltig verrätselt und verfremdet. Geprägt
von Reimen, vor allem als Binnenreimen, von Rhythmus und klanglicher
Stimmigkeit. Zunehmend mit der Ambition, kleine Geschichten zu erzählen. Ein
„poetisches Puzzle“ zuweilen, ein „rätselhaftes Panoptikum“. Mit ihrem
Sprachspaß, dem Humor und der Leichtigkeit bilden sie zuweilen ein
Gegengewicht zu dem düsteren Grundton des Prosawerks.

Mit den mehr als 600 veröffentlichten Text-Bild-Collagen hat Herta Müller eine
ganz eigene Form der experimentellen Lyrik geschaffen. Die versuchten
Gattungsbezeichnungen von Wissenschaftlern und Rezensenten umschreiben
eine Mischung aus Lyrik und Prosa oder sogar Dramatik: „Text-Bilder“, „Wort-
Bilder“, „Sprach-Bilder“, „Prosagedicht“, „Collagen-Gedicht“, „Gedichtbilder“,
„Gedicht-Rohbauten“, „Miniaturdramen“ werden die Text-Bild-Collagen genannt.
In den Forschungsarbeiten der internationalen Germanistik führen sie längst kein
Nischendasein mehr. Darauf weisen zahlreiche Studien in Aufsatzform vor allem
seit 2011 hin, nicht zuletzt auch die Dissertation „Sinn und Struktur“ von Christina
Rossi, im Frühjahr 2019 erschienen.

„Dieser Dichterin gehen die Wörter gern auf den Leim“ urteilt wortspielerisch
Harald Hartung in der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung“ über den vierten
deutschsprachigen Collagenband „Vater telefoniert mit den Fliegen“ (2012):
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Er enthält auf 209 Seiten 187 lyrische Klebearbeiten im Postkartenformat.
Erstmals mit Seitennummerierung und fünf strukturierenden, zentrierten
Zwischenüberschriften in weißen Versalien auf rotunterlegten Doppelseiten. Die
Überschriften sind jeweils der ersten Text-Bild-Collage des jeweiligen Kapitels
entnommen. Der verschiedenfarbige Untergrund, die vielfältige Typografie und
das Reliefprofil der inzwischen auf Karton aufgeklebten Wörter unterstreichen die
Materialität und Individualität der vorgefundenen und aufgeklebten Wörter. Sie
werden interpunktionslos kombiniert, was die Vielfalt von Lesarten über
Zeilenenden hinaus fördert. Bei allem Wortspiel und Sprachspaß klingen im
bunten Papierschnitzel-Kosmos der Text-Bild-Collagen immer auch die ernsten
Grundthemen der Romane und Erzählungen an wie Diktatur und Geheimdienst,
Verfolgung und Gewalt, Lüge und Verrat, Flucht, Ausreise und Heimweh.

Die titelgebende Collage ist auf engstem Karteikarten-Raum ein surreal-
verrätselnder Tummelplatz des Disparaten und der Dualismen trotz betonter
Zusammengehörigkeit der genannten Dinge und Menschen: „Milch ist der
Zwilling von / Teer in Weiß oder / Schwarz kann man lügen / Mutter schiebt ein
Bonbon im Mund hin und her / Vater telefoniert mit den / Fliegen.“ Passend dazu
setzt im zugehörigen farbreduziert-verschwommenen Bildelement ein vertikaler
dicker, dunkler Balken hinter filigranem Netzwerk raumtrennende, vielfältig
Gegensätze schaffende Akzente.

Der Collagenband „Im Heimweh ist ein blauer Saal“ (2019) schreibt den bunten
Wortschnipsel-Kosmos fort. Er versammelt in Buchform 117 neue Text-Bild-
Collagen, jetzt ohne Paginierung.

Im einleitenden Text „Das Echo im Kopf“ skizziert Herta Müller auf fünf
Buchseiten die Entstehungsgeschichte der Collagen. Sie erinnert, wie sie die
Individualität der Wörter und die Sinnlichkeit ihrer Wortarbeit kennen und
schätzen gelernt hat. Um dann eine Brücke zu schlagen zu ihrer Zeit in
Rumänien, wo es nur „graue, nach Schmieröl stinkende Staatszeitungen gab“,
die beim Lesen die Finger schwärzten. Die bunte Zeitschriftenfülle im Westen,
das gute Papier, der üppige Lesestoff: das schätzt sie ebenso sehr wie das
Glück, „zu Hause hunderttausende Wörter“ zu besitzen, die offen herumliegen
dürften: ohne Angst vor Hausdurchsuchungen und Zensur.

Und wo bleibt der nächste Roman nach „Atemschaukel“ und dem Nobelpreis von
2009? Da macht Herta Müller wenig Hoffnung. Sagte sie doch im März 2019
gegenüber der „Süddeutschen Zeitung“ auf die Frage, ob die Beschäftigung mit
Collagen sie nicht davon abhalte, mit einem neuen Roman zu beginnen: „Nein.
Die kurze Form der Collage ist ja nicht das Unvermögen, mich mit der langen
Form zu beschäftigen. Ich muss nicht immer Romane schreiben und habe zurzeit
auch gar nicht das Bedürfnis danach.“

„Niederungen“. Bukarest (Kriterion) 1982. Lizenzausgabe: Berlin (Rotbuch) 1984.
Neuausgabe: München, Wien (Hanser) 2010.

„Drückender Tango“. Bukarest (Kriterion) 1984.

„Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt. Eine Erzählung“. Berlin
(Rotbuch) 1986.
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„Barfüßiger Februar“. Prosa. Berlin (Rotbuch) 1987.

„Wer Luft nur berührt“. In: Günter Kunert (Hg.): Aus fremder Heimat. München,
Wien (Hanser) 1988.

„Reisende auf einem Bein“. Berlin (Rotbuch) 1989.

„Wie Wahrnehmung sich erfindet“. Paderborn (Universität-Gesamthochschule
Paderborn) 1990. (= Paderborner Universitätsreden 20).

„Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich selber erfindet“. Berlin
(Rotbuch) 1991.

„Der Fuchs war damals schon der Jäger. Roman“. Reinbek (Rowohlt) 1992.

„Eine warme Kartoffel ist ein warmes Bett“. Hamburg (Europäische
Verlagsanstalt) 1992.

„Der Wächter nimmt seinen Kamm. Vom Weggehen und Ausscheren“. Reinbek
(Rowohlt) 1993.

„‚Berlin – tolerant und weltoffen‘. 4. Gesprächsforum vom 17. April 1993 mit
Herta Müller“. Berlin (Ausländerbeauftragte des Senats) 1993.

„Herztier. Roman“. Reinbek (Rowohlt) 1994. Neuausgabe: München (Hanser)
2007.

„Hunger und Seide. Essays“. Reinbek (Rowohlt) 1995. Neuausgabe: München
(Hanser) 2015.

„In der Falle“. Bonner Poetik-Vorlesungen. Hg. von Karin Hempel-Soos u.a.
Göttingen (Wallstein) 1996. (= Politik – Sprache – Poesie 2).

„Heute wäre ich mir lieber nicht begegnet. Roman“. Reinbek (Rowohlt) 1997.

„Eine Fliege kommt durch einen halben Wald“. In: Im Wortwechsel. Ein
literarischer Zirkel aus Europa. Hg. von Elisabeth Vera Rathenböck / Peter
Klimitsch. Linz (Edition Gruppe für Angewandte Texte) 1998. S.151–165.

„Der Fremde Blick oder Das Leben ist ein Furz in der Laterne“. Göttingen
(Wallstein) 1999.

Theodor Kramer: „Die Wahrheit ist, man hat mir nichts getan. Gedichte“. Hg. und
Nachwort von Herta Müller. Wien (Zsolnay) 1999.

„Im Haarknoten wohnt eine Dame“. Reinbek (Rowohlt) 2000.

„Tübinger Poetik Vorlesung“. In: Zukunft! Zukunft? Literarische Essays. Tübingen
(Konkursbuchverlag) 2000. S.29–40.

„Heimat ist das was gesprochen wird“. Rede an die Abiturienten des Jahrgang
2001. Blieskastel (Gollenstein) 2001.

„Wenn die Katze ein Pferd wäre, könnte man durch die Bäume reiten.
Erzählungen, Essays, Szenen, Gedichte, Prosa“. Hg. zusammen mit Yoko
Tawada und Alissa Walser. Künzelsau (Swiridoff) 2001. (=Texte zum Würth-
Literaturpreis 10).

„Die Handtasche. Prosa, Lyrik, Szenen und Essays“. Hg. von Hertha Müller.
Künzelsau (Swiridoff) 2001. (=Texte zum Würth-Literaturpreis 11).

„Der König verneigt sich und tötet“. München, Wien (Hanser) 2003.
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„Wie kommt man durchs Schlüsselloch. Die genaue Liebe, die Zugehörigkeit und
der Diwan im Zimmer des Großvaters“. In: Neue Zürcher Zeitung, 27./28.9.2003.

„Wenn etwas in der Luft liegt, ist es meist nichts Gutes“. In: Es liegt was in der
Luft. Die Himmel Europas. Hg. von Gerhard Melzer. Graz (Droschl) 2003.
S.35–46.

„Die blassen Herren mit den Mokkatassen“. München, Wien (Hanser) 2005.

„Elf Jahre später gegen Abend“. Mit Aquatintaradierungen von Christiane Just.
Dresden (Buchenpresse) 2007.

„Atemschaukel. Roman“. München, Wien (Hanser) 2009.

„Cristina und ihre Attrappe oder Was (nicht) in den Akten der Securitate steht“.
Göttingen (Wallstein) 2009.

„Ich glaube nicht an die Sprache“. Herta Müller im Gespräch mit Renata
Schmidtkunz. Klagenfurt/Celovec (Wieser) 2009. (= Gehört Gelesen).

„Lebensangst und Worthunger. Im Gespräch mit Michael Lentz. Leipziger
Poetikvorlesung“. Berlin (Suhrkamp) 2010. (= edition suhrkamp 2620).

„Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel“. Essays. München, Wien
(Hanser) 2011.

„Vater telefoniert mit den Fliegen“. München, Wien (Hanser) 2012.

„Mein Vaterland war ein Apfelkern“. Ein Gespräch mit Angelika Klammer.
München (Hanser) 2014.

„Heimat oder der Betrug der Dinge. Essays von Herta Müller. Photographien von
Barbara Klemm“. Neumarkt (Reche) 2018. (400 num. und sign. Expl.).
(= Ligaturen 14).

„Im Heimweh ist ein blauer Saal“. München (Hanser) 2019.

„Wo man nicht reden darf. Wort als Bild, Bild als Wort“. München (Hanser) 2019.

„Der Beamte sagte. Erzählung“. München (Hanser) 2021.

„Eine Fliege kommt durch einen halben Wald“. München (Hanser) 2023.

„Die Nacht ist aus Tinte gemacht. Herta Müller erzählt ihre Kindheit im Banat“. 2
CDs. Konzeption und Regie: Thomas Böhm, Klaus Sander. Erzählerin: Herta
Müller. Berlin (supposé) 2009.

„Tübinger Poetik-Vorlesungen“. 3 CDs. Tübingen (Konkursbuch) 2009.

„Niederungen“. Eine Auswahl, gelesen von der Autorin, Marlen Dieckhoff und
Albert Kitzl. 3 CDs. Hamburg (Hörbuch-Hamburg) 2010.

„Eine Fliege kommt durch einen halben Wald“. Monolog, gesprochen von Angela
Winkler. 1 CD. Hamburg (Hörbuch Hamburg) 2011.

„Herta Müller liest: Immer derselbe Schnee und immer derselbe Onkel.
Ausgewählte Reden und Aufsätze“. 4 CDs. Hamburg (Hörbuch Hamburg) 2013.
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„Zeit ist ein spitzer Kreis / Die Wörter aus den Schubladen“. 1 CD. München
(belleville) 2014.

„Zeit ist ein spitzer Kreis“. Realisation: Michael Lentz. Bayerischer Rundfunk.
12.1.2014.

„Der Fuchs der Jäger“. Drehbuch zusammen mit Harry Merkle. Regie: Stere
Gulea. 1992.

Wittstock, Uwe: „Hundert Beete voll Mohn im Gedächtnis“. In: Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 17.4.1984. (Zu: „Niederungen“).

Delius, Friedrich Christian: „Jeden Monat einen neuen Besen“. In: Der Spiegel,
30.7.1984. (Zu: „Niederungen“).

Michaelis, Rolf: „Angst vor der Freude“. In: Die Zeit, 24.8.1984. (Zu:
„Niederungen“).

Götz, Dorothea: „Vom Ende einer heilen Welt“. In: Anton Schwob (Hg.): Beiträge
zur deutschen Literatur in Rumänien seit 1918. München (Verlag des
Südostdeutschen Kulturwerks) 1985. (= Veröffentlichungen des
Südostdeutschen Kulturwerks. Reihe B45). S.97–102. (Zu: „Niederungen“).

Heinz, Franz: „Kosmos und Banater Provinz“. In: Anton Schwob (Hg.): Beiträge
zur deutschen Literatur in Rumänien seit 1918. München (Verlag des
Südostdeutschen Kulturwerks) 1985. (= Veröffentlichungen des
Südostdeutschen Kulturwerks. Reihe B45). S.103–112. (Zu: „Niederungen“).

Cramer, Sibylle: „Die Nachtwache des Müllers Windisch“. In: Frankfurter
Rundschau, 31.5.1986. (Zu: „Mensch“).

Hüfner, Agnes: „Ohne Zeiger ist die Zeit“. In: Süddeutsche Zeitung, 14.6.1986.
(Zu: „Mensch“).

Reitze, Paul F.: „Wo der Paß zum Strohhalm wird“. In: Die Welt, 2.8.1986. (Zu:
„Mensch“).

Schoeller, Wilfried F.: „Es wird alles erstickt“. Interview. In: Süddeutsche
Zeitung, 9.5.1987.

Hensel, Klaus: „Alles, was ich tat, das hieß jetzt: warten“. Interview. In:
Frankfurter Rundschau, 8.8.1987.

Cramer, Sibylle: „Provinz als mentaler Zustand“. In: Frankfurter Rundschau,
7.10.1987. (Zu: „Februar“).

Hüfner, Agnes: „Das Thema heißt Abschied“. In: Süddeutsche Zeitung,
7.10.1987. (Zu: „Februar“).

Matt, Beatrice von: „Gefangen im Verlorenen“. In: Neue Zürcher Zeitung,
11.12.1987. (Zu: „Februar“).

Mohr, Peter: „Barfüßiger Februar“. In: Neue Deutsche Hefte. 1988. H.1.
S.150–151.
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Schwartz, Leonore: „Zwischen Bleiben und Gehn“. In: Der Tagesspiegel, Berlin,
31.1.1988. (Zu: „Februar“).

Weinzierl, Ulrich: „Schwarze Achse im Innern der Erde“. In: Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 6.2.1988. (Zu: „Februar“).

Münkler, Marina: „Utopie vom Tod“. In: Die Zeit, 11.3.1988. (Zu: „Februar“).

Auffermann, Verena: „Gefahr, ins Leere zu stürzen“. In: Süddeutsche Zeitung,
10.10.1989. (Zu: „Reisende“).

Fühner, Ruth: „In der Fremde“. In: Frankfurter Rundschau, 10.10.1989. (Zu:
„Reisende“).

Rüb, Matthias: „Das fremde Heimatland“. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung,
10.10.1989. (Zu: „Reisende“).

Tschapke, Reinhard: „Auf einem Bein“. In: Die Welt, 10.10.1989. (Zu:
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