
Jürgen Theobaldy

Jürgen Theobaldy, geboren am 7.3.1944 in Straßburg, aufgewachsen in Mannheim. Vater in verschiedenen
Berufen tätig (Kellner, Filmvorführer, Heizer), Mutter Hilfsarbeiterin. Nach kaufmännischer Lehre Studium an
der Pädagogischen Hochschule in Freiburg und Heidelberg. Anschließend Studium der
Literaturwissenschaft in Heidelberg und Köln, seit 1974 in West-Berlin. Seit 1984 lebt Theobaldy in der
Schweiz, heute in Ostermundigen bei Bern. Mitglied des Verbandes „Autorinnen und Autoren der Schweiz“.
Bis 2009 in Teilzeit Protokollschreiber bei den Parlamentsdiensten der Schweizer Bundesversammlung.
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von Michael Buselmeier, Martin Zingg und Thomas Schaefer

Preise: Nominierung für den Europäischen Literaturpreis (1994); Berner
Literaturpreis (2006).

Spätestens im Herbst 1975, mit dem Erscheinen der programmatischen Aufsätze
von Jürgen Theobaldy (im „Literaturmagazin 4“) und Hugo Dittberner (in der
„Frankfurter Rundschau“), war die auf Alltagserfahrung basierende Lyrik der so
genannten Neuen Sensibilität in der literarischen Öffentlichkeit der
Bundesrepublik durchgesetzt. In vielen Besprechungen wurde die neu
gewonnene sinnliche Qualität linker Poesie gefeiert. Aber es gab auch
Einwände. So monierte Peter Rühmkorf das Fehlen existenzieller
„Unerbittlichkeit“; Hans Magnus Enzensberger sprach vom „Wegwerf-
Bewußtsein“ dieser „Kleinmeister der allerneuesten deutschen Lyrik, die ihre
bösgemeinten Idyllen zwischen Kneipe und Fußballplatz, Supermarkt und
Badestrand ansiedeln“; und Jörg Drews polemisierte 1977 mit Schlagworten, die
rasch überall zu lesen waren: „Standard-Interieur“, „Ding-Mystik“, „schicke
halblinke Melancholie“, „additive Beliebigkeit“.

Zum Repräsentanten der so gepriesenen wie verachteten ‚Alltagslyrik‘ wurde
Jürgen Theobaldy, der nicht nur durch seine Gedichtbände, sondern auch als
Herausgeber der Zeitschrift „Benzin“ (1971 bis 1973), theoretisch-kritischer Autor
(„Veränderung der Lyrik“, zusammen mit Gustav Zürcher, 1976), erfolgreicher
Anthologist („Und ich bewege mich doch“, 1977) und Übersetzer des englischen
Lyrikers Jim Burns Lob und Tadel stellvertretend für eine ganze lyrische
Bewegung auf sich gezogen hat. Während z.B. Yaak Karsunke an Theobaldys
Gedichten den „Reichtum der Mittel“ als „Ergebnis einer bewußten Kunstleistung“
betonte, war Theobaldy für Harald Hartung ein Autor „ohne besondere Qualität“,
der „Geibel der neuen Sensibilität“.
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Theobaldys lyrische Anfänge, zusammengefasst in den Gedichtbänden
„Sperrsitz“ (1973) und „Blaue Flecken“ (1974), reichen in die Zeit der
Studentenbewegung von 1968 zurück. Im Gegensatz zur landläufigen These, die
die neue Lyrik damals nur als Reaktion auf das Scheitern der Studentenrevolte
beschrieb, beanspruchen Theobaldys frühe Gedichte, authentischer Ausdruck
dieser Bewegung zu sein, symbolisch-ästhetische Fortsetzung anti-autoritärer
Impulse. Wie die Revolte der Jugend sämtliche Lebensbereiche politisieren
wollte, sollten auch diese Gedichte eine möglichst breite Skala von Situationen,
Gedanken, Gefühlen und Stimmungen umfassen. Deshalb der Wechsel von
‚spontanen‘ und ‚reflexiven‘ Texten, von Liebesgedichten und politischen
Solidaritätsversen; die verschiedensten Sprachgesten – lustige, listige, traurige,
hoffnungsvolle Töne – finden nebeneinander in einem Gedicht Platz. „Mit dem
Rücken zur Wand“ geschrieben, drücken Theobaldys Verse die Bereitschaft zu
subjektivem Widerstand aus, selbstbewusste, vorsichtig optimistische Haltungen,
die den gesellschaftlichen Zusammenhang mitreflektieren. So schrieb er 1973 im
„Literaturmagazin 1“: „So vieles ist in Bewegung geraten, in den Fabriken, den
Straßen, in den Wohnungen und Büros. Es kommt jetzt darauf an, sich nicht
besiegen zu lassen. Damit meine ich keineswegs, Trauer und Zweifel hätten in
der Poesie nichts zu suchen, aber ich bin dagegen, die Umstände zu vertuschen,
unter denen sie hochkommen. Es sind die gleichen Umstände, unter denen
gekämpft wird.“ Theobaldys „Blaue Flecken“ verraten neben Einflüssen von
Brecht, Neruda, Vallejo produktive Erfahrungen mit der neueren amerikanischen
Poesie: William Carlos Williams, Corso, Ferlinghetti, die Underground- und
Poplyrik (Frank OʼHara, Charles Bukowski, Jim Burns). Besonders OʼHaras
selbstironisch-lockere Momentaufnahmen aus dem Alltag, wo hinter einem Witz,
einer Geste plötzlich existentielle Angst sichtbar wird, haben Theobaldys
Schreiben – ähnlich wie das Rolf Dieter Brinkmanns – zu Anfang mitgeprägt.

Was man heute vereinfachend ‚Alltagslyrik‘ nennt, hat also einmal begonnen als
Bruch mit einem überkommenen, unproduktiv gewordenen Verständnis von
Lyrik, von Kultur überhaupt. Gegen die erlesene Dunkelheit des hermetisch-
symbolischen Gedichts, dessen letzter bedeutender Vertreter, Paul Celan, 1970
starb, hielten junge Lyriker wie Herburger, Born, Brinkmann und bald auch
Theobaldy die unreine Oberfläche eines aller Symbolik entkleideten Alltags.
Dazu kam, als einschneidende gesellschaftliche Erfahrung, der kollektive
antiautoritäre Protest sowie die Enttäuschung über dessen Niedergang. Alltag
um 1970 war nichts Privates, Banal-Affirmatives, sondern voller
Gemeinschaftserlebnisse und Veränderungsimpulse, und so wurde er in
Gedichtbänden wie „Blaue Flecken“ fixiert („Ja ich denke mir ein Leben das
schön ist / schön für alle und darum auch für mich“), in stilisierter
Umgangssprache, mit ironischen Brüchen (bis hin zu einer oft ausufernden
Reflexion aufs Gedicht im Gedicht) und überraschenden Wendungen: die
Stechuhr, rebellische Gesten beim Bierausfahren, eine abenteuerliche Autofahrt
mit Goethe, nächtliches Plakatekleben für die Revolution, die Eltern in ihrer
Erstarrung, Reiseerlebnisse, Kneipe und Kino, der Geschmack von
Pflaumenmus.

Gedichte, weit offen für alles Wirkliche. Sie sind täuschend einfach, d.h. Ergebnis
bewußter Kunstanstrengung. Dies wird besonders da erkennbar, wo im
einzelnen Text der Absprung vom individuell-zufälligen Detail ins Allgemeine der
politischen Historie gelingt – etwa die fast mühelose
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Verbindung einer Bettszene heute mit der Münchner Räterepublik –, wobei nun
aber die Diskrepanz nicht versöhnt, sondern herausgetrieben wird und die
Vermittlung der getrennten Bereiche vom Leser selbst geleistet werden muß.

Die in „Zweiter Klasse“ (1976) versammelten 56 Gedichte haben einiges von
dieser oft schroff protestierenden, schockhaften Jugendlichkeit eingebüßt. Zwar
handelt es sich nach wie vor um ‚einfache‘ Gebilde, die von konkret erfahrenen
Alltagssituationen ausgehen. Doch wirken manche Texte auf den ersten Blick
fast harmonisch-behäbig, ohne beim Lesen größeren Widerstand zu bereiten. In
dem Maß, in dem sich Theobaldys Kontakt zum linken und subkulturellen Milieu
lockert, verlieren seine Texte an politischer Authentizität, ein Prozeß, der durch
den inneren Zerfall der Linken noch gefördert wird. Theobaldys neuere Gedichte
laufen dabei Gefahr, Literatur nur mehr für Literaten zu sein, die aber ihrerseits
schon bald ästhetisches Raffinement wie formale Experimente vermissen. Dem
arbeitet der Lyriker dadurch entgegen, daß er zunehmend existentielle
Erfahrungsmomente in das Gedicht hineinnimmt, um einen bildhaften Zugang zu
Gefühlen, Erinnerungen und Wünschen zu finden. („Aber ich liege auf dem Deck,
/ den Ruinen meiner Kindheit entkommen, / all die Bücher, ich habe sie gelesen,
/ ich habe alle Bücher über das Meer gelesen, / während meine Mutter zur Arbeit
war in der Fabrik …“) Daher in „Zweiter Klasse“ Reflexionen auf eine Jugend in
der Nachkriegszeit; Themen wie Einsamkeit, Trennung, Tod; Natur- und
Liebesgedichte mit kommunikativer Struktur: „Manchmal denke ich daran, wie du
/ sein wirst mit siebzig …“ Die Texte sind artifizieller als die der „Blauen Flecken“,
sie enthalten mehr Zwischentöne und stilistische Variationen (ironische
Zwischenfrage, Ausruf, Wiederholung, Anrede des Lesers).

Theobaldys Roman „Sonntags Kino“ (1978) quillt über von exakten
Wahrnehmungen und Erinnerungen, mit deren Hilfe eine Stimmung rekonstruiert
wird. Das Buch spielt 1960 in Mannheim unter Arbeiterjugendlichen, die
„verdrossen und dumpf vor Wut“ ihre Freizeit auf dem Platz verbringen, in der
Kneipe, im Schwimmbad, im Tanzlokal und sonntags im Kino, „immer dasselbe
reden und auf den großen Knüller warten.“ Keine Handlung im herkömmlichen
Sinn, keine ausgefeilte Dramaturgie, sondern eine Folge von zehn Einzel-
Szenen, die – komprimiert in einen Zeitlauf von fünf Tagen – um bestimmte
Kommunikationsorte der Lehrlinge kreisen. Dabei geht es Theobaldy weniger
darum, ein nostalgisches Porträt der späten 50er Jahre zu zeichnen. Das
Authentische (genau so war es!) dient ihm als Folie, vor der sich ein kollektives
oder Cliquen-Bewußtsein im Vakuum zwischen zwei Revolten (der der
Halbstarken und des RockʼnʼRoll und jener der Studenten von 1968), auch
zwischen Sinnlosigkeit und Hoffnung entfaltet. Theobaldy beschreibt minutiös
Verhaltensweisen von Jugendlichen, die nicht so leben und nicht so werden
wollen wie ihre Eltern und Ausbilder, leer, abgenutzt und angepaßt, und die doch
kaum eine andere Chance haben. Ihre Opposition gegen eine Gesellschaft ohne
Experimente bleibt in blinden Widerstandshandlungen stecken; die Phase
kollektiver Verweigerung geht vorüber, lebt aber in den von Kinobildern
gespeisten Wünschen und Ängsten weiter: „Sie setzten sich langsam in
Bewegung, die Hände in den Manteltaschen, den Kragen hochgeschlagen (…)
allein, jeder für sich waren sie starr vor Abwehr (…) am liebsten würde er durch
die Straßen rennen, blitzschnell und lichterloh brennend Faustschläge nach allen
Seiten verteilen, Leute, die ihm entgegenkamen, an die Hauswände stoßen oder
auf die Fahrbahn schleudern …“ (S. 85)
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Erzählt wird aus wechselnden Perspektiven, teils spricht der Erzähler, dann wird
plötzlich aus der Sicht verschiedener Protagonisten berichtet, wohl in der
Absicht, die Parallelität der Erfahrung, ein dumpf suchendes
Gemeinschaftsgefühl auszudrücken. Das wird ja problematisch, wo 16jährige
Vorgänge reflektieren, die nur der (heutige) Erzähler wahrnehmen könnte. Im
ganzen aber – und dies vor allem hat ihm den Nostalgie-Vorwurf eingetragen –
blendet Theobaldy die historische Differenz aus; das Stimmungsbild des Jahres
1960 erscheint kaum durch spätere Lernprozesse des Autors gebrochen.

Auch die poetisch dichte, parataktische Schreibweise, das adjektivisch
Auswuchernde, Assoziative, tendenziell Endlose der Sätze ist rein
situationsbezogen: Die Sprache charakterisiert Menschen, die allzu enge
Verhältnisse sprengen wollen und dabei außer Atem geraten.

Während „Sonntags Kino“ viel Zustimmung und Beifall erfuhr, war die öffentliche
Resonanz auf Theobaldys zweiten Roman „Spanische Wände“ (1981)
zwiespältig; es gab harsche Verrisse, allein Lothar Baier pries in der „Zeit“ das
Buch überschwenglich als „eines der wichtigsten vom Beginn der 80er Jahre“.

Die Fabel ist nicht originell, aber tragfähig. Renate und Martin – sie Lehrerin, er
wissenschaftlicher Tutor an der Heidelberger Universität – machen 1978 Urlaub
in einem Touristenort an der Costa Brava. Beide hoffen, ihre brüchige Ehe unter
spanischer Sonne noch einmal zu festigen. Das Gegenteil geschieht: „Hier, wo
Meer und Beton aufeinanderprallen, die Hotelhochhäuser der Bucht das klare
Schweigen ihrer Geheimnisse nahmen, fielen lange Jahre eines gemeinsamen
Lebens zu einem spärlichen Überrest zusammen.“ Während Renate nach
Heidelberg aufbricht, wo sie gerade rechtzeitig eintrifft, um die gewaltsame
Räumung eines linken Studentenwohnheims durch die Polizei zu beobachten,
reflektiert Martin, im Ferienappartement allein gelassen, unter Alkoholeinfluß das
von ihm selbst provozierte Zerbrechen der Ehe vor dem Hintergrund des
Scheiterns kulturrevolutionärer Utopien – zehn Jahre danach.

Anders als vergleichbare Autoren mit ähnlicher Thematik – Peter Schneider
(„Lenz“), Nicolas Born („Die erdabgewandte Seite der Geschichte“), Botho
Strauß („Die Widmung“), Uwe Timm („Kerbels Flucht“) – schreibt Theobaldy nicht
quasi monologisch aus dem Innern einer (männlichen) Hauptfigur bzw. eines Ich-
Erzählers heraus. Vielmehr wechselt die Perspektive von Kapitel zu Kapitel, als
wollte der Autor keinen seiner Protagonisten benachteiligen. Theobaldy ist das
Risiko eingegangen, auch die (Trennungs-)Gefühle einer Frau zu schildern. Ein
allwissender Er-Erzähler schaut mal Renate, mal Martin über die Schulter.
Während Theobaldy so an der klassischen Erzählerposition und damit an der
epischen Distanz festhält, versucht er sie gleichzeitig im Detail der jeweils
sprechenden Figur aufzulösen. Das führt zu einem Reden mit verstellter Stimme.

Theobaldy muß das bei der Arbeit aufgefallen sein, läßt er doch Martin im
zweiten Teil, die geradlinige Erzählstruktur unterbrechend, in Ich-Form seine
Geschichte aufzeichnen. Es sind die dichtesten und genauesten Passagen des
Buches, assoziative Prosa, unruhige Aufbrüche, offen für divergierende
Materialien; eine Fortschreibung von Momenten aus „Sonntags Kino“.
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„Spanische Wände“ krankt nicht nur an der Doppel-Perspektive, sondern
wesentlich an der Sprache; es ist die eines Lyrikers, der sich um Poesie und
Pathos – Äquivalente eines zähen Trennungsprozesses – müht. Gelegentlich
gelingen ihm schöne Meeresbeschreibungen. Über weite Strecken aber ist
dieser Roman voll erlesener Schiefheiten; vor allem im ersten Teil wimmelt es
von ungeschickten Wendungen und verschwommenen Bildern. Die Dialoge
klingen gestelzt. Besonders die klischeehaft radikalen Nebenfiguren – ein
Möchtegern-Terrorist und eine Scene-Frau mit hennarotem Haar – reden Papier.

1984 legte Theobaldy „Spanische Wände“ in neuer Fassung vor: energisch
gestrafft und im Detail präzisiert; umständliche Beschreibungen, banale
Reflexionen und politische Phrasen sind weggeschnitten. Dadurch wird das
Geschehen beschleunigt und dramatisch zugespitzt, der novellistische Kern
herausgeschält. Die Trennung der beiden Hauptpersonen gewinnt an Härte und
Konsequenz. Die Änderungen haben aber auch zur Folge, daß die eher
konventionelle Struktur des Buches, der ‚ordentlich gebaute‘ Roman deutlicher
hervortritt. Eine gewisse Behäbigkeit des Stils, der Perspektive und der Figuren
bleibt unverkennbar.

Renate und Martin sind nicht radikal, eher Durchschnittsmenschen, dazu
geeignet, die Biederkeit der im nachhinein oft maßlos überschätzten
‚sozialistischen Avantgarde‘ von 1968 zu demonstrieren, die Steifheit ihrer
Rituale und ihrer Moral. Martin, ehemaliges SDS-Mitglied, hat mit 34 Jahren die
Kraft zum Widerstand eingebüßt; Jugend und Revolte weiß er hinter sich,
Zynismus und Existenzangst bestimmen sein Leben. Kein Lehrstuhl, kein
Redakteursposten wartet auf ihn. Vom Leser verabschiedet er sich „mit einem
finsteren, ja wütenden Gesicht“. Die sanfte, unselbständige Renate hat es da
leichter. Indem sie sich von dem sie permanent belehrenden Martin löst und auf
die eigenen Füße stellt, kommt etwas wie „Zuversicht auf ein neues Leben“ in ihr
auf. Die Frau als (schmale) Hoffnungsträgerin – ist das die letzte linke Utopie?

1977 begann Theobaldy als Rom-Stipendiat, vorsichtig mit klassischen Formen
der Lyrik zu experimentieren. Er las Goethe, Winckelmann, Hölderlin und schrieb
31 Rom-Gedichte, ein lyrisches Tagebuch zwischen August und Oktober. Unter
den heiteren Alltagspoemen, in dem Band „Drinks“ (1979) versammelt, befinden
sich zwei alkäische Oden und einige elegische Distichen; metrische
Erkundungen, von deren Resultaten sich der Autor freilich (noch) distanziert:
„Poesie belebt nicht die Vergangenheit, / Poesie will knistern, jetzt, hier.“
Gleichwohl markieren die „Drinks“ das Ende der Vorherrschaft des Parlandotons
der 70er Jahre und ein neues Interesse an der lyrischen Tradition; „eine Tendenz
zum Ebenmaß und zu musikalischem Fluß der Verse“ (Fritz Martini):

Jetzt zittern die Zypressen im Abendglanz,
die Wassertropfen treiben weg, glitzern auf
dem Gras, dort flammt das Licht auf, warm in
Strahlen, die über den Blättern schweben.

Mit den „Drinks“ beginnt auch die Debatte darüber, ob das „metrisch reflektierte
Schreiben“ (Theobaldy) dazu führe, freirhythmisches Sprechen den
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Zwängen des Silbenzählens zu opfern, mithin „Verrat“ am Alltagsgedicht und
„Ende der Rebellion“ (Michael Braun) bedeute.

Die „Drinks“ erschienen 1984 in einer heftig überarbeiteten Neuauflage. Viele
Details sind genauer gefaßt, flache Stellen gestrichen. Einige Änderungen
erscheinen mir überflüssig, ja als Glättung des spontanen Ausdrucks. Die lockere
Stimmung eines römischen Sommers mit der im „Rinnstein“ liegenden Antike
bleibt davon unberührt: „Hier kann ich leben, im Straßenstaub, / ockerfarbenes
Rom! Die Abgase glühen / über verlassenen Plätzen (…)“.

Ende der siebziger Jahre hat sich die schlichte Parlandoform des einstrophigen
Gedichts abgenutzt; der direkte, scheinbar kunstlose Zugriff auf Erfahrenes war
unproduktiv geworden. Fruchtbar war ja, strenggenommen, nur jener erste
Moment, wo das Gedicht sich den kruden Dingen des Alltags öffnete und Protest
bedeutete, Provokation. Danach suchten die Lyriker nach einer neuen Lösung
des Schockproblems. Eine Möglichkeit, das Prosagedicht zu transzendieren, ist
der Rekurs auf klassische Muster; eine andere besteht darin, die linear und
eindimensional gewordene Erfahrung (und damit auch das Gedicht) wieder
vielschichtig zu machen und „die unreinen Träume und Ängste“ (Theobaldy)
zuzulassen. In dem Gedichtband „Schwere Erde, Rauch“ (1980) fehlen ‚schöne
Bögen‘ fast ganz. Die Verse, durch Kommata und schroffe Zeilenbrüche
zerhackt, wirken unruhig, Ausdruck einer brüchiger werdenden Erfahrung. Sie
sind dunkel gefärbt und im Unterschied zu Theobaldys frühen Gedichten
komplizierter instrumentiert, sensibler für Tonalität, für Sprachliches insgesamt.
Rimbauds Gedicht „Vokale“ wird variiert; ebenso deutlich: Bezüge und
Anspielungen auf Goethe, Hölderlin, Rilke, Trakl, Celan u.a. Zuweilen kommen
Vergangenes und Gegenwart zusammen und geben den Texten eine
eigentümliche Dichte, die oft mit einer depressiven Grundstimmung
korrespondiert: kaputte Großstadt-Landschaften, Verlassenheit in Zimmern und
leeren Sälen. „Die Utopien sind zurück, sind / in die Schubladen gepackt
worden.“ Die Rebellen haben ihre Gitarren weggestellt. „Wann beginnt die neue
Zeit? / steht auf den Flugblättern. / Ist darauf der Tod die einzige Antwort?“ In
diesen Nachtgesängen sucht ein Lyriker nach Orientierung; doch die findet er
nicht im Winter Westdeutschlands, sondern einmal mehr unter südlicher Sonne,
„unter Leuten mit römischen Gesten“. Es gibt in „Schwere Erde, Rauch“ wenige
Texte, wo die „Lust auf Schönes, alte Bilder“ gestillt wird, wo die Verse sich zum
(trochäischen) Metrum oder gar zum (Kreuz-) Reim fügen.

Theobaldy folgte, Depression und formale Zerstückelung abschüttelnd, dieser
Spur. In „Die Sommertour“ (1983) wird das Spiel mit überlieferten Mustern als
Mittel der Stilisierung und Objektivierung, als Möglichkeit der Erweiterung und
Vertiefung begriffen. Leichte Fahrt, „die Verse schaukeln / auf der Hebung und
Senkung des Meers“. Der Lyriker bewegt sich durch Griechenland, „ein paar
Zentimeter über den Fliesen“, Gedichte von Catull und Mörike, von Konstantin
Kavafis und Giannis Ritsos unterm Arm. Das Licht des Sommers flimmert in den
Zeilen; Hitze, Schweiß, siedende Sträucher.

Dabei vergißt man fast, daß diese Gedichte sich einer Lebenskrise verdanken.
Es sind Trennungspoeme, Beschwörungen einer verlorenen Liebe, und das heißt
auch: Behauptungsversuche. „Ich werde nicht da sein, / wenn du kommst. Du
wirst / nicht kommen, wenn ich öffne.“ Wie der Trennungsschmerz zieht sich der
Glaube an das Rettende der Kunst durch die „Sommertour“:
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„Spricht sie nicht mit mir, spreche ich in meiner / Kunst, die immer mich aufrecht
hält, es müßte!“ Gedichte über Dichtung, kaum noch im Flattersatz der
Alltagslyrik, sondern auf klassischen Versfüßen. Theobaldy bildet Jamben und
Trochäen, sapphische Oden, catullische Elfsilbler und Nänien in freier Weise
nach, reflektiert und gebrochen, ohne die Hebungsregeln mechanisch zu
erfüllen. Die Wendung zur Tradition als restaurativ abzutun wäre falsch. Denn die
sozialen Themen der frühen Gedichte, die rohen Wörter sind unverwandt da; das
Nahe, Rebellische ist nicht vergessen. Die Gedichte der „Sommertour“ sind trivial
und formbewußt zugleich. Ihre Mischung aus antikem Pathos und Lockerheit
veranlaßte selbst einen der giftigsten Kritiker Theobaldys, Harald Hartung, dazu,
zu ihm überzulaufen. Theobaldy hat die Haut des antiautoritären Alltagspoeten
abgestreift, ohne seine lyrischen Anfänge zu verraten. „Neue Gedichte decken
die alten zu, / alte Gedichte bleiben, sind deutlich da, / unter der Decke rundet
die Form sich ab.“

Zusammen mit den verbesserten „Drinks“ ist 1984 der in Südengland
entstandene Zyklus „Midlands“ erschienen – nach der metrisch eher strengen
„Sommertour“ eine notwendige formale wie thematische Öffnung. Ruhige
Landschaftsgedichte in Jamben oder Elfsilblern sowie poetologische Reflexionen
setzen den Ton der „Sommertour“ fort: „Der Gärtner fährt hinaus, ein Lied, / auf
seiner Mähmaschine weit hinaus (…)“. Daneben Genrebilder und Porträts in
freien Rhythmen, politische Gedichte (eines im Brecht-Ton), sogar zerfledderte
Musikpoeme in Brinkmanns offener Manier: „RockʼnʼRoll, ich schenkte dir / die
Jugend meines Lebens! / Berühren, das heißt, stoßen.“ Gedankenlyrik und
Scherzverse stehen nebeneinander.

Die sechs in dem Band „Das Festival im Hof“ (1985) versammelten Geschichten
schreiten, wie fast alle Arbeiten Theobaldys, einen Erinnerungsraum aus, der
von den dumpfen Aufbruchserwartungen der Halbstarken in den fünfziger Jahren
über die heroisch gesehene Jugendrevolte von 1968 bis zur Resignation der
Polit-Szene in den frühen achtziger Jahren reicht.

So spielt die poetisch dichte Erzählung „Kohlen“ im Mannheimer Arbeitermilieu
und berichtet von den „Folgen eines versäumten Aufstands“. Der Bauarbeiter
Karl, der außer Bier und Sportschau keine Wünsche zu haben scheint, erschlägt
eines Abends ohne erkennbares Motiv einen alten Mann aus dem Nachbarhaus.
Danach gräbt er sich im Kohlenkeller ein: „Hier, in seinem verdunkelten Reich,
löste er sich auf, flockte sein Körper in der Finsternis aus und schien nur noch
aus rußigen Partikeln zu bestehen, die im Raum schwebten.“ – Geradlinig ist
auch die übermütige Geschichte „Der Sammler“ erzählt. Sie spielt im anti-
autoritär bestimmten Heidelberg und schildert eine kleine Revolte im
Klassenzimmer, wobei eine Glastür zu Bruch geht. Sprachlich und
kompositorisch schwächer sind die beiden folgenden, ebenso retrospektiv
orientierten Texte. In „Wenn aus der Ferne“ erinnert sich der Erzähler, einst
Redakteur einer Tübinger Studentenzeitschrift, an den Ästheten Gregor, der sich
der linken Bewegung entzog und stattdessen auf getöntes Papier pseudo-
philosophische Kurzprosa schrieb, bis er schließlich verschwand und nur ein
paar angekohlte Manuskriptseiten zurückließ. In „Das zweite Gesicht“
vergegenwärtigt sich ein Lehrer, im Arbeitszimmer seines Jugendschwarms
sitzend, einigermaßen ungelenk seinen letzten Mannheimer Sommer als
Halbstarker. – In „Nachts Licht“ ist kein allwissender oder banal plaudernder
Erzähler mehr vorhanden. Hauptsatz reiht sich an Hauptsatz. Im Inneren
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Monolog formuliert sich die aktuelle Leere der Großstadt, das Nebeneinander
divergierender Erscheinungen. Meutner, ein gescheiterter Soziologiestudent,
streunt desorientiert durch das nächtliche Berlin der Vor-Wende-Zeit, durch
Szene-Kneipen, vorbei an Schlägertrupps der Polizei und Steine werfenden
Jugendlichen – ein camusscher Anti-Held. – Am weitesten hat sich Theobaldy
mit der Titelgeschichte „Das Festival im Hof“ vorgewagt. Sie beginnt als Nacht-
und Traumstück wie eine Erzählung von Eichendorff: „Als ich aufwachte, hörte
ich die Stimme noch immer, eine reine, angenehm helle, doch selbst für eine
Frau sehr hohe Stimme aus dem Innenhof.“ Der füllt sich mit seltsamen Figuren,
verwandelt sich in die Szenerie eines Rock-Festivals, doch plötzlich tauchen
Zivilfahnder und Terroristen auf, eine Hauswand bricht ein, das
Reichstagsgebäude erscheint, die Mauer, Schüsse fallen, überall liegen Leichen
herum – oder wird gerade ein Action-Film gedreht? Am Ende ist die Welt leer
und die Utopie gestrandet; Todesangst befällt den Erzähler: „Ich spähte nach
einem Vogel in der Kastanie aus, nach irgendeinem Wesen in der Nähe, das
lebte.“

Nach dem Scheitern eines ambitionierten Romanprojekts meldete sich
Theobaldy erst 1990 wieder zu Wort. Mit dem Gedichtzyklus „In den Aufwind“
demonstrierte er einmal mehr, wie souverän er über seine lyrischen Mittel
verfügt. Die 23 reimlosen, metrisch freien Gedichte erzählen von Tieren (und
einigen Engeln), sind indes unabhängig von Apollinaires berühmtem „Bestiarium“
(1919), das 30 gereimte Vierzeiler emblematischen Charakters umfasst,
Epigramme auf Holzschnitte von Raoul Dufy. Theobaldys Tiere taugen für keine
Fabel mehr, sie haben jede moralisch-didaktische Bedeutung verloren und dafür
etwas von der präzisen Unschärfe des Symbols gewonnen. Gelassen, dabei
vielfältig im Ton, sind diese Gedichte in Verse gefasste Glücksmomente. Der
„Weg zur Erleuchtung“ ist „unerreichbar nah“ wie der Duft der Blüten oder das
Summen einer Biene im Zimmereck. Es gibt einfache Verse auf den Tanzschritt
der Enten oder den Flug des Kanalsittichs „durch die Kathedralen des unteren
Reichs“; andere haben einen stark reflektorischen Gestus. Auch die Füchse sind
nicht mehr, was sie bei Lafontaine einmal waren; sie gleichen „aufgeplatzten
Schuhen, / die den Hang herunterkollern“. Und das (Gottes-)Lamm stirbt „im
Schatten des Guts und der Börse“.

Auf ironische Weise mit den Vögeln verwandt sind die Engel. Sie sind nicht
„schrecklich“ wie die Rilkes, sie „stellen sich taub“, haben „dreckige Schultern“
und „gelähmte Flügel“. Auch „falsche“ (real-sozialistische) Engel treten auf; ihr
Schuldbuch ist das „aufgeschlagene Buch der Epoche“, und es ist niemand da,
„der losspricht“. Einige der kleinen Denk-Gedichte erinnern an ostasiatische
Weisheitssprüche: „Der Tod des einen / ist schwerer als ein Berg, / der Tod des
andern leichter / als eine Feder.“ Ein „Gruß aus China“ beschließt die Sammlung
im Gedenken an den blutigen 3. Juni 1989: „Mir ist, als hörte ich Empörung noch,
/ der Jungen uralte Vogelempörung, / die sich krächzend und torkelnd entfernt.“

Auch den Gedichtband „Der Nachtbildsammler“ (1992) durchschweifen
säkularisierte Engel, als Ehefrau oder Küchenfee verkleidet, sogar
„Geländeengel“ sind darunter: Das Neonlicht „macht ihre Augen grau und kalt“.
Theobaldy versucht, zum spontanen Gestus seiner lyrischen Anfänge
zurückzufinden, aber nun auf der Basis des eher langen, gedanken- und
bilderreichen Erzählgedichts, der lakonischen Elegie, der melancholischen
Hymne. Zu drei Abteilungen von jeweils 12 Gedichten geordnet, ächzen die
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Texte nicht selten unter der Anstrengung der Reflexion. Manche kommen
gestelzt und behäbig im Parlando daher, in langen Hypotaxen und tiefsinnigen
Sentenzen.

Die gelungenen Gedichte des Bandes – die eher einfachen, schlanken – haben
etwas Leichtes, mit den Gefahren und Rätseln der neuen Zeit Einverstandenes:
„Ich kann von vorn beginnen, glaube ich, / wie jeder Vers noch einmal von vorn
beginnt / im Sonnenantlitz der Weltuhr.“ Es ist ein zwiespältiger Aufbruch, voller
Skepsis und milder Resignation, ein fragiler Optimismus, der das große Glück
mit allen längst zugunsten des kleinen Privatglücks aufgegeben hat. So erzählen
die Verse behutsam vom Alltag eines Berner Familienvaters, vom Tagesablauf,
dem Wechsel der Jahreszeiten, südlichen Reisen und den verworrenen
Traumszenarien eines „Nachtbildsammlers“.

Doch ebenso wie vom befangenen Glück im Kleinen sprechen diese Gedichte
von der zerstörenden Macht der Geschichte und ihren Schrecken: „Wer
durchkommt, wird sehr alt / und sehr krank werden.“ Keine hoffnungsfrohen
Aussichten mehr auf den neuen Menschen, der die Geschichte in die eigene
Hand nimmt. So heißt es denn auch programmatisch im „Motoren“
überschriebenen Schlussgedicht: „Sinnlos, dem Jahrhundert einen Tritt zu
geben, / die Massaker sind gespeichert / im Netzwerk des nächsten
Jahrtausends, / hinter jedem Wort steht ein anderes, das es verrät.“

1994 erschien, als eine Art Theobaldy-Lesebuch, der Sammelband
„Mehrstimmiges Grün“. Er enthält neue Gedichte (unter ihnen drei eindrucksvolle
über den Tod der Eltern), dazu überarbeitete ältere, bislang Ungedrucktes und
verstreut Veröffentlichtes. Kurze Prosa kommt hinzu, auch Essayistisches (über
Camus, Ritsos, Kavafis und Nicolas Born). Am Ende dieses Querschnitts steht
der poetologische Aufsatz „Offene Räume“, worin es u.a. heißt, die Lyrik wolle im
Grund „etwas Wortloses“ schaffen, nämlich „den offenen, das einzelne Gedicht
umgebenden und ergänzenden, von jedem Leser neu zu durchstreifenden Raum
dessen, was ungesagt bleiben muß, während das Gedicht spricht und seine
inneren Zusammenhänge spielen“.

Mit der Erzählung „Ein Glücksfall“ (1996) veröffentlichte Jürgen Theobaldy nach
langer Zeit erstmals wieder einen Prosatext. Der bibliophile Band, erschienen
anlässlich einer Ausstellung des Berliner Künstlers Thomas Weber und von
diesem auch mit Grafiken illustriert, erzählt die Geschichte des Werbegrafikers
Heller.

Die Erzählung setzt ein mit dem Kauf eines Pullovers, den Heller zufällig in
einem Schaufenster entdeckt hat. Bereits mit dem Kauf und dem anderntags
erwogenen Umtausch des Pullovers wird ein entscheidender Charakterzug
Hellers deutlich: seine Unentschlossenheit. Das Unvermögen, sich über seine
Bedürfnisse klar zu werden und diese auch ernst zu nehmen, wirkt sich im
Verlauf der Handlung noch einige Male nachteilig aus. Heller, das stellt sich
allmählich heraus, steht an einem Wendepunkt seines Lebens. Die Liebe zu
seiner Freundin Elvira ist in die Jahre gekommen. Die beiden sind, trotz immer
wieder aufscheinender Nähe und Vertrautheit, nie zusammengezogen und
haben sich in einer schonenden Distanz zueinander eingerichtet. Und als
selbstständiger Werbegrafiker hat er zwar noch immer brauchbare Einfälle, aber
auch da scheint ihm ein essenzieller Antrieb abhanden zu kommen. Elvira tippt
auf Midlifecrisis, Heller ist gekränkt. Im weiteren Verlauf der Erzählung
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wird Heller allmählich – und unaufhaltsam, wie es scheint – aus der gewohnten
Bahn geworfen. Er geht nachts in die Stadt hinaus, in eine Umgebung, die ihm
inzwischen fremd erscheint, so fremd, wie er sich auch selber vorkommt. In teils
halluzinierten, teils erinnerten Bildern denkt er an seine Vergangenheit zurück,
an eine Zeit des Aufbruchs. Er wäre, stellt sich heraus, gerne Künstler geworden,
nimmt aber inzwischen in der Kunst vor allem ein Machtstreben wahr, „das er für
die Politiker im vorhinein ausgemacht hielt und wofür er die meisten stets
verachtet hatte“. Als Heller, von Schlafmangel und Alkohol bereits gezeichnet, in
seiner Wohnung umhertaumelt, hört er die Wohnungsklingel – ob er sich über
den unerwarteten Besuch freuen kann oder nicht, lässt das Ende der Erzählung
offen.

An dieser Erzählung fällt nicht zuletzt ihr Sprachduktus auf. Geprägt ist er von
langen, oft verschlungenen, rhythmisch kunstvoll ausbalancierten Sätzen, die
dort mit Bedacht verschleifen, wo auch die Unentschiedenheit der Hauptfigur
spürbar ist.

Um sorgsam ausgestaltete, gelegentlich in schnelle Bildfolgen aufgelöste
Erinnerungen kreisen die meisten der neun Erzählungen in Theobaldys
Prosaband „In der Ferne zitternde Häuser“ (2000). Stets gehen sie aus von
kleinen und kleinsten Beobachtungen, von oft winzigen Veränderungen, in
welchen die Protagonisten die Spuren der Umwälzungen und Verluste erkennen
können – die inzwischen einen langen Schatten werfen auf die Hoffnungen
vergangener Tage. Die Auf- und Ausbruchsfantasien sind abgekühlt. Geblieben
sind Reminiszenzen, die manchmal mit leiser Ironie versetzt werden müssen,
damit sie erträglich und haltbar bleiben. In „Von weitem: Schubert“ könnte es die
Musik sein, die dort weitermacht, wo die Sprache nicht mehr ohne Zweifel tragen
kann. Und in dem Text „Bis demnächst, vielleicht, im Dunkeln“ sind es die
unbarmherzig genaue Selbstbeobachtung und die Routine der alltäglichen
Handlungen, die über den Schmerz einer Trennung hinweghelfen sollen.

Der „nicht mehr ganz junge Mann“, der durch die Erzählung „Begebenheit“ führt,
begibt sich auf die Spuren seines „hoch gealterten“ Vaters und reist in dessen
Heimatstadt München. Die Bahnfahrt dorthin ist angenehm und problemlos, der
Aufenthalt ist es dann bald nicht mehr. Zunächst ist es bloß seine hellwache
Wahrnehmung, die ihn zu schmerzen beginnt. Er ist erstaunt über die
„Menschen, die das Ambiente als Statisten oder Konsumenten“ bevölkern. Ihn
befremdet, wie „unbedroht und vollkommen aufgehoben sie sich in der
Selbstverständlichkeit ihres Daseins“ bewegen. Unerträglich wird es dann aber in
einer Kneipe, als man ihn zu Unrecht der Zechprellerei verdächtigt. Da entsteht
aus einer zunächst noch harmlosen Situation binnen Sekunden eine gefährliche
Lage, in der man ihn auch körperlich bedroht. Es folgt eine kleinlaute Heimreise
aus der Stadt, mit welcher der Vater noch heroische Erinnerungen verbindet, es
folgt der Gang zum Vater. Und weil er unterwegs zum Hochhaus, irgendwo in
einem Vorort, in ein heftiges Gewitter gerät, wird er dankbar die väterlichen
Kleider überziehen – und sich darin wohl fühlen, endlich.

Ein subtiler, höchst eindrücklicher Text ist überschrieben mit „Nach den
Begräbnissen“. Kurz hintereinander sind die Eltern gestorben, die zwar längst
Getrennten, die aber noch eines gemeinsam hatten, nämlich: Eltern zu sein,
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Vater und Mutter. Der „erste Sommer ohne meine Eltern“ wird zum Moment einer
behutsamen und eindringlichen Annäherung an das, was den Erzähler mit
seinen Eltern verbindet, und es ist dies nicht zuletzt die Tatsache, dass er
inzwischen selber auch Elternteil ist. Er hat Verantwortung übernommen, und
diese stellt „eine Symmetrie“ her: „Sie erlaubt es den erwachsenen Kindern,
ihren Eltern selber als Eltern gegenüberzutreten und damit einen
Erfahrungsbereich zu vergegenwärtigen, den diese Eltern nun nicht mehr voraus
haben: eine Emanzipation im genauen Wortsinn, die Gleichstellung ist
vollzogen.“ Ein Trost, der die elegische Bilanz etwas mildern kann. Eine Prise
Melancholie durchzieht auch die anderen Texte in diesem schmalen,
außerordentlich dichten Prosaband. Etwas ist zu Ende gegangen, das ist
spürbar, aber es geht nicht darum, die Verluste aufzuzählen.

„Hinter seinem Stirnbein toben / die Schlachten, denen es entkam“, heißt es in
einem Gedicht: Die Rede ist von einem Pferd. Im Gedichtband „Immer wieder
alles“ (2000) kommen viele Tiere vor, Marder, Igel, Eichhörnchen, Spatzen etwa,
selbst Fliegen oder Motten, die „Eulen unter den Insekten“. Es scheint hier von
Tieren nur so zu wimmeln, von angenehmen und weniger angenehmen
Lebewesen, und dass sie ihren Lebensraum zumeist mit den Menschen teilen
müssen, rückt sie auch in den Mittelpunkt dieser Verse.

Den Tieren ist hier jedoch das Gewicht jener altehrwürdigen Tradition
genommen, die in ihnen nur das Beispiel sehen will; anders als in der
klassischen Tierfabel, fungieren sie hier nicht als Spiegel und damit auch nicht
als Erziehungsgehilfen. Eher sind sie sozusagen die nächsten Nachbarn des
Menschen, und dass dieser bei ihrer Beobachtung auch etwas über sich selbst
erfahren kann, scheint beinahe unvermeidlich. Und zwar ohne dass die Tiere
dabei etwas von dem verlieren, was sie ihm fremd erscheinen lässt. Die Tiere,
allein schon durch ihre Anwesenheit und ohne damit dienstbar zu werden,
machen deutlicher, wie es um die Menschen und die gemeinsame Welt steht.
Damit knüpft Theobaldy an seinen Gedichtband „In den Aufwind“ (1990) an.

„Nie komme ich so nah an diesen Tag heran / wie dieser Reiher dort im
Wiesentau.“ So beginnt das Gedicht „Draußen vor dem Dorf“, und es fährt fort:
„Er weiß nicht, daß ich es bin, / den von weitem er ins Auge fasst, / während ich
ihm seinen Namen gebe. / Die Kunst, zu segnen ohne Weihrauchfaß.“ Mit
wenigen Worten, knapp und präzis, wird hier eine Spannung aufgebaut zwischen
zwei Wesen, die einander vollkommen fremd sind. Wobei die eine Seite davon
gar nichts wissen kann, während die andere den vermeintlich passenden Namen
bereit hält, „seinen Namen“, – und damit noch lange nichts gewonnen hat.
Jedenfalls nicht das, was einem „Segen“ entspricht. Was uns an Tieren fremd
erscheinen muss und zugleich beschäftigt, ist mit dem „richtigen Wort“, gar
„seinem Namen“, nicht zu fassen.

Das kleine Bestiarium kann darum auch Tiere führen, die gar nicht leben –
solange sie an lebendige Tiere erinnern. Einige uralte Schildkröten zum Beispiel,
aus deren Mäulern Fontänen hochschießen, metallene Tiere, die nicht der
Mensch, die nur die leidige Korrosion bedroht. Oder jene Papierflieger, die der
Volksmund Schwalben nennt und die nur fliegen, wenn sie richtig gefaltet sind.
„Arbeit mit Papier“ heißt dieses Gedicht: „Aus jedem Gedicht kannst du / eine
Schwalbe machen. / Du mußt es aber richtig falten. / Aus jedem Gedicht, hörst
du, / auch aus dem mißglückten. / Nun denke dir den Himmel dazu.“ Theobaldy
erkundet in diesem Band verschiedene lyrische
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Sprechweisen, lakonische Verse stehen neben beinahe heiteren Zeilen,
melancholische Prognosen neben offenen Sentenzen. Dass die Gedichte so
unaufgeregt sind, so leicht und kunstvoll, ist auch das, was sie auszeichnet – und
bleibt Teil ihres Geheimnisses.

Jürgen Theobaldy, der seit 1984 in der Schweiz lebt, arbeitet in Bern als
Angestellter der Eidgenossenschaft für deren „parlamentarische Dienste“ und
begleitet als Protokollant die Verhandlungen von verschiedenen Kommissionen
des Parlaments. In der Schweiz tritt das nationale Parlament nur vier Mal im Jahr
zusammen, zu so genannten „Sessionen“, die vergleichsweise kurz sind. Ein
großer Teil der parlamentarischen Geschäfte wird außerhalb dieser Sessionen
erledigt, und zwar von Kommissionen, welche die anstehenden Sachgeschäfte
diskutieren und für die Sitzungen der beiden Kammern des Parlaments
vorbereiten. Durch seine Arbeit als Protokollführer ist Theobaldy auf eine
besondere Weise vertraut geworden mit gewissen schweizerischen
Gegebenheiten. Mit dem Roman „Trilogie der nächsten Ziele“ (2003) erkundet
Theobaldy nun erstmals auch mit einem Roman explizit schweizerische
Verhältnisse. Bereits die Vorbemerkung des Romans lässt daran keinen Zweifel,
selbst wenn es heißt, manche Orte und Institutionen seien frei erfunden und
somit „imaginäres Gelände“ – „auch wenn etliche Einzelheiten an die Hauptstadt
jenes kleinen mitteleuropäischen Landes erinnern, dessen Bevölkerung mit ihrer
eigenwilligen Bescheidenheit sich und ihren Nachbarn gelegentlich zu schaffen
macht“.

Der Roman gliedert sich in drei Teile, „Staub“, „Blüten“ und „Die Auswärtigen“. In
jedem Teil erzählt eine andere Figur aus ihrer Perspektive, in Sequenzen, die
wiederum in eine Vielzahl von Geschichten und Episoden ausfransen können.
Die drei Teile wiederum, die deutlich voneinander abgesetzt sind, bleiben über
einige Figuren und durch den gemeinsamen Schauplatz miteinander verbunden.

Der erste Teil beginnt damit, dass sich über eine nicht namentlich genannte, aber
an Bern erinnernde Stadt Staub legt. Dieser dringt durch alle Ritzen und legt das
Leben weitgehend lahm; erst später wird sich herausstellen, dass alle Bauwerke
aus Beton zu bröseln beginnen. Die Bewohner eines Heims für Asylsuchende
werden aufgeboten für den Kampf gegen den Staub; sie errichten einen
Windfang, der allerdings keinen Nutzen bringt. Zu diesen Bewohnern gehört
auch der Ich-Erzähler des ersten Teils; er stammt aus einem ungenannten Land,
vermutlich aus dem Balkan, und hat hier, wo er nun in bedrängenden
Verhältnissen auf den Entscheid der Behörden warten muss, um Asyl gebeten.
Er wird in seiner Heimat verfolgt, allerdings ist ihm nicht klar, weshalb. Der
Kontakt zu Vivia, die er kennen lernt, hält nicht lange, sie versetzt ihn. Und im
Heim steht er eher abseits; dank seiner Fähigkeit zu schreiben, kann der Ich-
Erzähler die ungemütliche Lage aushalten: „Ich will nichts erzählen, nur
aufschreiben, zu mir durchlassen, worüber ich kaum mit jemandem rede, und ich
will keine Namen nennen, Namen sind Verräter.“ Seine Geschichte erfährt eine
entscheidende Wende, als er einmal auf der Straße einen Toten findet, einen
Ingenieur, von dem später vermutet wird, er habe über wichtige Informationen
verfügt. Der Ich-Erzähler wird zum Tatverdächtigen und landet im Gefängnis. Als
er wieder auf freiem Fuß ist, wird er vom Dolmetscher, der ihn bei den
Befragungen durch die Asylbehörden unterstützt, als Kurier einer dubiosen
Organisation angeheuert: „Ich soll einmal in der Woche einen Koffer von einem
jeweils neu bestimmten
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Treffpunkt in eine andere Stadt bringen, und dazu müsse man auch dann nicht
schlau sein, wenn es immer eine andere Stadt wäre.“ Am Ende hat er einen
Koffer mit „Blüten“, mit Falschgeld, sein Gewährsmann bleibt verschwunden, die
Übergabe des Koffers ist misslungen.
Im zweiten Teil des Romans hat die Bedrohung durch Staub nachgelassen. Ich-
Erzähler ist nun Luigi Bartolani, ein Anwalt, und auch er lebt in dieser Stadt, die
Ähnlichkeiten hat mit Bern. In einem Monolog legt er Rechenschaft ab über seine
Verstrickungen in zahlreiche, oft kriminelle Aktivitäten der im ersten Teil
erwähnten Organisation, denen er, sich immer streng an die Gesetze haltend,
den Anschein der Legalität zu verleihen weiß. Ihn fasziniert das Leben am Rande
der Gesetze und der Konventionen, das organisierte Verbrechen mit seinen
Machtkämpfen und Geldwäschereien. Mit seiner Doppelmoral bewegt er sich
gleichzeitig sehr geschickt in den obersten Etagen der Gesellschaft. Als er
allerdings fürchtet, in einen Bandenkrieg verwickelt zu werden, dem bereits der
Ingenieur im ersten Teil des Romans zum Opfer gefallen ist, zieht er es vor, sich
nach Berlin abzusetzen, wo seine Tochter lebt.
Auch der dritte Teil des Romans spielt im ungenannten, aber durchaus
identifizierbaren Land. Nun ist es ein Beamter dieses Landes, der das Wort hat,
Tschuppert. Dieser ist zuständig für die Stenografen, die bei den Sitzungen von
parlamentarischen Kommissionen Protokoll führen, die „Auswärtigen“. Als er
dahinterkommt, dass einer der Protokollanten die Berichte nachträglich
umschreibt und der protokollierten Realität möglicherweise eine eigene Version
gegenüberstellt, meldet er dies nicht der vorgesetzten Stelle, sondern will auf
eigene Faust herausfinden, was die Motive des Protokollanten Lende sein
könnten. Dabei entdeckt er, dass Elissa, eine Stenografin, die er heimlich
verehrt, ein Verhältnis hat mit dem Anwalt Luigi Bartolani, der Hauptfigur des
zweiten Teils. Und es stellt sich heraus, dass Vivia, die im ersten Teil den
Asylbewerber versetzt hat, Tschupperts Ex-Frau ist.

Sind es im zweiten Teil vor allem mafiose Verhältnisse, die immer wieder zur
Sprache kommen, dubiose Finanztransaktionen etwa, gilt die Aufmerksamkeit
des Erzählers im dritten Teil der Geschichte des ungenannten Landes und der
Art, wie sie dokumentiert ist: „Bekanntlich hat sich unser Land aus beiden
Weltkriegen heraushalten können, oder der Überfall unseres machtrünstigen
Nachbarn im Norden blieb beide Male aus, so dass wir selbst das letzte
Kriegsende weniger einschneidend empfinden als die Menschen in den Ländern
um uns herum. Trotzdem ist auch für uns das Jahr 1945 von epochaler
Bedeutung, und man hat erst und gerade danach das Haus gegründet und
sogleich damit begonnen, sämtliche Sitzungen auf Tonbändern festzuhalten.“
Deutlich sind auch die Hinweise auf einen staatspolitischen Skandal, der die
Schweiz gegen Ende des Kalten Kriegs erschütterte: In der so genannten
„Fichen-Affäre“ stellte sich heraus, dass ein beträchtlicher Teil der Schweizer
Bevölkerung jahrzehntelang nachrichtendienstlich beschattet worden war, wobei
„Fichen“, also Akten, über die Bespitzelten angelegt worden waren.

In zahlreichen Rezensionen ist Theobaldys überaus klare und geschmeidige, mit
Details gesättigte Sprache gerühmt worden, in welcher die drei Ich-Erzähler sich
jeweils darum bemühen, diffuse Verhältnisse zu klären. Dass diese Klarheit bis
zuletzt nicht ohne Zweifel zu haben ist, trägt bei zur beklemmenden Atmosphäre
und zur Spannung, die diesen Roman auszeichnet. Gemeinsam ist den drei
Figuren nicht nur, dass sie aussichtslos verliebt sind und die begehrten Frauen
nicht an sich binden können. Alle drei
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haben sie auch jede Gewissheit über ihre Existenz verloren, sie sind innerlich
zerrissen und haltlos. Haltepunkte gibt es auch außerhalb, in der Umwelt der
Protagonisten, keine mehr.

Ein Mittel, sich möglicher Fixpunkte im Leben zu vergewissern, bietet sich Jürgen
Theobaldy nach wie vor in der Arbeit am Gedicht. In der Sammlung „Wilde
Nelken“ (2005) experimentiert er dabei wie bereits in früheren Werken mit
klassischen Formen der Lyrik, mit denen sich die einflutenden Eindrücke des
Tages bändigen lassen, in diesem Fall fast ausschließlich mit einer besonders
konzentrierten, streng formbewussten Spielart: dem Haiku, mit dessen
traditionellem Ton Theobaldy mitunter parodistisch jongliert: „Wer nur hat sie /
brennen lassen, die Lampe / auf dem Estrich? // Ach was, der Glanz / des
Mondes ist es / auf dem Ziegeldach!“ Beobachtungen aus dem profanen Dasein
und der Natur, Reflexionen über die Liebe, die Zeitgeschichte sowie nicht zuletzt
über das Schreiben bilden den thematischen Reigen dieses „lyrischen
Stundenbuchs der Jahreszeiten und Liebeserklärungen“, mit dessen
minimalistischer Poesie Theobaldy danach trachtet, „die intensive Erfahrung in
eine Metaphysik der Diesseitigkeit zu verwandeln“ (Michael Braun) – auch wenn
dieser Prozess nur ein flüchtiges Festhalten dessen sein kann, was geschieht,
wie Theobaldy in dem Gedicht „Flinke Poesie“ andeutet: „Den schlanken
Springer, / ehe er ins Wasser schlüpft, / in Tinte tauchen.“ Denn: „Poesie ist nicht
Vollendung, / Poesie ist das genaue Irgendwann. / Irgendwann kommst du ran
oder dran.“

Die hier etwas kalauerhaft formulierten Zweifel an der Möglichkeit, mit Sprache
dem Leben gerecht werden und es beschreiben zu können, grundieren auch den
Gedichtband „24 Stunden offen“ (2006), in dem Theobaldy sich vom
Experimentieren mit einer klassischen Form der Lyrik ab- und ihm vertrauten
Stilmitteln zuwendet: dem vermeintlich kunstlosen Umgang mit
Alltagsbeobachtungen und -erfahrungen. Hugo Dittberner zitierend, erklärt
Theobaldy im Nachwort, dass „diese Gedichte wieder die ‚amerikanische Spur‘“
verfolgen. Der „natürliche, unaufgesetzte Sprachfluss“ (Florian Vetsch) dieser
Gedichte erinnert denn auch nicht von ungefähr an den Klang von Theobaldys
berühmten Gedichtbänden aus den 1970er Jahren: „24 Stunden offen“
kombiniert alte, verstreut publizierte mit aktuellen Gedichten. Nicht zuletzt die
daraus resultierende Reibung verleiht dem Buch die melancholische Aura erster
Altersgedichte, in denen – mal in reimloser Form in unregelmäßigen Rhythmen,
mal in formaler Strenge – ein „Sommer in der Innenstadt“ ebenso Thema sein
kann wie die ultimative Frage „Was ist der Mensch?“: „Immer wenn mir diese
Frage kommt / dann wird es Zeit für mich, / ins Bett zu gehen. // Kaum in den
Kissen, frage ich mich / warum wir am wenigsten erreichten, / als wir uns am
meisten vornahmen“. Die Strophe „Falls es Abend ist der Kunst / oder nur der
Inszenierung: / Morgen ist immer noch ein Tag, / an dem du dabei gewesen bist“
verweist bereits auf den folgenden Band mit dem programmatischen Titel
„Suchen ist schwer“ (2012), den „ein leicht elegischer Ton“ und „eine grosse
formale und thematische Spannweite auszeichnen“ (Martin Zingg): „eine
sapphische Ode mit verschiebbarem Daktylus“ steht darin neben „rhythmisch
schwingenden Langzeilen“ und anderen „rhythmischen Finessen“ (Zingg); „zart,
formbewusst, einem Stück umgrenzter Alltagswelt zu schöner Gegenwart
verhelfend“ (Jan Volker Röhnert), widmet sich Theobaldy erneut zuerst dem
konkreten Alltagsdetail, dessen Beschreibung allerdings den Blick repräsentativ
ins Allgemeinmenschliche weitet. So wie im Gedicht „Vor dem Horizont“ aus
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einem Aufenthalt „Einmal am Meer“ eine Suche „nach neuen, von mir nicht
erhofften Helden“ wird, die in einer Reminiszenz an Homer mündet und
schließlich in einer daraus resultierenden Klage über die Gegenwart: „Die Worte
des Propheten sind verbraucht, / so die Propheten im Archiv der Stile. / Die
neuen Zeiten welken vor der Zeit. / Was kommt, ist der Betrug von gestern, / den
einzig die Geschichte überdauert, Musen.“

Nach diesen drei Gedichtbänden und einer Pause von zehn Jahren legt Jürgen
Theobaldy 2013 wieder einen Roman vor, in dem er dezidiert an frühere Romane
anknüpft, gleichwohl aber zu einem anderen, neuen Ton findet – was in der
Natur der Thematik liegt. Denn in „Aus nächster Nähe“ (2013) greift Theobaldy
Personal seines Debütromans „Sonntags Kino“ (1978) auf: Dass dessen Figuren
seither deutlich älter geworden sind, ist das zentrale Thema des Buches, das
den Alterungsprozess jener Generation behandelt, deren Aufbruch „Sonntags
Kino“ behandelte – und zu deren Selbstverständnis es gehört, eben nicht altern
zu wollen.

Personifiziert wird diese Haltung und der sich aus ihr ergebende prekäre
Lebensstil durch den Protagonisten Richard, genannt Riko, der im Westberlin der
Wendezeit sein Geld als Korrekturleser für einen Sachbuchverlag verdient, sich
aber eigentlich als Schriftsteller versteht, ohne jedoch zielstrebig an einer
entsprechenden Karriere zu arbeiten. Ähnlich unambitioniert und unverbindlich
gestaltet er auch sein Liebesleben: Er unterhält offene, lockere Beziehungen, die
er ebenso als Provisorium ansieht wie den Brotberuf. Als er erfährt, dass seine
Jugendliebe Mona nach Berlin gezogen ist, konzentriert er seine Träume auf
eine Wiederbegegnung – die dann auch stattfindet, jedoch anders verläuft, als es
sich der Mona zur Ikone verklärende Richard ausgemalt hat.

Diese von Richard allerdings ohne ihn existenziell berührende Trauer
hingenommene Konfrontation mit der realen Mona spiegelt motivisch den
Einbruch einer ganz anderen Wirklichkeit in Richards Dasein: Die Mauer fällt und
beendet den Status Kreuzbergs als idyllisches gesellschaftliches Refugium.
Während Menschen wie Richard und sein launischer Chef, der hedonistische
Verleger, der beim Mittagessen des Verlags ungebrochen über die Revolution
räsoniert, an lieb gewonnenen Lebensgewohnheiten festhalten und sich
bemühen, „auf dem Strom gestern noch undenkbarer Veränderungen ihre Boote
über Wasser zu halten“, versucht Richards WG-Mitbewohner Gunter auf eine
dem sich wandelnden Zeitgeist entsprechende Weise erwachsen zu werden,
indem er seinen Job als Fahrer in einem Taxikollektiv aufgeben und sich als
Geschäftsmann mit einem Lokal gehobener italienischer Küche selbständig
machen will.

Der Titel des Romans ist programmatisch, denn in der Tat „aus nächster Nähe“
schildert und beobachtet der Erzähler detailliert das bohemehafte Kreuzberger
und Charlottenburger Biotop, in dem sich Menschen wie Richard komfortabel
eingerichtet haben. Die Position des Erzählers wechselt dabei zwischen
distanzierter Ironie und einer nicht zu verhehlenden Sympathie mit der Mentalität
skrupulöser intellektueller Lebenskünstler wie Richard, die zwar einerseits
politisch desillusioniert sind, sich andererseits aber weigern, die Wende vom
idealistischen Linken zu einer profitorientierten, dem kapitalistischen Wettbewerb
angepassten Lebensweise zu vollziehen, wie Gunter sie unternimmt. Das
Bewusstsein, dabei einer zunehmenden Isolation
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ausgeliefert zu sein, gefährdet allerdings die Aufrechterhaltung des heroischen
Selbstbilds: „Was ihm jahrelang als konsequente Lebensgestaltung erschienen
war, drohte zum einsamen Selbstgenuss zu werden“. Entsprechend sucht
Richard eine zeitlose Perspektive in der Poesie und vor allem in der
romantischen Liebe: „sie blieb das unwiederbringliche Abenteuer, das gegen alle
soziologischen Erhebungen nicht in einer Zweckgemeinschaft mit erlöschenden
Zwecken auslaufen musste“.

In der Präzision, mit der Theobaldy Dialoge wiedergibt, Milieus und Lokalitäten
beschreibt und konkrete zeitgeschichtliche Einzelheiten vergegenwärtigt, erinnert
sein Roman an Sven Regeners ungleich populäreren Wende-Roman „Herr
Lehmann“ (2001) und an Bücher Bernd Caillouxʼ, etwa dessen autobiografisch
grundierten „Roman mémoire“ „Gutgeschriebene Verluste“ (2012). Mit Letzterem
verbindet Theobaldys Roman die zwischen Melancholie und Trotz changierende
Grundhaltung, denn das Westberlin, das Kulisse dieser Bücher ist, ist ein
historisches, dessen einmalige Aura, die ein poetisch orientierter Mensch wie
Richard durchaus zu genießen weiß, verloren geht. Mit Theobaldys
unverhohlener, wenngleich nicht unkritischer Sympathie für den damit zum
Untergang verurteilten anarchischen, dauerjuvenilen Lebensstil verbindet sich
selbstredend auch eine politische Dimension, die wiederum an Jochen
Schimmangs Roman „Das Beste, was wir hatten“ (2009) erinnert: Es sind
Abgesänge auf die alte Bundesrepublik als Vertreterin macht- bzw.
weltpolitischer Zurückhaltung, Abschiede von den gesellschaftlichen Konzepten,
wie sie seit der ominösen 1968er Zeit das öffentliche Klima in der BRD prägten –
oder zumindest zu beeinflussen schienen.

Theobaldys Roman ist – noch einmal mit „Herr Lehmann“ verglichen – ungleich
vielschichtiger, kunstvoller, in seinem mitunter hohen, pathetischen Ton und
seiner artifiziell gebauten Syntax sprachlich ambitionierter, differenzierter und
trotzdem nicht minder unterhaltsam und komisch. All die Qualitäten „dieses
leisen, altmodischen Romans“ (Ulrich Rüdenauer) wurden von der Kritik
durchaus wahrgenommen und lobend hervorgehoben, beispielsweise dessen
„meisterliche Genreszenen einer zerbröselnden Westberliner Subkultur“ (Michael
Braun). Dennoch blieb dem Roman die Resonanz versagt, die er verdient gehabt
hätte. Das Rezeptionsschicksal von „Aus nächster Nähe“ erweist Jürgen
Theobaldy neuerlich als jenen „stillen Autor, der in Distanz zum Literaturbetrieb
steht“, wie Ulrich Rüdenauer ihn anlässlich des 70. Geburtstags im März 2014
gefeiert hat.
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