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Als 1976 mit „Reginapoly“ Michael Krügers erster Gedichtband erschien, war der
Autor längst kein ‚literarischer Neuling‘ mehr: Bereits 1974 hatte er für einige
verstreut veröffentlichte Gedichte den Förderpreis für Literatur der Stadt
München erhalten, außerdem war er seit 1968 als Lektor im Münchener Carl
Hanser Verlag tätig, also auch von dieser Seite her einschlägig bekannt.

Dem Optimismus der späten 1960er Jahre, Literatur könne im politisch-
gesellschaftlichen Bereich Einfluss nehmen, wenn sie nur wolle, folgte Anfang
der 1970er Jahre eine entschiedene Desillusionierung und mit ihr der Rückfall in
Ich-Positionen der Literatur, genannt ‚neue Innerlichkeit‘. Dieser ‚Wende‘ stand
Michael Krüger eher skeptisch gegenüber, folgt man den entsprechenden Zeilen
des „Reginapoly“-Gedichts „Im Winter, im Süden“ (selbst wenn sie dort als Zitat
einer weiblichen Figur in den Mund gelegt, also als direkte Äußerung des Autors
entschärft werden):

Andererseits sagte sie, diese neue Ich-Seuche,
diese Ich-Pest. Hör doch nicht auf diese
schwitzenden Ich-Sager, glaube doch nicht dieser Rede
in einfachen Aussagesätzen, die ohne Zunge
auskommt, ohne Herz, ohne Kopf und ohne Körper,
die sich verkrochen hat
in der Sprache jenes ‚alten, berühmten Ich‘,
das den Bach hinunter ist,
endgültig und gleichgültig und unauffindbar.

Hatte man sich Ende der 1960er Jahre demonstrativ von literarischen
Traditionen abgewandt, weil man sie durch Kanonisierung seitens der etablierten
Kräfte der Gesellschaft, gegen die man sich richtete, für vereinnahmt hielt, so
versperrte in den frühen 1970er Jahren der allzu unproblematische Rückgriff auf
Erlebnis- und Befindlichkeits-Positionen eben diesen Blick zurück auf die
Traditionen der Literatur: Wie sonst hätte man so unproblematisch auf das längst
zerriebene und verbrauchte ‚literarische Ich‘ zurückgreifen können?

Michael Krüger hingegen präsentierte sich von Anfang an als ein Autor, der
bewusst den Bezug zu literarischen Traditionen sucht und daraus eigene Texte
schafft. Das heißt freilich nicht, dass er sich epigonal an klassisch gewordene
Formen anlehnt, das lyrische Zwiegespräch mit den Dichtern der Antike, der
Klassik und Romantik sucht, es heißt vielmehr, dass er zu ihnen in ein
differenziertes Spannungsverhältnis tritt.

Dem Einwand mancher Kritiker, „Reginapoly“ sei zu überladen mit
philosophischen Aussagen, es würden zu komplexe Bildwelten auf engstem
Raum aufgebaut, die Texte liefen auf einer Meta-Ebene ab, begegnete Krüger:
„In dem Band sollte sicher viel zu viel drin stehen, so daß die armen
Gedichtzeilen das nicht halten konnten. ‚Reginapoly‘ war der Versuch, auf eine
sehr komplexe Situation zu antworten in einer sehr unkomplexen Situation. Als
ich nach München kam, wo ich den Band niedergeschrieben und
zusammengestellt habe, fühlte ich mich im Vergleich zu Berlin vollkommen in der
Wüste.“ (Gespräch mit Michael Buselmeier)
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Auch Skeptiker mußten bei Erscheinen von „Reginapoly“ zugeben, daß hier
Gedichte erschienen waren, wie man sie vorher noch nie gelesen hatte: Bereits
mit seinem ersten Gedichtband hatte Krüger einen unverwechselbaren Ton
gefunden.

Krügers zweiter Gedichtband, „Diderots Katze“ (1978), stellt in weiten Teilen eine
Auseinandersetzung mit dem neuen Lebensraum dar: Man stößt auf Gedichte,
die Eindrücke von Spaziergängen oder Einkäufen festhalten, auch ein
Wohnungswechsel und Nachbarschaftsverhältnisse werden erwähnt oder sind
Auslöser für Gedichte. Die Langzeilen weichen kürzeren, oft gebrochenen
Einheiten, was dem ganzen Band eine größere Leichtigkeit gibt.

Auffallend oft thematisiert Krüger in seinen Gedichten das Lesen. In dem
Gedicht, das dem Band „Aus der Ebene“ (1982) den Titel gab, heißt es:

Du wirst dir eine Geschichte ausdenken
und sie dem Sand erzählen: Es gab einen,
der nicht der Weg sein wollte, nicht Staub,
nicht Stein, nicht die zähe Pflanze
und nicht das Haus in der Kurve,
nicht einmal der Körper wollte er sein,
über den alles hinwegläuft. Er wollte
selber Spuren hinterlassen, Spuren lesen.
Zerliest nun stotternd eine eigne Spur,
die ihn hinausgetragen hätte aus der Ebene.

Hier wird deutlich, daß sich nicht nur Gedrucktes zum Entziffern anbietet,
sondern daß grundsätzlich allen Erscheinungen des Lebens spezifische
Botschaften abgelesen werden können. Ein solches ‚Lesen‘ erfordert eine
aufmerksame Wahrnehmung. Dazu bemerkte Adolf Muschg: „Gerade bei
Krügers Gedichten scheint mir die Erinnerung am Platz: es sei keine völlig
verschiedene Kunst, die Zeichen in einem Buch, einem Gedicht, einer
Seelandschaft, einer Hausfassade zu lesen. Lernen heißt in einer vermittelten
Welt überall: Lesen lernen. Erfahrung ist: was ich mir aus der Lektüre mache.
Michael Krüger hat lesen gelernt. Seine Lektüre verweilt am liebsten vor Texten,
die sich nicht als solche zu erkennen geben. Nun heißt richtig lesen freilich noch
lange nicht: verstehen, deuten, Bescheid wissen. Im Gegenteil: gerade das Auge
des Lyrikers wird von den Zeichen angezogen, die der Deutung widerstehen.“

Vielleicht kann man Krüger als einen Sprachskeptiker bezeichnen, der sich
gegen die Strömungen einer ‚neuen Deutlichkeit‘ absetzt, wie sie Ende der
sechziger, Anfang der siebziger Jahre propagiert wurde, ohne deshalb gleich an
Vorstellungen vom „allmählichen Verstummen des Gedichts“ anzuknüpfen; er will
die Zweifel und Widersprüche, die ihm im Umgang mit der Umwelt und der
Sprache begegnen, gerade eben zur Sprache bringen. Nicht ganz ohne eine
gewisse Selbstironie heißt es in dem Gedicht „Unterhaltungen kurz vor der
Grenze“:

Du mußt die Worte reizen, sagte ich, Du mußt ihre wimmelnden
Bedeutungen sabotieren, Du darfst ihre Demütigungen
nicht hinnehmen, schrie ich sie an, vor allem nicht
durch Schweigsamkeit. Dein Schweigen, sagte ich, ist Teil
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dieser Zivilisationsrede, Dein Lachen und Schreien
ist die reine Literatur. Dein Schweigen, sagte ich,
ist der letzte Versuch, der lächerliche Versuch, noch einmal
ins Zentrum zu kommen durch Verneinung.

Anfang der achtziger Jahre nahm Krügers literarische Produktion stetig zu:
Neben den umfänglicheren Gedichtbänden erschienen nun auch schmale
bibliophile, auch mit Zeichnungen des Autors ausgestattete Bände: „Lidas
Taschenmuseum“ (1981), „Stimmen“ (1983) und „Zoo“ (1986) bilden in sich
abgeschlossene Zyklen, denen die Zeichnungen Krügers (oder, im Band „Zoo“,
Offsetlithographien von Veronika Zacharias) thematisch zugeordnet sind. Mit
„Wiederholungen“, einem Gedichtzyklus von 60 zwölfzeiligen Gedichten,
erschien 1983 ein weiterer kleiner Gedichtband. Während eines Aufenthalts in
Rom als Stipendiat der Villa Massimo hatte Krüger versucht, jeden Abend ein
zwölfzeiliges Gedicht über die Eindrücke des vergangenen Tages zu schreiben:
Zwei Drittel dieser Texte gingen dann ein in „Wiederholungen“.

Nachdem er laut eigener Aussage schon Anfang der sechziger Jahre „gräßlich
dicke Romane“ geschrieben hatte, deren Manuskripte „bei einem der letzten
Umzüge sich von ihm getrennt“ hätten, erschien 1984 der erste Prosaband
Krügers: „Was tun? Eine altmodische Geschichte“. In dieser Erzählung von
knapp hundert Seiten fixiert Krüger auf amüsante Weise die Lebensumstände
eines Intellektuellen, der an mehreren Zweierbeziehungen scheitert:

Nachdem er seine Freundin davon überzeugt hat, mit ihm ins verregnete
England zu reisen, geht während des Fluges sein Manuskript verloren, das nur
noch den letzten Schliff hätte erhalten sollen, um dann als bedeutendes Werk,
das die gesamte Philosophie auf den Kopf gestellt hätte, Geschichte zu machen.
Als ihn seine Freundin verläßt, beschließt der Ich-Erzähler, an einem Projekt zur
Erforschung sozialer Strukturen in ländlichen Gegenden der Türkei
mitzuarbeiten. Zwar erfährt er dort kaum etwas über sein Forschungsgebiet,
verbringt aber eine geraume Zeit im Kreis von Untergrundkämpfern, die sein
Haus als geheimen Versammlungsort nutzen. Irgendwann besucht ihn eine Frau,
die er zuerst für seine ehemalige Freundin hält, mit der er sich ein halbes Jahr
nach der vorübergehenden Trennung noch einmal zu einem gemeinsamen
Neuanfang treffen wollte. Statt dessen bleibt die Fremde bei ihm, bis beide die
Türkei verlassen müssen, weil sie mit den Untergrundkämpfern in Verbindung
gebracht werden. Wieder in der Bundesrepublik zurück, erreicht den Ich-Erzähler
ein Telegramm seiner Mitbewohnerin in der Türkei, er solle sie dringend in
München aufsuchen. Er macht sich also auf den Weg, um sie sofort zu heiraten
und so sein durcheinandergeratenes Leben wieder in ebene Bahnen zu lenken.
Als er jedoch in München ankommt, stellt er fest, daß es dort die auf dem
Telegramm angegebene Adresse gar nicht gibt.

Die zweite, abermals rund hundert Seiten umfassende Erzählung Krügers
„Warum Peking? Eine chinesische Geschichte“ (1986) handelt ebenfalls von
einem intellektuellen Ich-Erzähler:

Der soll auf dem ersten internationalen Konfuzius-Kongreß in Peking einen
Vortrag halten, ohne jedoch selbst recht zu wissen, warum man gerade ihn
eingeladen hat. Anstatt den Vortrag zu halten, verbringt er die zweieinhalb Tage
seines China-Aufenthalts vorwiegend in seinem Hotelzimmer. Das Manuskript
des Vortrags hat er schon bei der Ankunft am Flughafen einem
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chinesischen Delegierten zur Übersetzung übergeben und sieht es – ähnlich wie
das Manuskript in „Was tun?“ – nicht mehr wieder. Eine Archäologin, die er
bereits im Flugzeug kennengelernt hat, leistet ihm im Hotelzimmer Gesellschaft
und verbringt auch die Nacht mit ihm. Als sie sich auf die Suche nach dem
Personalausweis des Ich-Erzählers begibt, wird sie von einem anderen
Teilnehmer des Konfuzius-Kongresses abgelöst, der sich im Hotelzimmer
einfindet, um bald darauf unter dem Wortschwall des Ich-Erzählers
einzuschlafen, der die gesamte Erzählung hindurch kluge Anmerkungen zu
chinesischer Philosophie und Weisheit macht. Ein Empfang in der deutschen
Botschaft, auf dem der Ich-Erzähler eine bis ins Morgengrauen dauernde Rede
hält, beendet seinen China-Aufenthalt, ohne daß er an dem Konfuzius-Kongreß
teilgenommen hätte. Stattdessen kommen ihm immer neue Nachrichten über
seinen eigenen Verbleib und über seinen Vortrag zu, den an seiner Stelle
jemand anderes gehalten hat.

Wirken in „Was tun?“ die einzelnen Handlungen des Ich-Erzählers teilweise
etwas unmotiviert und gerät die Figur dort vielleicht noch etwas zu plakativ zu
einem Prototyp des selbstmitleidigen Intellektuellen, so ist in „Warum Peking?“
eine von intellektuellen Grübeleien geplagte Figur gelungen, die sich in immer
neue Schwierigkeiten verstrickt: sie resultieren einzig aus der
Handlungsunfähigkeit des Ich-Erzählers, die ihrerseits wiederum die Folge des
ständigen Überdenkens der eigenen Entscheidungsunfähigkeit ist. Daraus
ergeben sich zahlreiche witzige, zugleich spannende Situationen, die zu meistern
jeweils wieder neue intellektuelle Anstrengungen fordert.

In „Wieso ich? Eine deutsche Geschichte“ (1987) macht sich der Assistent eines
Insektenforschers auf die Reise in seine Heimatstadt, wo er am Grab seiner kurz
zuvor verstorbenen Mutter die Beerdigungsrede halten soll:

Das gestaltet sich für ihn insofern schwierig, als er nie ein besonders gutes
Verhältnis zu seiner Mutter hatte, ebensowenig wie zu seinen drei Schwestern,
die ihn in seine Heimatstadt zurückgerufen haben. So trifft der Erzähler dann
auch erst gegen Ende der Erzählung mit seinen Geschwistern zusammen und
läuft später auf dem Friedhof einfach davon, um die – gar nicht ausgearbeitete –
Rede nicht halten zu müssen. Zwischenzeitlich lernt er eine Studentin und deren
Vermieterin kennen, verbringt eine Nacht in der fremden Wohnung, besucht mit
der Studentin eine Vernissage und hat so Gelegenheit, die gewandelten
Verhältnisse in seiner Heimatstadt zu betrachten und sich Gedanken über die
Bekannten seiner Kindheit zu machen, die übrigens, wie viele andere im Text
erwähnte Figuren, längst Selbstmord begangen haben oder auf andere Weise
gestorben sind.

1985 erschien „Die Dronte“ – mit knapp einhundertvierzig Seiten Michael Krügers
bis dahin umfangreichster Gedichtband, für den ihm 1986 der Peter Huchel-Preis
zugesprochen wurde. In der Laudatio Adolf Muschgs heißt es unter anderem:
„Nur der Trivialkünstler findet auf seinem Weg immer den Schuh, den er sich und
dem Leser getrost anziehen möchte. Für den Liebhaber der Ehrlichkeit kommt
zuviel dazwischen: zwischen Ursache und Folge, Bild und Bedeutung, Ich und
Du, Lüge und Wahrheit, Leben und Tod. Von diesen Zwischen-Räumen handeln
Krügers Gedichte.“

Spätestens anläßlich dieser Preisverleihung wurde ein spezifisches Problem des
Autors und seiner professionellen Rezipienten überdeutlich: Wann immer
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man sich in Feuilletons dazu veranlaßt sah, auf Michael Krüger einzugehen,
geschah es, daß man den Autor Michael Krüger nicht deutlich vom Verlagsleiter,
Herausgeber der „Akzente“, Lektor, Kritiker und Jurymitglied Michael Krüger
trennte. Er selber merkt dazu in seiner Dankrede bei der Entgegennahme des
Preises an: „Ich habe lange überlegt, ob ich hier über den Haß und die Wut und
die Aggressivität sprechen soll, die mir und meiner Arbeit, seit die Jury mir den
Peter Huchel-Preis zuerkannt hat, entgegengeschlagen ist. Je zwergenhafter die
Literatur auf den Schultern einer riesenhaften, äußerst uninteressierten
Gesellschaft ist, je brutaler die Umgangsformen.“

Es war Krügers Antwort darauf, daß Menschen, die seine Gedichte nicht gelesen
hatten, auf einmal behaupteten, er habe den Huchel-Preis für ‚sonstetwas‘
bekommen, nur nicht für seine Gedichte.

Mit seinem Gedichtband „Idyllen und Illusionen. Tagebuchgedichte“ (1989)
knüpfte Michael Krüger in gewisser Weise an den Band „Wiederholungen“ an:
waren es dort zwölfzeilige Gedichte, die einen längeren Romaufenthalt
reflektierten, so handelt es sich hier um insgesamt achtzig Elfzeiler, wobei sich
der Formenschatz des Autors noch einmal erweitert; anders als in seinen
bisherigen Gedichten findet man über die elfzeilige Vorgabe hinaus zum
erstenmal Textstellen, in denen sich ein deutliches Versmaß eingeschlichen hat,
doch werden die Anklänge an geläufige Rhythmen in den durchweg titellosen
Gedichten immer wieder gebrochen, so wie sich auch aus den einzelnen
Beobachtungen des lyrischen Ichs nie ein ganzheitliches Protokoll einzelner
‚Tage‘ (im Sinne von Tagebucheintragungen) ergibt.

Den Übergang in die 1990er Jahre markieren – neben den Gedichtbänden
„Hinter der Grenze“ (1990) und „Brief nach Hause“ (1993) – drei bedeutsame,
von der Kritik intensiv diskutierte Prosabände: „Das Ende des Romans. Eine
Novelle“ (1990), „Der Mann im Turm“ (1991) und „Himmelfarb“ (1993).

In seinen „leichten, schwungvollen und gelegentlich ein bißchen nachlässig
erzählten Romanen, Novellen und Geschichten“ beschäftige er sich mit
Lebenskatastrophen, markiert Sibylle Cramer zu Beginn ihrer Rezension von
„Der Mann im Turm“ den geheimen ‚roten Faden‘ im Erzählwerk Michael
Krügers: Seine „Figuren schreiben philosophische Abhandlungen, hocken in
Bibliotheken, kehren in entlegenen Hütten Anatoliens dem Leben den Rücken zu
oder entziehen sich ihm als Privatsekretäre von Insektenforschern. Aber dann
stirbt plötzlich die Mutter, eine schöne Frau taucht auf, oder es findet ein
Konfuzius-Kongreß in China statt. Der Autor holt sie aus ihren Höhlen und
schickt sie ins gemeine Leben. So kommt zustande, was er in seinem neuen
Roman als ‚Erhabenheitsverluste‘ bezeichnet“:

In „Das Ende des Romans“ steht ein Schriftsteller vor dem Abschluss seines
‚großen Romans‘, der über die Jahre hinweg auf 800 Manuskriptseiten
angeschwollen ist – lediglich der ‚letzte Satz‘, der den Selbstmord des Helden
bringen soll, fehlt noch. Doch dabei bleibt der Roman selbst auf der Strecke: Der
Autor vernichtet Kapitel um Kapitel, während er das Erzählte noch einmal Revue
passieren lässt.

Die schon in den 1960er Jahren grassierende Formel vom ‚Ende des Romans‘
gewinnt auf diese Weise eine überraschend neue – dann eben doch wieder
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‚romanhafte‘ – Brisanz, obwohl oder gerade weil das Ganze als ‚Novelle‘
ausgeschildert ist. Im Bericht über einen Roman, der als solcher destruiert wird
und nur im ‚Bericht‘ erhalten bleibt, streift Krüger die Problematik der ‚verlorenen
Form‘ und schafft sich in quasi zweiter Fiktionsinstanz die Möglichkeit zu einer
bunten, schier aus ihren Nähten platzenden Erzählfülle mit zahlreichen skurrilen
Figuren, erotischen Details, zeitkritischen Ausfällen und kleinen Geschichten.

„Der Mann im Turm“ schließt recht direkt an eine so geartete Künstler-
Problematik an:

Erzählt wird von einem Maler, der sich – mit Hilfe eines mit ihm befreundeten
Wurstfabrikanten, der sich als mäzenatischer Kunstsammler geriert – in den
Südwesten Frankreichs zurückgezogen hat, um zu sich selbst zu kommen. Das
Turm-Gemäuer fungiert als Symbol-Ort für „himmelwärts gerichtete
Bestrebungen“ und „mangelnde Bodenhaftung“. Doch weder Dante-Lektüre noch
Schönheit der Landschaft noch Alkohol-Konsum erzeugen den gewünschten
Schwung; erst die Begegnung mit einer (im Übrigen recht hässlichen) Frau im
Café am Ort und zwei Liebesnächte mit ihr lassen „gewaltige Bilder“ entstehen.
Doch damit ist der ‚Held‘ auch schon mittendrin in einer Kriminalgeschichte, die
den Rest des Romans flott macht. Die Frau stiehlt ihm das Auto, wird mit einer
Drogenbande und einem Polizistenmord in Zusammenhang gebracht, schlägt ein
Treffen in Florenz vor – und verflüchtigt sich. Als der Maler zurückkommt, ist der
Turm abgebrannt, doch der Künstler hat – durch so viel ‚Erleben‘ – die Krise
überwunden.

„Der Roman, der auf eine höchst gekonnte, freilich auch durchaus altertümliche
Weise Kunst- und Subjektproblematik, Liebes-, Künstler- und auch etwas
Detektiv-Erzählung miteinander verbindet“, notiert Alexander von Bormann,
„endet mit einem Bild, einer Zeichnung, die der Fahrtwind entführt. Der
Schlußsatz lautet: ‚Es war Zeit, mit einem neuen Bild zu beginnen“‘.

„Himmelfarb“ schließlich spielt das Thema der Erlebnis- und Darstellungs-
Authentizität ins Wissenschaftliche und Politische:

Der greise Ich-Erzähler – Ethnologe von Beruf und als solcher Autor eines
populären Buches über das Leben der Indianer in Südamerika – wird von seiner
Vergangenheit eingeholt: Das Buch stammt nämlich gar nicht aus seiner Feder,
sondern aus der eines galizischen Juden namens Leo Himmelfarb, den er
seinerzeit krank in Brasilien zurückgelassen hatte. Da er ihn für längst gestorben
hielt, glaubte er, sich das Manuskript aneignen und es nach dem Ende des
Krieges unter seinem eigenen Namen publizieren zu dürfen. Doch zu seinem
80. Geburtstag, anlässlich der Übersetzung seines Buches auch ins Hebräische,
erreicht ihn ein Brief Himmelfarbs aus Haifa, der ihn als „Sprachdieb“ beschuldigt
und ihn auffordert, ihm seinen Namen wiederzugeben. Ohne mit sich selbst ins
Gericht zu gehen, wird der Adressat aus der Lebensbahn geworfen: Er verkauft
sein Haus in München, bricht alle Beziehungen ab und reist nach Korfu, wohin er
auch den Freund von einst zu einem Treffen einlädt. Dieser aber antwortet nicht.
Das Ende des Romans: Weil der Erzähler Himmelfarb nicht mehr erreichen
kann, deponiert er seine Aufzeichnungen, diesen Roman, in einer Aktentasche
am Strand.
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Die Texte, die 2000 unter dem Titel „Das Schaf im Schafspelz und andere
Satiren aus der Bücherwelt“ veröffentlicht wurden, lassen neben dem Autor auch
den Verleger und Kulturszene-Kenner Krüger hervortreten, dessen langjährige
Erfahrung mit den Eigenheiten und Absurditäten des Medienbetriebs hier ihren
Niederschlag findet. Die Sammlung vereinigt eine Reihe von größtenteils bereits
in den 1990er Jahren veröffentlichten Texten, die satirisch-entlarvende Blicke auf
so unterschiedliche Phänomene richten wie die Frankfurter Buchmesse, eine
Verlagsvertreterkonferenz, eine Podiumsdiskussion zur Zukunft des Buches und
die Auswüchse des Talkshow-Unwesens.

Krügers Erprobung kurzer Prosa-Formen blieb nicht auf die Gattung Satire
beschränkt, wie der Band „Aus dem Leben eines Erfolgsschriftstellers“ (1998)
zeigt. Die zwölf darin enthaltenen Geschichten, in traurig-komischem Grundton
gehalten und mit Hang zum Grotesken, haben fast durchgehend sympathisch-
verschrobene Helden zum Mittelpunkt – Sonderlinge, die sich eigenwilligen
Projekten wie dem Druckfehlersammeln oder der Mondbeobachtung
verschreiben, um am Ende an ihrer rigiden Umwelt zu scheitern oder sich ihr
ganz zu entziehen. Die meisten dieser Figuren ähneln dem Großvater in der
Geschichte „Die Tür“, der in sein Haus eine „Tür ins Nichts“ einbaut, weil er an
dem unendlich vermehrten, nicht mehr zu bewältigenden Wissen über die Welt
leidet: „Er wollte etwas (…) haben, das den Umgang mit der Welt erschwerte.“

Als „stoische Helden des Rückzugs“ lassen sich, wie Michael Braun feststellt,
auch viele der Intellektuellenfiguren charakterisieren, die Krügers größere
Erzählungen und Romane bevölkern. Das Motiv des lebensuntüchtigen
Künstlers, der ewig an seinem opus magnum laboriert und dabei verschiedene,
zum Teil durch erotische Verwicklungen ausgelöste Krisen und Ernüchterungen
durchläuft, hat Krüger in dem Roman „Die Cellospielerin“ (2000) wieder
aufgenommen.

Der Ich-Erzähler Georg ist ein vom Leben enttäuschter, sich in Zynismus
flüchtender Münchener Komponist Ende 50, der in der ernsten Musik ein paar
mittelmäßige Erfolge verbuchen kann, sein Geld aber schon seit geraumer Zeit
mit dem Komponieren von seichten Fernsehmelodien verdient. Eines Tages
steht die junge ungarische Cellistin Judit vor seiner Tür, die Tochter Marias,
welche einst auf einem Musikertreffen in Budapest Georgs Geliebte war. Judit
zieht bei Georg ein und bringt in der Folge sein Leben kräftig durcheinander,
verändert die Wohnung, legt sich zu ihm ins Bett und lädt zur Feier ihres
Geburtstags die gesamte ungarische Verwandtschaft ein. An die Realisierung
seines schon seit vielen Jahren geplanten großen Projekts, einer Oper über den
im Gulag ermordeten russischen Dichter Ossip Mandelstam, ist für Georg unter
diesen Umständen nicht zu denken. Die Frage, ob Judit seine Tochter sein
könnte, wird von ihm verdrängt; stattdessen weckt das ungestüme Auftreten der
jungen Frau, die ihrer Mutter frappierend ähnelt, in Georg zahlreiche
Erinnerungen an die 1970er Jahre, an die Zeit seines jungen Künstlerdaseins,
die geprägt war von hehren Utopien, bewegten Theoriediskussionen und
ambitionierten Austauschprogrammen mit dem Ostblock. Die emotionalen
Verwicklungen führen am Ende des Romans bei Judit zum
Nervenzusammenbruch, bei Georg zur Rückkehr eines produktiven, jedoch
einsamen und kühlen Künstlertums.
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In „Die Cellospielerin“ verbindet Krüger Themen und Motive des Künstlerromans
mit einem desillusionierten Rückblick auf die großen Debatten der 68er um
Marxismus, Psychoanalyse und die gesellschaftliche Funktion der Kunst.
Zugleich ist sein Roman ein „Nachruf auf das tragische und schmuddlige, aber
vitale und gierige“ Osteuropa der Vor-Wende-Zeit, das dem Narzissmus der
West-Intellektuellen die „pathetische Kulisse“ lieferte (Gustav Seibt). Die Stärke
des Buches liegt nicht zuletzt in dem Wiederauflebenlassen des intellektuellen
Milieus jener Zeit, das teils durchaus liebevoll, teils jedoch sarkastisch und nicht
selten äußerst komisch beschrieben und mit der postmodernen Gleichgültigkeit
wirkungsvoll kontrastiert wird.

Cees Nooteboom attestiert in seinem Nachwort zu Krügers Sammlung „Fünfzig
Gedichte“ (1993) der Lyrik des Autors, sie sei „geschrieben in einem Parlando,
das, je besser man hinhört, immer geheimnisvoller wird (…). Parlando, die Art zu
sprechen, die Stimme, die den Gedanken ausdrückt, die Einfachheit, mit der
diese Stimme die nicht einfachen Dinge ausspricht, eine beherrschte, nie
hochtönende Rhetorik, eine Melancholie, die sich nicht von sich selbst verleiten
läßt, eine stets luzide Einschätzung der Welt, so wie sie sich gibt, inklusive des
Verfalls, der Entartung, der Lügen, des gefräßigen Gestus, gegen den sich der
innere Gestus mit selbstgefertigten Waffen verteidigt: mit Poesie, geschärftem
Sinn, subversiver Hellsichtigkeit, die die Angriffe von Vulgarität und Entwertung
pariert.“

Galt dieses Urteil ursprünglich nur den frühen Gedichtbänden Krügers, so kann
es doch auch und gerade auf seine zentralen Gedichtbände der 1990er Jahre
angewandt werden, auf „Nachts, unter Bäumen“ (1996) und
„Wettervorhersage“(1998).

Hier ist nicht zuletzt an die Parlandogedichte Gottfried Benns zu denken oder
(gerade im Hinblick auf die als Rollenstücke konzipierten „Reden“ – in beiden
Bänden sind Abschnitte mit diesem Titel zu finden) auch an die Mausoleums-
Verse von Hans Magnus Enzensberger. Angelika Overath weist in ihrer
Rezension von „Wettervorhersage“ darauf hin, dass in Krügers „Reden“ jedoch
„die dort (bei Enzensberger und Benn) vorgegebene gedankliche und stilistische
Stringenz nur umspielt“ werde.

Beide Gedichtbände zeichnen sich dadurch aus, dass intime Alltagserfahrungen
– vom „Blick in den Garten“ („Nachts, unter Bäumen“) über die „Beschreibung
eines Spaziergangs“ (ebd.) bis hin zum „Telefongespräch“ und zur
„Wettervorhersage“ (beide in „Wettervorhersage“) – mittels einer zuweilen fast
lakonisch-schmucklosen („Das Bett“, in „Nachts, unter Bäumen“), manchmal
geradezu überbordend-poetischen Sprache („Romanze“, „Besuch in
Amsterdam“, beide in „Wettervorhersage“) mit allgemeingültigen
Weltwahrnehmungen verknüpft werden. Letzte Fragen werden mit einer
souveränen Beiläufigkeit behandelt: Der Leser muss sie sich selbst zwischen
den Zeilen stellen. Die Gedichte Krügers gleichen so modernen Casualcarmina,
die in ihrer scheinbaren Schlichtheit ein Höchstmaß an Artistik zeigen. Die Poetik
Krügers in diesen Gedichten zielt zudem auf eine Lesbarkeit der Welt, auch auf
ein traditionsbewusstes, romantisches Lesen im ‚Buch der Natur‘, das den Autor
als gewissenhaften Chronisten weiß.

Durch die Verwendung von nahezu absoluten Metaphern (z.B. unaussprechliche
„türkische Gedichte“ für die Inseln vor dem türkischen
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Festland im Gedicht „Reise nach Jerusalem“, in „Wettervorhersage“), die für die
beschriebenen Phänomene stehen, wird diese Lesbarkeit der Welt erfüllt, die
letztlich auch eine Aufwartung vor Hans Blumenberg, dem Philosophen der
‚Metaphorologie‘, ist. Krüger setzt ihm in „Tod des Philosophen“ (in
„Wettervorhersage“) ein Epitaphium. Im Gedicht „Altenberge“ (ebd.) bezieht sich
Krüger auf die letzte Wohn- und Wirkungsstätte Blumenbergs, der in diesem Text
jenseits der Schrift eben gerade nicht in Erscheinung treten kann:

Altenberge

Als hielte ein Schnellzug,
auf offenem Felde,
nachts, und helle Gesichter,
im Schraubstock der Hände,
versuchten zu spähen
und sähen nur sich,
die Lider bewegt,
und winkten sich zu.
Die Jäger, müde zurück,
scheinen zu schlafen.
Wir sehen dich nicht.
Wir sehen dich nur
in der Schrift.

Krügers Poetik in „Nachts, unter Bäumen“ und „Wettervorhersage“ ist schließlich
nicht zuletzt auch bestimmt durch einen hohen Grad an Selbstreflexivität. Viele
Texte können autoreferenziell oder poetologisch gelesen werden, wie etwa „Blick
in den Garten“, das von der Inspiration des Dichters handelt und gleichsam wie
eine Rahmung sich selbst zitiert:

Blick in den Garten

Könnte ich doch die flatternden Wimpern
des Lorbeers, die im Sturm auffliegen
und sich erst wieder senken, wenn die Schatten
ihren Schatten nehmen vom dunklen Grün,
mit Worten beschreiben, die ihnen gemäß sind.
Nicht die Schönheit ist ein Privileg dessen,
der hinter dem Fenster steht und starrt
auf die gesäumten Wege, den Brunnen,
dem die Steine davonlaufen, und die Kräuter,
nach Klassen geordnet wie in der Schule,
sondern die Worte sind es, die ungeduldig
in einem hocken wie in einer atmenden Arche
und auf das Ende des Regens warten.
Manche verlassen den Mund zu früh
und fliegen erschrocken davon, andere
bleiben in der ihnen zugewiesenen Hülle.
Wir wählen unsere Sprache, nicht umgekehrt,
und auch das lautlose Prahlen der Augen
sucht sich die richtigen Worte, wenn die Zeit
dafür kommt. Aber manchmal, wenn man still
hinter dem Fenster steht und dem Lorbeer
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zusieht, wie er kokett sich dem Wind überläßt,
fängt es von selbst an und sagt:
flatternde Wimpern.

Michael Krüger behält diesen naturlyrischen und oft zugleich poetologischen Ton
auch in den beiden bibliophilen Bänden aus dem Jahr 2001 „Wer das Mondlicht
fängt“ und „Vom Licht ins Dunkel“ bei. Im Gedicht „Wasser und Wolken“ (in „Vom
Licht ins Dunkel“) zum Beispiel verlangt er von zeitgenössischen Gedichten „jetzt
zu sich selber (zu) sprechen / in einer Sprache, die ihnen nicht gehört, / in der wir
uns selbst nicht vergessen“.

Ein Teil dieser Gedichte erschien wieder in dem größeren Gedichtband „Kurz vor
dem Gewitter“ (2003), in dem die Kontinuität der Themen und Formen seiner
Lyrik deutlich wird. Schon mit dem Titel nimmt Krüger Bezug auf Hermann Lenz,
dessen Text „Vor dem Gewitter“ dem Band vorangestellt ist.
Bezeichnenderweise hat Krüger 2003 auch eine Auswahl der Gedichte von Lenz
herausgegeben und mit einem Nachwort versehen.

In den vier Sektionen von „Kurz vor dem Gewitter“, die sich auch in ihren
Hauptthemenkreisen unterscheiden lassen, kann man folgende Themen, Motive
und Genres identifizieren: I. Reisen, II. Melancholie und Natur, III. Poetik und
Erinnerung, IV. Tod und Andenken. Die Kapitel sind dabei aber stets motivisch
und thematisch miteinander verwoben, etwa durch die zentrale Metapher des
Windes, vor allem in der ersten Hälfte des Bandes, sowie durch das
durchgehende und übergreifende Thema der Erinnerung.

Das im Titel angekündigte Gewitter findet ziemlich genau in der Mitte des
Bandes statt: in der Leerstelle zwischen den beiden Gedichten „Ganz kurz vor
dem Gewitter“ und „Nach dem Sturm“, danach kehrt die bis dahin „fast schon
entgegenwärtigte Lyrik“ (Anton Thuswaldner) zurück zu Zeitgeschehen
(„Sonntagabend“ – ein Reflex auf den 11. September? –, „Poetik, September
1998“) und persönlicher Erinnerung. Die spannungsvolle Kombination von
Melancholie und Zuversicht, durch die viele Texte geprägt sind, kommt ganz
besonders im Erinnerungsgedicht „Wo ich geboren wurde“ zum Ausdruck, in
dem das lyrische Ich am Ende aus dem Verlustschmerz und der Freude des
Wiederfindens längst verloren geglaubter Erinnerungsfetzen seine eigene
Identität bestärkt:

4
Als ich mein Dorf kürzlich besuchte,
fiel mir alles wieder ein, nur ungeordnet:
der Kunsthonig und der schwarze Sirup, (…)
die Eselsohren in der Bibel, die fromme Armut,
das Glück. Auch die Toten redeten mit, von fern her
angereist in altmodischen Kleidern, (…).
Und in der Mitte mein Großvater, ein Auge auf die Welt
und eines nach innen gerichtet, vor sich ein Teller
Kartoffeln, mehlig und buttergelb, gut für Schweine
und Menschen und mich.

5
Das alles bin ich, der Mann mit dem Hasenherz.
Nicht mehr, eher weniger.
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Poetische Nachrufe charakterisieren den letzten Teil des Bandes. Trauer, Tod
und Andenken sind die bestimmenden Themen dieser kurzen Texte. Sprache
und Ton scheinen sich – im Angesicht des Todes und im Stil eines memento
mori – noch einmal zu verdunkeln, so jedenfalls in „Rede des Betrübten“ und in
„Das elfte Gebot“, einem Epigramm, bei dem die Schluss-‚Pointe‘ in ihrem
lakonischen Reiz nur leise die Wehmut relativiert: „Du sollst / nicht
sterben, / bitte.“

Hoffnung und Trost werden nicht mehr als Funktionen von Dichtung in Betracht
gezogen, jedoch zumindest als Möglichkeiten in Aussicht gestellt, wie eine Lesart
des Nachrufs auf W.G. Sebald nahe legt:

Max Sebald ist tot

Ein Schriftsteller ist gestorben,
mitten im Text.
Um uns zu trösten,
müssen die anderen schweigen,
aber nicht für immer,
aber sofort.

2002 erschien die „Novelle“ (so die Gattungsangabe) „Das falsche Haus“, die
durchaus an die Länge eines Romans heranreicht.

Darin führt Krüger seinen Helden – einen Journalisten, der außer seinem
Studium nie etwas zu Ende führen konnte – durch den grotesk-alltäglichen Zufall
eines zurückprallenden und sein Hemd verschmutzenden Fußballes in ein
Hamburger Vorstadthaus, in dessen unheimlich normales Leben er sich nach
und nach unmerklich hineinlebt: in die Kleider des ehemaligen Herrn des
Hauses, in die Abläufe, in die Beziehungen. Mit dem lässig-arroganten Sohn der
blonden hageren Frau, die ihn nach dem Missgeschick ins Haus zum Duschen
eingeladen hatte, freundet er sich nach einem anfänglichen verdeckten Kampf
beinahe ein wenig an. Nach einer ersten mit der Herrin des Hauses gemeinsam
verbrachten Nacht, die einige Familiengeständnisse und Vorgeschichten zutage
fördert, erfüllt er seine journalistischen Pflichten, deretwegen er überhaupt nach
Hamburg gekommen war, wenigstens ansatzweise, indem er einen medien- und
kulturkritischen Kommentar an seine Zeitung durchgibt. Danach verlässt er das
Haus in Richtung eines hispanistischen Instituts, wo er Quellenstudien zu einer
wissenschaftlichen Arbeit über die Indianer-Reduktionen der Jesuiten in Uruguay
zu treiben gedenkt.

Bei Michael Krüger ist zu erwarten, dass er sich in diesem Erzählkontext
satirische Passagen über die skurrilen Seiten geisteswissenschaftlicher
Forschung nicht versagen kann, wenngleich die Satire immer wieder in dunkle
und erheblich problembehaftete Erzählzusammenhänge eingebettet ist. Es gibt
eine geradezu unheimliche, unmerklich sich enthüllende Konvergenz zwischen
den Forschungsinteressen des Protagonisten, der eigentlich Betreuer der (im
Rückgang begriffenen) Rubrik „Das politische Buch“ seiner Zeitung sein sollte,
und der Lebensgeschichte des Großvaters der Familie.

Dieser, im Begriff stehend, in ein Altersheim umzuziehen, erscheint
überraschend im Haus und rekapituliert dem Ich-Erzähler sein Leben. Dabei
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vertraut er ihm auch das Foto seiner ehemaligen Geliebten Isabella, einer
Italienerin, an, die dieser für ihn wiederfinden soll. So wird der Erzähler immer
mehr in die bis in die Tiefen der Vergangenheit zurückreichende
Familiengeschichte der in dem Haus („diesem Bungalow der extremen
Metamorphosen“) lebenden Personen hineingezogen.

Gegen Ende der Novelle wird deutlich, wie sehr die Hamburger
Vorortgesellschaft und die Indianersiedlung in Uruguay, deren Erforschung
mittels historischer Quellen immer mehr zur alleinigen Aufgabe des
Protagonisten und Ich-Erzählers wird, einander gleichen: Die
„Lebensgewohnheiten der Familie“ – ihr Haushalt wird aus nicht ganz deutlichen
Gründen aufgelöst – wird ihm „bald fremder (…) als der fremdeste
Indianerstamm“. Der Hobbyforscher, der allein im Haus zurückbleibt, ist, das
zeigt sich jetzt, schon von allem Anfang an ein Ethnologe, der zunächst mit dem
fremden Blick die eigene und dann immer mehr auch die fremde, historisch ferne
Zivilisation seziert, wobei die europäische Zivilisation immer mitreflektiert wird.
Gustav Seibt hat zu Recht in einer glücklichen Formulierung festgestellt, Krüger
sei ein „furchterregender Erzähler, dem keine Schwäche, Torheit, Eitelkeit,
Sonderbarkeit entgeht“ (Klappentext).

Am Ende hat der Erzähler seine Studien zu den Indianer-Reduktionen im
Uruguay des 18. Jahrhunderts abgeschlossen, mehr oder weniger unorganisch;
die „blonde Frau“ ist an einen unbekannten Ort umgezogen; der Großvater, der
offensichtlich selbst in eine dunkle, ‚südamerikanische‘ Vergangenheit verstrickt
ist, wird tot aufgefunden, ist wider Erwarten jedoch ‚nur‘ einem Unfall zum Opfer
gefallen; und der Enkel Marcel, aus dessen Fußballspiel sich die Verwicklungen
überhaupt erst ergeben hatten, wird zunächst (zu Unrecht) verdächtigt, am Tod
des Großvaters schuld zu sein, und geht schließlich in ein Internat. Die Familie
ist paralysiert, der Besucher ist immer mehr zum Katalysator und Kommentator
dieser Auflösung geworden, indem er sich immer tiefer in dieses ‚falsche Haus‘,
wie er es jetzt nur noch nennt, hat hineinziehen lassen. Er beschließt, „wieder
nach Hause (zu) fahren“. Doch dieses ‚zu Hause‘ hat sich für ihn beinahe
verflüchtigt, es zeigt sich, wie sehr er sich selbst mit seiner gesamten Identität in
diese Welt hat hineinziehen lassen, die er nun endgültig hinter sich lassen will:
„Auf keinen Fall, das wurde mir immer deutlicher, würde ich noch einmal das
falsche Haus betreten, also nahm ich den Schlüsselbund aus der Hosentasche
und warf ihn in hohem Bogen in einen herrlich duftenden Strauch Jasmin und
ging erleichtert mit weit ausholenden Schritten meinem Unglück entgegen.“

Kafka, Canetti und Thomas Bernhard – sie gehören zu den Stimmen, die Michael
Krüger in diesem Text weitersprechen lässt. Wenn der Großvater in einer großen
Suada seine Abscheu über die Macht und Allgegenwart des Kitsches kundtut,
wenn die undurchsichtige Zwangsläufigkeit am Werk ist, mit der die Fatalität der
Ereignisse voranschreitet, wenn schließlich der Held mit seiner Forscherpassion
immer deutlicher in Gegensatz zur Barbarei der vermeintlichen Zivilisation tritt,
die sich ihrerseits aber in Auflösung befindet – dann zeigt sich einmal mehr, wie
bewusst Krüger in seinen Texten mit der Literaturgeschichte der Moderne in
Dialog tritt und dennoch zugleich einen sehr eigenen Kosmos an Figuren und
eine ganz spezifische Problemkonstellation über die Genres hinweg (Satire,
Rede, Erzählung, Novelle, Roman) entwickelt hat.
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Bei der „Turiner Komödie“ (2005) kann man, wenngleich die
Gattungsbezeichnung auf dem Schutzumschlag durch den Untertitel „Bericht
eines Nachlaßverwalters“ relativiert wird, mit Fug von einem Roman sprechen.
Das Buch beginnt, durchaus novellistisch, medias in res mit dem Besuch einer
Beerdigung in Turin; aber was der Nachlassverwalter des durch eigene Hand
ums Leben gekommenen Schriftstellers Rudolf (einen Nachnamen erfährt man
nicht) in den wenigen Tagen ans Licht bringt, in denen er an den papierenen
Hinterlassenschaften des berühmten Autors arbeitet – das hat epischen
Zuschnitt. In gewisser Weise entwickelt Krüger aus dem Arrangement einer
Novelle (die äußere Handlung dauert nur wenige Tage, bis zur Abreise des
Erzählers aus Turin) durch Rückblenden und Nachträge, durch Einschaltungen
von Briefen und Dokumenten den Roman eines Lebens.

Es geht um das Leben eines Philosophen, der, einmal aus Deutschland
weggegangen, an der Turiner Universität ein eigenes, der Universität
‚assoziiertes‘ „Institut für Kommunikationsforschung“ erhalten hat, welches er
mehr schlecht als recht versorgt. Studenten sind eine lästige Begleiterscheinung,
ebenso der Rest der Universität mit ihren akademischen Pflichten und Ritualen.
Zu diesen Ritualen gehört natürlich auch die Trauerfeier für den (letztlich vor
allem durch seine vier kurzen Romane) zu einem Millionenpublikum und zu
Weltruhm gelangten Wissenschaftler, die Krüger mit böser Prägnanz gleich zu
Beginn dieser Nachlasseröffnung schildert.
Der Berichterstatter und Nachlassverwalter dringt in die vom toten Rudolf
verlassene kleine Welt ein. Er besucht die (wie man später erfährt, schwer
krebskranke) Witwe Elsa in der Klinik; er wird von der Institutsverwalterin Marta
in die Materialien und Gebräuche eingeführt, und er lernt in diesen Tagen eine
unerwartet auftauchende Geliebte kennen: Eva, Professorin wie Rudolf selbst.
Diese drei ‚Witwen‘, von denen die Ehefrau Elsa am meisten im Hintergrund
bleibt (und am Ende des Turin-Aufenthaltes des Erzählers auch stirbt), sind die
menschliche ‚Hinterlassenschaft‘. Für den langjährigen Freund aus
Studienzeiten, der aus Deutschland anreist, um die Papiere aufzuarbeiten, sind
sie Helfer und Hypothek zugleich. Er lernt auch Cesare, den alten Hund seines
toten Freundes kennen, der auf der Dachterrasse des Hauses lebt, inmitten
eines kleinen Zoos aus Enten, Zwerghasen, Goldfischen, Katzen, Schildkröten
und anderem Getier. Diese kleine Welt, weit entrückt dem Institut und der
Wohnung in den darunter liegenden Stockwerken, ist das ‚Paradies‘ des Denkers
gewesen, eine Gegenwelt zum Wissenschafts- und Universitätsbetrieb, die den
Einzelgänger mit Millionenpublikum nur anekeln.
Der Erzähler arbeitet sich in die Materie ein, öffnet nach und nach die Kartons
mit den nachgelassenen Papieren (Reisedokumente, Liebesbriefe,
Romanentwürfe und Notizen) und fördert auf diese Weise die Facetten dieses
Lebens zu Tage. Einiges war im bekannt gewesen, einiges ist auch für ihn neu
und überraschend. Es ist, wie sich immer mehr zeigt, das Leben eines
Menschen, der trotz seines Erfolges eine keineswegs glänzende Existenz geführt
hat, ein Leben zwischen Lesungen, lästigen Seminaren, gehassten Reisen und
immer wieder angefangenen Schreibprojekten. Die Autorschaft, das Schreiben,
wird immer mehr zum Hauptthema des Romans. Schon bald findet der
Nachlassverwalter heraus, dass die weltberühmten Romane zu großen Teilen
aus Texten anderer Autoren zusammengestückelt sind, akribisch aufgelistet vom
Kompilator. So wird der Nachlass zum Sprengsatz, nicht nur für das
veröffentlichte Werk Rudolfs (der mit dem Titel eines seiner Gedichtbände,
„Patchwork“, dem Kenner durchaus schon einen Hinweis gegeben hatte),
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sondern für die Vorstellung vom Schreiben überhaupt: „Es wurde also, wo es nur
ging, gestohlen, geborgt, geplündert, ab- und umgeschrieben, daß sich die
Balken bogen, und vielleicht war es für einen Nicht-Schriftsteller oder Kaum-
Schriftsteller nur naiv zu erwarten, daß die Dichter und Schriftsteller und Autoren,
die von ihrer Schreibarbeit leben wollten, die Geduld aufbrachten, so lange zu
warten, bis ihnen etwas ganz Eigenes einfiel.“

Geschriebenes in der ganzen möglichen Bandbreite, von der Quittung bis zum
definitiven Großroman, umgreift das Leben des ‚Helden‘ in diesem Roman, und
es hat seine eigene Logik, dass Krüger dieses Leben nicht linear und als Einheit
präsentiert, sondern als eine Konstruktion, die vom Ende her aufgebaut wird. Der
Nachlassverwalter wird, das zeigt ich am Ende, der Biograf Rudolfs, aber ein
scheiternder Biograf, denn es gelingt ihm nicht, in dieses Leben Ordnung zu
bringen. Er stellt fest, dass er eigentlich Rudolfs Leben nachträglich manipulieren
möchte und muss, indem er einige Zeugnisse, die in ein mögliches öffentliches
Bild, aber auch in sein eigenes Bild von Rudolf nicht passen, einfach beseitigt.

Dieser Roman ist durch eine Fülle von intertextuellen Bezügen extrem dicht in
alle Problemfelder der Literatur- und Kulturtheorie hineingestellt. Mit leichter
Hand – und meist mit einem gewissen Sarkasmus – berührt Krüger Fragen der
modernen Poetik (Fragment, Collage, Essay u.a.). Zentraler Bezug ist allerdings,
eigens hervorgehoben, Elias Canetti. Die Institutsverwalterin Marta, die sich dem
Erzähler immer mehr als Komplizin und Kontrolleurin zugleich aufdrängt, wird zur
zentralen Gegeninstanz. Sie kennt alles, was sich von Rudolfs Leben erhalten
hat, immer schon, und sie lässt sich die Deutungshoheit nicht entwinden. Die
Arbeit am Nachlass wird immer mehr zu einem Kampf. „Ich mußte an das
Schicksal des armen Peter Kien denken“, heißt es mit Verweis auf den Helden in
Canettis Romanerstling „Die Blendung“, „der seine herrschsüchtige häßliche
Haushälterin geheiratet hatte, um durch gesuchte Nähe sich einen gewissen
Abstand zu erkaufen, und natürlich furchtbar gescheitert war. Rudolf liebte
diesen Roman, von Peter Kien sprach er wie von einem nahen Freund. Je länger
ich, Marta im Rücken, auf den geöffneten Karton glotzte, desto dringender wurde
der Wunsch, mit all den Kästen nach Deutschland zu fliehen, Rudolf heimlich
wieder in seine Heimat zurückzubringen. Ich mußte dieses grau verpackte
Lebenswerk den Händen dieser Frau entwinden, es ihrem Einfluß entziehen, vor
ihren Augen verstecken.“

Rudolf kommt nicht, wie Canettis Held, durch die Bücher um, zwischen denen er
sich verschanzt hatte, allerdings auch durch eigene Hand. Das Schreiben, zu
dem er, wie Marta jedenfalls meint, eine extreme Hassliebe entwickelt hat, ist
ihm Passion und Schicksal zugleich – „das ließ sich nicht abschütteln“. Es sollte
ihn auch umbringen. „Jedes Wort, das er schrieb, war ein Nagel zu seinem
Sarg.“ So ist sein selbst herbeigeführter Tod zugleich Vernichtung und
letztmögliche Realisierung von Autorschaft. Der Erzähler und Freund sieht dies
als Hypothek an, denn durch diesen Tod wird er selbst zum Autor. Er ist nun
verpflichtet, aus dem unübersichtlichen Haufen von Fragmenten ein Leben und
vor allem ein ‚Werk‘ zu zimmern. „Rudolf hatte mich durch seinen Tod zu einem
Autor gemacht, sein Selbstmord mich in den Stand gesetzt, meine Talente zu
zeigen.“
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Die große Frage seiner Nachlass-Recherchen ist, was aus dem großen,
definitiven Roman geworden ist, an dem sich Rudolf in den letzten Jahren seines
Lebens abgearbeitet hat. Ist es ihm gelungen, ihn zum ‚Werk‘ zu runden, oder ist
er kläglich gescheitert? Lange changieren die Modelle zwischen ‚Zettelkasten‘
und ‚Monstrum‘. Der Erzähler arbeitet sich immer weiter durch die
Lebenszeugnisse Rudolfs, die für ihn immer wieder auch Überraschungen und
Ergänzungen bringen, darunter infame Liebesbriefe von Eva. Sie, die von Marta
als „Hure, die uns das Leben vergällt hat“ tituliert wird, hatte, wie dem Erzähler
nun deutlich wird, auch versucht, seine Freundschaft mit Rudolf zu hintertreiben.
Doch die dunklen Flecken in Rudolfs Leben sind nicht eigentlich das Ziel der
Arbeit des Nachlassverwalters, der zum Autor-Supplement für Rudolf wächst,
sondern jener letzte, große und zunächst auf rätselhafte Weise unvollendete
Roman, von dem es einmal heißt: „Rudolf schrieb in den letzten Jahren (in
seinen eigenen Worten:) wie ein Berserker an einem Roman, der sein letzter
werden sollte. Einmal noch wollte er in einem titanischen Kraftakt die Form
herausfordern, das allgemeine Gesetz in der besonderen Konkretheit seiner
erfundenen (?) Personen sichtbar machen, danach wollte er sich in aller Ruhe
seinem Generalpessimismus überlassen.“

Am Ende wird wenigstens das Rätsel dieses Romans halbwegs gelöst. In der
letzten Mappe der letzten Kiste (offenbar waren diese von Marta sorgfältig für
den Nachlassverwalter arrangiert gewesen) findet sich das opus maximum. Es
trägt den Titel von Krügers Roman: „Die Turiner Komödie“, allerdings als
Untertitel. Der Haupttitel lautet: „Das Testament“. Doch faktisch ist es eine
Enttäuschung: „Das war also sein letzter Roman, mit dem er den Roman an sich
‚aus den Angeln‘ heben wollte, ein dünnes Mäppchen mit vielleicht fünfzig
Seiten, an denen er angeblich Jahre, wenn nicht Jahrzehnte gearbeitet hatte, ein
Nichts, eine magere Lächerlichkeit, ein Desaster, eine künstlerische
Bankrotterklärung.“

Ganz so schlimm ist es dann aber doch nicht, denn, was sich in der Mappe
gefunden hatte, ist eine Art ‚Meta-Roman‘: ein Inhaltsverzeichnis, zwei
schwergewichtige Motti und dann eine ‚Verknüpfungsanleitung‘ für bereits
vorhandene Texte, die in den andern Kartons verteilt sind bzw. waren, denn der
Erzähler hatte ja, in der Absicht, Rudolfs Leben nach seinen eigenen, wenn auch
etwas vagen Vorstellungen zu frisieren, die Ordnung dieser Kartons bereits
durcheinander gebracht. „Kein Zweifel, diese penible Aufzählung, die er für alle
zwanzig Kapitel angefertigt hatte, war das Gerüst des Romans, der vor mir, auf
Kästen verteilt, auf seine Zusammenfassung wartete (und den ich wahrscheinlich
unwillentlich zerstört hatte).“

Der Erzähler ahnt, dass er scheitern wird. „Aber wer, fragte ich mich, sollte den
Roman, diese gigantische Collage, zu der auch Postkarten und
Bundesbahnbillets, Hotel- und Restaurantrechnungen gehörten, zu einem
lesbaren Buch machen?“ So wird deutlich, dass man als Mensch, der nach der
Maxime ‚Ich schreibe, also bin ich‘, lebt, nur zwei Möglichkeiten hat: Man stilisiert
und fälscht sich schreibend fortlaufend selbst, oder man vertraut sich einem
Nachlassverwalter an, welcher im besten Falle aus den vorgefundenen
Materialien eine gigantische Collage zusammenzimmert, die ihrerseits jedoch
schon als Collage eine Fälschung darstellt. Der Erzähler in Krügers Roman, das
ist seine Tragik, hat den Brief, den Rudolf zwei Tage vor seinem Tod an ihn
geschrieben hatte, leider nicht vor dem Beginn seiner Arbeit gelesen. Dort hatte
Rudolf die Anweisungen formuliert, deren Befolgung der Adressat zum
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Zeitpunkt der Lektüre dieses Briefes schon selbst unmöglich gemacht hatte. Die
‚Komposition‘ des Werkes, von Rudolf selbst als „sensationeller
Entwicklungsroman“ bezeichnet, kann nicht mehr gelingen. „Alles, was nicht im
Buch stehen wird, kommt in den Papierkorb. Bitte folge dieser Anweisung und
spiele Dich nicht als Dr. Brod auf.“ Letztlich bleibt offen, was aus dem Projekt
wird. Der Erzähler, betroffen von dem Abschiedsbrief, nimmt das Heft zusammen
mit einigen anderen Dokumenten an sich und reist frühmorgens ab.

Krügers Roman ist ein perfekt komponiertes Stück Prosa über das
unhintergehbar Fragmentarische eines Lebens, über die Unmöglichkeit und
zugleich den Zwang, ein Leben durch Literatur zu runden. Satirische Miniaturen
stehen der Tragik des Gesamten gegenüber. Marbach am Neckar, Paderborn,
Helmut Heißenbüttel und der amerikanische Gegenwartsroman: Sie alle werden
mit spitzer Feder in ein Bild eingezeichnet, das nicht zuletzt auch eine tiefsinnige
Satire auf den Kultur- und Wissenschafts-‚Betrieb‘ ist, dessen Topoi auf höchst
geistreiche Weise dekonstruiert werden.

Michael Krügers Lyrik, in stetiger Produktion entstehend, ist ein völlig anderes
Register als seine erzählende Prosa. Während dort die Tücken des Lebens in
präzise und prägnant konstruierten und mit sarkastischer Figurenrede
angereicherten Narrationen durchgespielt werden, findet sich in der Lyrik ein
Gestus unverstellter, direkter Meditation und Reflexion. Das gilt für den Band
„Unter freiem Himmel“ (2007) genau so wie für „Ins Reine“ (2010). Die Natur ist
zentrale Bezugsgröße, und oft wird sie als Korrektiv gesehen. Wollte man
Krügers Lyrik in dieser Hinsicht in der literaturgeschichtlichen Landschaft
einordnen, könnte man ihn in die Nachbarschaft von Günter Eich und Wulf
Kirsten rücken. Ein melancholischer Grundton durchzieht diese Gedichte, die in
den einzelnen Lyrikbänden immer wieder auch zu Zyklen geordnet werden.
Zeitmarkierungen finden sich sporadisch; insgesamt kann man den
Gedichtsammlungen auch den Charakter eines lyrischen Tagebuchs
zuschreiben, das allerdings nicht streng chronologisch vorgeht, sondern die
Texte systematisch gruppiert, nach der Sprechhaltung und den Motiven. „Unter
freiem Himmel“ beispielsweise enthält folgende Zyklen: „Meditationen unter
freiem Himmel“, „Im Gespräch mit den Freunden“, „Über die zu kurzen Reisen“
und „Reden“. Der letztgenannte Zyklus führt fort, was Krüger bereits 1996 in
„Nachts, unter Bäumen“ als eigenständige Gedichtgattung eingeführt und in den
folgenden Bänden wieder aufgenommen hatte. In dem Band „Reden und
Einwürfe“ (2008) sind diese Texte, ergänzt durch einige vor 1996 entstandene
und durch einige bis dahin unpublizierte, zusammengefasst. Die „Reden“ sind
keine Prosareden, sondern Gedichte, die – Traditionen des Epigramms, des
Apophthegmas und der Anekdote aufnehmend – geistreiche und tiefsinnige
Experimentalanordnungen vorführen und stark durch ihre Pointenstruktur
bestimmt werden. Hier geht Michael Krüger vom Ton der Authentizität ab und
zum Rollensprechen über; Haltungen werden ausprobiert, kleine Geschichten
durchgespielt, Konsequenzen demonstriert. Und immer wieder finden sich
Lebensbilanzen, die manchmal auch schon an den Rand des Grabes führen:

Rede des Museumswärters

Ich habe die Welt gesehen
im Bild. (Mich selbst sah ich
im salzweißen Auge des Hasen,
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das um Unsterblichkeit bittet
in der Sekunde des Todes.)
Und hattʼ an allen Toden teil.

Ausgangspunkt der anderen Gedichte, dieser extrem verdichteten meditativen
und dennoch lapidaren Fügungen ist oft eine Situation, in der der Alltag ins
Stocken gerät. Ein Naturmoment wird in der sinnlichen Anschauung konkret
vergegenwärtigt und dabei oft schon durch die Art dieser Vergegenwärtigung,
insbesondere durch die Metapherntechnik, in die Reflexionssphäre des Subjekts
hineingezogen. Immer wieder wird die Sprache des Ichs mit der Sprache der
Natur konfrontiert (in der Tradition der Romantik wie der naturmagischen Schule
des 20. Jahrhunderts –Loerke, Lehmann, Eich), dabei bewegt sich das Ich in der
Natur zwischen Einklang und Fremdheit, zwischen Identifikation und
Resignation: „Hörst du die Spechte? / Sie schlagen die Antwort ins Holz, / der
keine Frage vorausging.“ („Unter freiem Himmel“)

Die Natur wird zur Dichterin, die dem Autor-Ich vertraut ist, auch in ihren als
Schrift gedeuteten Abläufen. Aber das Schreiben des Subjekts kann diese Natur-
Schrift nicht erreichen; doch es verstummt dennoch nicht, und es spricht
dennoch in suggestiven Bildern von diesem Schwebezustand zwischen
Sehnsucht und Zurücknahme. Die „Meditationen“ über die Natur können nur
deren Chiffren aufnehmen und der Logik der poetischen Sprache anvertrauen:

18
Auf dem Heimweg, der nicht nach Hause führt,
weil sich das Haus, das eng bemessene,
einen anderen Mieter suchen durfte, sah ich
den Krähen zu, die mit weiten Schwüngen
ihr schwarzes Epos in den Abend schrieben.
Die Luft begann zu glühen. Und die Sonne,
schon nicht mehr sichtbar, schickte ihre
Stellvertreter, um zu zählen, was noch war.
Die Dinge müssen schweigen. Und dennoch,
sagten die Steine. Und trotzdem, das Holz.
Laß sie reden, dachte ich, bleibe stumm,
denn wenn du den Dingen Worte leihst,
sprichst Du nur noch von dir selbst.

(„Meditationen unter freiem Himmel“)

Der Titel des Gedichtbandes „Ins Reine“ (2010) ist mehrfach codiert und birgt
eine poetologische Metapher: Man schreibt etwas ‚ins Reine‘, um damit eine
gültige sprachliche Form zu finden, so wie es am Ende des Titelgedichtes, ganz
am Ende des Bandes heißt: „Überlaß es den Vögeln, das Gekrakel / ins Reine zu
schreiben, auf sie ist / Verlaß.“ Und, wenn alles gut geht, kommt man mit solch
einer Reinschrift mit sich selbst ‚ins Reine‘, so wie der alte Mann, der, an einem
Brunnen stehend „von der Hand in den Mund“ trinkt, „mit sich im Reinen“. Das
Ich dieses Bandes, der von der Kritik hoch gelobt wurde und Michael Krüger „auf
der Höhe seiner Kunst“ zeigt (Friedmar Apel), sucht die Natur, ‚seine‘ Natur, wie
seinen Nussbaum im Garten; es liest die vielfältigen Schriften, die der Vögel
(besonders der Krähen), der Schnecken, der Bäume. Aber es kommt dadurch
keineswegs mit sich ‚ins Reine‘, und erst recht nicht mit der Welt. Die Natur
erscheint in diesen Elegien (die zuweilen an Brechts
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„Buckower Elegien“ erinnern, etwa: „Die Mücke“) als Gegenwelt zu einer ganz
anderen Sphäre, die in den meisten dieser Texte überhaupt nicht, auch nicht als
negierte, dargestellt wird: zur Welt des Geredes und der „Tagesschau“.

Geradezu trotzig werden Orientierungen und Markierungen gesucht: In einer
archaisch-zerfallenen und zugleich zyklisch-zeitlosen Natur und in einer
untergegangenen, natur-nahen Kultur, in der die Botschaft des Windes und die
Schrift des Bussards noch gelesen werden konnte. ‚Buckowlisch‘ sind diese
Naturminiaturen keineswegs, denn die Natur ist immer schon kontaminiert mit
dem schauenden Ich, das aus sich selbst in sie hineinfliehen möchte und doch
zugleich sich selbst dort sucht. In langen Gedichtreihen entsteht eine eigene
Chiffrensprache, die zwischen den Vögeln und den Steinen sich bewegt – und
damit zwischen dem ganz Ephemeren und dem (beinahe) Ewigen. Diese
Gedichte finden, ohne jemals sentimental zu werden, einen Ton der Melancholie,
der die Utopie eines Einklangs niemals aufgibt – und dennoch seine
Unmöglichkeit aus jedem Baum, jedem Stück Holz, jedem Vogelflug liest. „Wann
hört das auf, das Gerede, / das keine Sprache kennt / für die Verbrüderung mit
einer Schnecke.“

Michael Krügers Lyrik ist vor allem Naturlyrik in einer großen Tradition, an die sie
in souveräner Weise anknüpft; und sie ist eine Elegie auf das Subjekt, das sich
von ihr getrennt hat und dennoch in der Entfremdung mit ihr in Verbindung steht.
Wie Martin Walser, der dies aber auf ganz andere Weise literarisch ‚umsetzt‘,
versteht auch Michael Krüger „Literatur als Lebensmittel“ (so der Titel einer 2008
veröffentlichten Sammlung Krügers mit Reden und Aufsätzen), als eine Form der
Existenz, die von der Erwartung der Orientierung, der Selbstvergewisserung
nicht lassen kann, ohne ein Versprechen geben zu können: „Die Zeichen der
Bücher stehen auf Sturm, / nach dem Regen werden wir sie lesen, / wenn es ein
Nach-dem-Regen geben sollte.“

(Unter Mitwirkung von Stephan Hager und Lutz-Henning Pietsch)

„Reginapoly. Gedichte“. München, Wien (Hanser) 1976. Taschenbuchausgabe:
Mit einem Nachwort des Autors. München (Heyne) 1980. (= Heyne Lyrik 22).

„Diderots Katze. Gedichte“. München, Wien (Hanser) 1978.

„Nekrologe. Gedichte“. Vorwort von Ludwig Harig. Pforzheim (Harlekin Presse)
1979.

„Lidas Taschenmuseum. Gedichte“. Mit Zeichnungen des Autors. Pfaffenweiler
(Pfaffenweiler Presse) 1981. (= Pfaffenweiler Literatur 12).

„Aus der Ebene. Gedichte“. München, Wien (Hanser) 1982.

„Stimmen. Gedichte“. Mit Zeichnungen des Autors. Pfaffenweiler (Pfaffenweiler
Presse) 1983. (= Pfaffenweiler Literatur 16).

„Wiederholungen. Gedichte“. Berlin (Literarisches Colloquium) 1983. (= LCB-
Editionen 71).

„Was tun? Eine altmodische Geschichte“. Berlin (Wagenbach) 1984. (=
Quarthefte 131).
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„Die Dronte. Gedichte“. München, Wien (Hanser) 1985. Taschenbuchausgabe:
Mit der Laudatio von Adolf Muschg zur Verleihung des Peter-Huchel-Preises.
Frankfurt/M. (Fischer) 1988. (= Fischer Taschenbuch 9222).

„Warum Peking? Eine chinesische Geschichte“. Berlin (Wagenbach) 1986.

„Zoo. Gedichte“. Mit Illustrationen von Veronika Zacharias. Pfaffenweiler
(Pfaffenweiler Presse) 1986. (= Pfaffenweiler Literatur 22).

„Welt unter Glas. Gedichte“. Auswahl von Christoph Buchwald. Nachwort von
Michael Krüger. Stuttgart (Reclam) 1986. (= Reclams Universal-Bibliothek 8310).

„Wieso ich? Eine deutsche Geschichte“. Berlin (Wagenbach) 1987.

„Idyllen und Illusionen. Tagebuchgedichte“. Berlin (Wagenbach) 1989.

„Das Ende des Romans. Eine Novelle“. Salzburg, Wien (Residenz) 1990.

„Hinter der Grenze. Gedichte“. Pfaffenweiler (Pfaffenweiler Presse) 1990.
(=Pfaffenweiler Literatur 28).

„Der Mann im Turm. Roman“. Salzburg, Wien (Residenz) 1991.

„Brief nach Hause. Gedichte“. Salzburg, Wien (Residenz) 1993.

„Himmelfarb. Roman“. Salzburg, Wien (Residenz) 1993.

„Fünfzig Gedichte“. Frankfurt/M. (Fischer) 1994. (= Fischer Taschenbuch 12351).

„Nachts. Unter Bäumen. Gedichte“. Salzburg (Residenz) 1996.

„Wettervorhersage. Gedichte“. Salzburg (Residenz) 1998.

„Aus dem Leben eines Erfolgsschriftstellers. Geschichten“. Zürich (Sanssouci)
1998.

„Das Schaf im Schafspelz und andere Satiren aus der Bücherwelt“. Zürich
(Sanssouci) 2000.

„Wieso ich? Drei haarsträubende Geschichten“. Berlin (Wagenbach) 2000.
(= Wagenbach Taschenbuch 399).

„Die Cellospielerin. Roman“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 2000.

„Wer das Mondlicht fängt. Bilder und Gedichte“. Zusammen mit Quint Buchholz.
Zürich (Sanssouci) 2001.

„Archive des Zweifels. Gedichte aus drei Jahrzehnten“. Hg. und Nachwort von
Kurt Drawert. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 2001. (= suhrkamp taschenbuch 3295).

„Vom Licht ins Dunkel“. Gedichte. Mit Radierungen von Erika Hegewisch.
Gifkendorf (Merlin) 2001.

„Das falsche Haus. Eine Novelle“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 2002.

Hermann Lenz: „Vielleicht lebst du weiter im Stein“. Gedichte. Auswahl und
Nachwort von Michael Krüger. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 2003. (= Bibliothek
Suhrkamp 1371).

„Jahrbuch der Lyrik 2004“. Hg. zusammen mit Christoph Buchwald. München
(Beck) 2003.
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„Kurz vor dem Gewitter“. Gedichte. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 2003.

„Vorreden, Zwischenworte, Nachrufe. Ein (lückenhaftes) ABC“. Wien (Sanssouci)
2003.

„Literatur & Alkohol. Liquide Grundlagen des Buchstaben-Rauschs“. Zusammen
mit Ekkehard Faude. Lengwil (Libelle) 2004.

„Die Turiner Komödie. Bericht eines Nachlassverwalters“. Frankfurt/M.
(Suhrkamp) 2005.

„Unter freiem Himmel. Gedichte“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 2007.

William Carlos Williams: „Liebesgedichte“. Ausgewählt und mit einem Nachwort
von Michael Krüger. Frankfurt/M., Leipzig (Insel) 2008. (= Insel Taschenbuch
3343).

„Schritte, Schatten, Tage, Grenzen. Gedichte 1976–2008“. Hg. von Hans Jürgen
Balmes und Jörg Bong. Frankfurt/M. (Fischer) 2008. (= Fischer Taschenbuch
18491).

„Reden und Einwürfe. Gedichte“. Frankfurt/M., Leipzig (Insel) 2008. (= Insel-
Bücherei 1309).

„Literatur als Lebensmittel“. München (Sanssouci) 2008.

„Die Tiere kommen zurück“. Mit Bildern von Quint Buchholz. München
(Sanssouci) 2008.

„Heringe“. Berlin (Katzengraben-Presse) 2008.

„Ins Reine. Gedichte“. Berlin (Suhrkamp) 2010.

„Erzählerstimmen. Die Bibliothek der Autoren“. 183 Autorinnen und Autoren, 100
Jahre Erzählung im Originalton. Hg. zusammen mit Christiane Collorio und Hans
Sarkowicz. 44 CDs. München (Hörverlag) 2012.

Horst Bienek: „Workuta“. Hg. und mit einem Nachwort von Michael Krüger.
Göttingen (Wallstein) 2013.

Rainer Malkowski: „Aphorismen und kleine Prosa“. Hg. und mit einem Nachwort
von Michael Krüger. Göttingen (Wallstein) 2013.

„Umstellung der Zeit. Gedichte“. Berlin (Suhrkamp) 2013.

„Die Erschließung des Lichts. Italienische Dichtung der Gegenwart“. Hg.
zusammen mit Federico Italiano. München (Hanser) 2013.

„Der Gott hinter dem Fenster. Erzählungen“. Innsbruck (Haymon) 2015.

„Das Irrenhaus. Roman“. Innsbruck, Wien (Haymon) 2016.

„‚Hellwach gehe ich schlafen‘. Hundert Gedichte“. Hg. von Hans-Ullrich Müller-
Schwefe. Berlin (Suhrkamp) 2016. (= Suhrkamp Taschenbuch 4722).

„Einmal einfach. Gedichte“. Berlin (Suhrkamp) 2018.

„Vorübergehende. Roman“. Innsbruck (Haymon) 2018.

„Mein Europa. Gedichte aus dem Tagebuch“. Innsbruck (Haymon) 2019.

„Im Grunde wäre ich lieber Gedicht. Drei Jahrzehnte Poesie. Eine Anthologie“.
Hg. zusammen mit Holger Pils. München (Hanser) 2020.
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Peter Hamm: „Die Welt verdient keinen Weltuntergang. Aufsätze und Kritiken“.
Hg. und mit einem Nachwort von Michael Krüger. Göttingen (Wallstein) 2021.
(Edition Petrarca).

„Meteorologie des Herzens. Über meinen Großvater, Zbigniew Herbert, Petrarca
und mich“. Berlin (Berenberg) 2021.

„Im Wald, im Holzhaus. Gedichte“. Berlin (Suhrkamp) 2021.

„Michael Krüger“. Auswahl: Hans-Dieter Schütt. Grafik: Karl Schleinkofer.
Wilhelmshorst (Märkischer Verlag) 2021. (= Poesiealbum 364).

„Was in den zwei Wochen nach der Rückkehr aus Paris geschah. Eine
Erzählung“. Berlin (Suhrkamp) 2022. (= Suhrkamp Taschenbuch 5230).

„Über Gemälde von Giovanni Segantini“. München (Schirmer Mosel) 2022.

„Ethik und Poetik. Essays“. Hg. zusammen mit Alexandru Bulucz und Ewa
Czerwiakowski. Frankfurt/M. (Edition Faust) 2022.

„Verabredung mit Dichtern. Erinnerungen und Begegnungen“. Berlin (Suhrkamp)
2023.

Isolde Ohlbaum / Michael Krüger: „Männer, die Rosen schneiden und andere
Literaturgeschichten mit Fotografien“. München (Schirmer und Mosel) 2023.

PeterSís: „Folge deinem Traum. Die unglaubliche Geschichte des Christoph
Columbus“. München (Hanser) 1992.

PeterSís: „Komodo! Wo die letzten Drachen wohnen“. München (Hanser) 1994.

PeterSís: „Die drei goldenen Schlüssel“. München (Hanser) 1995.

PeterSís: „Die unglaubliche Geschichte des Jan Welzl“. München (Hanser)
1996.

PeterSís: „Tibet. Das Geheimnis der roten Schachtel“. München (Hanser) 1998.

PeterSís: „Der kleine Wal und das Meer“. Zürich (Stiftung Kinderdorf Pestalozzi,
Stiftungssekretariat) 2000. (Einmalige Sonderausgabe).

Madonna: „Billie Bargeld“. Kinderbuch. Illustrationen von Rui Paes. München,
Wien (Hanser) 2005.

PeterSís: „Die Mauer. Wie es war, hinter dem Eisernen Vorhang aufzuwachsen“.
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David Grossmann: „Die Umarmung“. Mit Zeichnungen von Michal Rovner.
München (Hanser) 2012.

KLG – Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur - Michael Krüger 22

Übersetzungen



„The poetsʼ collection. Englischsprachige Lyrik im Originalton und in deutscher
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4.10.1990. (Zu: „Ende des Romans“).

Radisch, Iris: „Das ist das Ende“. In: Die Zeit, 5.10.1990.

Scheffel, Michael: „Witwen stiften Verwirrung“. In: Frankfurter Allgemeine
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