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Preise: Julius-Campe-Stipendium (1963); Literaturpreis der Freien Hansestadt
Bremen (1965); Ehrengabe des Kulturkreises im Bundesverband der Deutschen
Industrie (1967); Österreichischer Staatspreis für Literatur (1968); Anton-
Wildgans-Preis (1968); Georg-Büchner-Preis (1970); Franz-Theodor-Csokor-
Preis (1972); Adolf-Grimme-Preis (1972); Grillparzer-Preis (1972);
Hannoverscher Dramatikerpreis (1974); Prix Séguier (1974); Literaturpreis der
Österreichischen Bundeswirtschaftskammer (1976); Premio Letterario
Internazionale Mondello (1983); Prix Medicis (1988). Bernhard hat einige Preise
und Auszeichnungen abgelehnt, u.a. den italienischen Antonio-Feltrinelli-Preis
(1988).

Thomas Bernhards erste Veröffentlichungen waren Gedichte, knappe Prosatexte
und Kurzschauspiele (vgl. Bibliographie). In ihnen finden sich bereits zahlreiche
Themen und Motive, die in den späteren Romanen und Theaterstücken virtuos
benutzt und in ihrer ganzen Vielschichtigkeit entfaltet werden. Zu nennen wären
die Verzweiflung über die Kälte der Welt, die Trostlosigkeit einer entgöttlichten
Natur- und Menschenunordnung, der Versuch isolierter Individuen, diese
Isolation in Tat oder uferloser (lyrischer)
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Rede zeitweilig zu überwinden, und der zunächst mißlungene Anspruch, durch
radikalste Reduktion von Handlung und Beschreibung die Ausweglosigkeit auch
formal zu gestalten. Der Sprung hin zum Roman ist der zu einer adäquaten
Objektivation aller latenten Möglichkeiten.

Im Zentrum jedes Romans steht ein außergewöhnlicher Protagonist einer
verfallenden, todgeweihten Welt gegenüber. Zweifach partizipiert er, unabhängig
davon, ob er sich dieser Abhängigkeit bewußt ist oder nicht, an der Morbidität der
ihn einschließenden, einengenden Verhältnisse: Als Teil des falschen Ganzen
liegt in ihm wie in allen anderen der Keim des Untergangs (der dann aber
Befreiung, Erlösung wäre), als sich selbst setzende Gegen-Totalität versagt er,
notwendigerweise, vor der Aufgabe, aus sich heraus dem Leben einen, objektiv
verlorengegangenen, Sinn zu verleihen. Durchaus unterschiedlich sind dabei die
äußeren Bedingungen dieses Lebenswerks gegen das Leben hin zu Wahnsinn
oder Tod; sie reichen von unvorstellbarem Reichtum (der Fürst in „Verstörung“)
zu bitterer Armut (Strauch in „Frost“). Notwendiger als diese eher sekundären
Konditionen erweisen sich die von den unheldischen Helden gewählten
Refugien: Dabei ist nicht nur zu denken an die Abgeschlossenheit der Bergtäler,
Schlösser und unzugänglichen Häuser, eher trifft das Wort den mentalen
Zustand, unter dem sie zwar leiden, der aber fundamentale Bedingung der
Möglichkeit von Erkenntnis wird (und sei es die Erkenntnis, daß alle Erkenntnis
lächerlich und alles, was entsteht, wert ist, daß es zugrundegeht). Somit sind die
Romane nie Studien über schizophrene oder paranoide Kranke; allenfalls
werden solche Symptome funktional verwendet zur Konstruktion einer
Versuchsanordnung: ob Selbstverwirklichung und ein exzeptionelles
künstlerisch-gedankliches Werk noch möglich ist. Daß die Vita der Protagonisten
eine implizite Verneinung der Frage zwingend nahelegt, die Romane Bernhards,
die solches Versagen bebildern, jedoch von schneidender Perfektion sind, gehört
zu den bedeutenden Antinomien zeitgenössischer Kunst überhaupt.

Teil des falschen Ganzen bleiben alle Figuren, und dies in durchaus konkreter
Form: Ihre persönliche Katastrophe, deren Genese selten auch nur angedeutet
wird, ist stets verbunden der des Heimatlandes Österreich (alle Prosatexte und
die meisten Theaterstücke spielen dort), das für Bernhards (und seiner Helden)
Haßliebe ein politisch verkommenes, kulturell totes und landschaftlich
verwüstetes Nichts ist, und der universalen Katastrophe einer sich immer rascher
und gründlicher vernichtenden Welt. Selbst wenn man die ambivalenten Gefühle
der meisten österreichischen Schriftsteller der letzten hundertfünfzig Jahre ihrer
Heimat gegenüber als Topos wertet und sie somit relativiert, gestattet doch die
Verknüpfung aller Verfallssymptome und ihre personale Konkretisierung kein
bequemes Ausweichen vor der Radikalität einer Weltsicht, die keinen politischen
Ausweg konzediert und der die Versprechungen des Sozialismus die pervertierte
Gestalt einiger utopischer (d.h. prinzipiell unerfüllbarer) Träume und
Gedankenexperimente des 19. Jahrhunderts sind. Was die kommunistische
Ideologie den Menschen verspricht: endlich Subjekte des historischen Ablaufs zu
werden, stellen sich Bernhards Figuren als rein individuelles Ziel: Subjekte ihrer
eigenen Geschichte und ihrer eigenen Subjektivität zu werden. Offen muß
bleiben, ob dies defaitistische Regression ist oder die größtmögliche Radikalität
des prometheischen Anspruchs der Weltveränderung, ob es also vermessener
ist, die Welt oder sich selbst zu verwirklichen. Bernhards Antwort erhält ihre
Verbindlichkeit durch die Wahrheit der künstlerischen Form; ob sie jenseits
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dieser artistischen Sphäre von existentieller Bedeutung sein kann, vermag das
Kunstwerk nicht zu entscheiden.

In „Frost“ (1963) berichtet in der Ich-Form ein Medizinstudent von seinen sich
über 26 Tage erstreckenden Beobachtungen des Malers Strauch im Auftrag von
dessen Bruder, einem Chirurgen, bei dem er Famulant ist. Der geistige Zustand
des Künstlers (gewesenen Künstlers, er malt schon seit geraumer Zeit nicht
mehr – aber auch das ist ein künstlerischer Akt, wie wir im Verlauf des Romans
erkennen) gebe Anlaß zur Besorgnis; er hat sich in ein abgelegenes Bergdorf
zurückgezogen, verkehrt mit niemandem mehr, geht mit zunehmender Angst und
Zwanghaftigkeit durch eine düstere Gebirgs- und Menschenwelt. Der Student,
der so das Studium der physischen mit denen der „außerfleischlichen“ (F5)
Tatsachen vertauscht, gewinnt rasch Kontakt zu dem Vereinsamten, der seine
Umgebung mit durchschauendem Haß und wahnsinnsklarer Übertreibung sieht
und wertet. Auf langen Spaziergängen schleudert Strauch in großen,
erschöpfenden und erschöpften Monologen – ein wirkliches Gespräch mit dem
Studenten kommt nie zustande – der erstarrten Welt seine eigene Erstarrung
entgegen, die nur noch verbal und für Augenblicke aufgebrochen und als
Instrument von Erkenntnis verwendet werden kann. Nichts mehr als die Schatten
in seinem eigenen Kopf nimmt er wahr, aber seine Blindheit ist der Hellsicht der
Normalen überlegen, weil sie, und sei es nur partiell, sich in Übereinstimmung
befindet mit der geschichtlichen Tendenz: der eines universalen Frostes, einer
totalen Kälte. Immer stärker wird der Student in das Wahnsystem Strauchs
hineingerissen; schließlich entzieht er sich ihm durch Abreise. Kurz darauf liest er
in der Zeitung vom Verschwinden des Malers, „wegen der herrschenden
Schneefälle mußte die Suchaktion nach dem Vermißten (…) eingestellt werden“
(F358).

Dieser erste Roman Bernhards arbeitet noch mit vergleichsweise herkömmlichen
formalen Mitteln. Ein Erzähler, eben der Student, registriert, reflektiert, notiert.
Zwar bleibt er nicht unbeeinflußt von der Monomanie Stauchs, aber er verfällt
ihm auch nicht. Durch seine beobachtende und ordnende Aktivität verkörpert er
die Möglichkeit zerebraler Eigenständigkeit gegenüber dem
Absolutheitsanspruch der Strauchschen Position. Damit entwertet er sie in ihrer
umfassenden Radikalität. Nur noch einmal, in „Verstörung“, taucht ein solcher
lediglich teilweise involvierter Erzähler auf, dann relativiert nichts mehr die
hermetische Welt der Außerordentlichen. Die Figur des Studenten ist von deren
Dignität weit entfernt; aber er partizipiert in anderer Weise an der Kontinuität des
Bernhardschen Werks: er ist, in seinen Erinnerungen an Kindheit und Jugend,
die von den Reden des Malers evoziert und beeinflußt werden, eine logisch
durch Strauch aufgehobene frühere Stufe Bernhardschen Denkens und
Schreibens (vgl. die Lyrik), seine Vorstellungen sind die sentimentale Kehrseite
der Strauchschen Haß- und Verstörungstiraden, seine Prosa der im Roman
selbst radikalisierte und überwundene Versuch der Behauptung von geistiger
und verbaler Normalität angesichts der alles verschlingenden Gewalt des
Wahnsinns. Die Feststellung, daß der Maler wahnsinnig ist, wird wertneutral
getroffen; es ist nichts als eine Form der „erhöhten Tätigkeit“ (vgl. F11) des
Gehirns, eine mit unendlichen Schmerzen erkaufte Annäherung an die Wahrheit
– hier wie in vielen anderen Texten zeigt sich Bernhard von romantischen
Vorstellungen stark beeinflußt. Der Finsternis der Welt korrespondiert die
Finsternis im eigenen Kopf, eine ambivalente Verdüsterung, weil sie gleichzeitig
abtötet und verlebendigt. Dies geschieht sprachlich durch die aufs äußerste
komprimierten Metaphern und
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Assoziationsketten, z.B. „Wirklichkeitsverachtungsmagister“,
„Gesetzesbrechermaschinist“, „Menschenwillenverschweiger“ (F75). Analog
dazu verfallen ihm die Sätze in zusammenhanglose Gedankenfetzen; dabei
ziehen die isolierten Wörter zumindest intentional soviel Welt an sich, daß sie,
gleich ihrem Sprecher, unter der eigenen Last zusammenbrechen. Poetisierung
der Welt durch eine Wahnsinnssprache: das wäre die ästhetische Beschreibung
des sprachlichen Konstruktionsprinzips. Die Affinität von poetischer und
psychopathischer Assoziationskraft kann hier nur behauptet, nicht ausführlicher
dargelegt werden. Beide Arten der Verbildlichung der Welt gewähren durch ihre
Zusammenschau des an sich Getrennten eine anders nicht mögliche Erkenntnis.
Die Welt ordnet sich neu zur Welt im Kopf, aus Ordnung wird Chaos, aus Chaos
Ordnung. Strauchs Reden eröffnen genau diese kognitive Dimension; aber die
gewonnenen Gewißheiten beruhigen nicht, sondern führen nur um so sicherer in
Verzweiflung und Tod.

Mit Bernhards zweitem Roman „Verstörung“ (1967) begann die öffentliche
Anerkennung, begannen aber auch Kritik und, meist emotionale, Ablehnung
durch Rezensenten und Leser. Die Trostlosigkeit der geschilderten Welt sei
irreal-unverbindlich, die Rede des Fürsten ermüdend und konfus. Über endlose
Seiten werde immer nur das Gleiche bejammert. Die Verrisse treffen bei aller
Ignoranz dennoch einen wichtigen Punkt: die gedankliche und stilistische Figur
der Wiederholung. Von ihr aus kann in der Tat sogar das gesamte Werk
begriffen werden; alle Katastrophen sind Wiederholungen der einen, primären,
der Geburt. Bernhards Texte zeichnen den Weg derer nach, die im Bewußtsein,
Verbannte zur Existenz zu sein, durch radikalstes Durchdenken und, wie etwa
Roithamer in „Korrektur“, radikale Tat diese Wiederholung aufzubrechen sich
bemühen und doch nicht anders können als im Gefängnis der Worte und Sätze
sich die Stirn an ihnen blutig zu schlagen. Die unterdrückte Gewalt der Sprache
aller Protagonisten, die an den gelungensten Stellen von außerordentlicher
rhythmischer Suggestion und latenter Bedrohlichkeit ist, erscheint als formales
Äquivalent des Gefängnisses ihres Lebens. Sie wiederholen alles, weil alles sich
wiederholt; sie können nichts vergessen, weil ihnen Vergangenheit immer
präsent und der Glaube an die Zukunft verschlossen ist. Aus der prätendierten
Totalität der Weltsicht folgt die Gleichrangigkeit aller Erfahrungen und Dinge –
die Perspektive des Fürsten Saurau. „Verstörung“ ist zweiteilig: ein Arzt und sein
Sohn (der Erzähler) machen an einem Septembertag Visite in kleinen Dörfern
der Steiermark; davon berichtet der erste Teil. Die Kranken differieren in ihrer
sozialen Zugehörigkeit und der Art ihrer Leiden, in Sensibilität und
Artikulationsfähigkeit; alle jedoch sind für den Sohn, einen Montanistik-
Studenten, Einführungen in das Leben als Krankheit. Sie sind die Antwort des
Vaters auf einen Brief des Sohnes, in dem sich dieser um die Beschreibung des
„unguten Verhältnisses“ (V20) unter den Familienmitgliedern bemüht hatte. Die
Besuche werden zu einem stummen Moment der Erziehung hin zur Erkenntnis
einer allgemeinen und totalen Verstörung, die im Fürsten kulminiert und dort eine
neue Qualität gewinnt. Das Kompositionsprinzip des ersten Teils ist die
Beschreibung zunehmenden Persönlichkeitszerfalls und einer Steigerung der
Realitätsferne der Protagonisten. Daran schließt sich der Fürstenmonolog
logisch an: in ihm haben sich beide Züge bis zu jenem entscheidenden Punkt
gesteigert, von dem aus ein Blick in die Welt der absoluten Erkenntnis möglich
scheint. Freilich muß die, um glaubhaft zu sein, verbalisiert, muß das Wort bis
zur äußersten Grenze des Ausdrucks getrieben werden. Alles wird dem Fürsten
zum Zeichen eines universalen Katastrophenzusammenhangs. Dafür stehen ihm
die
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„Empfindlichkeitswörter“ (V85) – Wörter der Qual und Selbstqual. Für einen
Besucher, Anwärter auf den Verwalterposten des riesigen Guts, sind nur
Konkreta, Wörter der unmittelbaren sinnlichen Erfahrung, Empfindlichkeitswörter,
für den verstorbenen Vater Sauraus waren es auch Abstrakta oder Begriffe und
Ereignisse der Politik, dem Fürsten jedoch sind alle Wörter
Empfindlichkeitswörter, seine Sym-Pathie ist allgemein.Vordergründig kreist
seine Angst um die Vernichtung des Besitzes durch den in London studierenden
Sohn (Traum Sauraus: V118 – 131), in Wahrheit visualisiert der Traum bloß die
Sehnsucht nach dem Ende einer als anachronistisch erkannten Existenz, die
aber lediglich der Einzelne selbst, nie der verhaßte und noch viel
anachronistischere Staat, exekutieren darf. Als temporäre Rettung böte sich die
Wissenschaft von der Natur an, wäre (auch dem Fürsten) klar, was konkret
inhaltlich darunter zu verstehen ist. So nähert sich das solipsistische Ich des
Saurau dem Stadium der Inkommunikabilität; der Zustand kurz davor aber, den
wir erleben, zwingt in jedem Anlauf aufs neue den Denkenden hin zum Versuch
einer Versöhnung der Gegensätze im eigenen Kopf: denn eine reale Versöhnung
der Dinge verfällt, als unmögliche, der Lächerlichkeit (dies der Grund des Hohns
auf alle Politik). Dem schizophrenen Gehirn Sauraus ist alles gleich falsch und
lügnerisch; eine neue, höhere Ebene des Bewußtseins entspringt nicht der
Rückkehr zur vermeintlichen Normalität, die alles preisgeben müßte, was an
Erkenntnis gewonnen wurde, sondern steht am Ende von Erfahrung und
Bewußtsein überhaupt, ist die Entleerung und Zerstörung des verstörten Kopfes.
Einst hatte der Fürst den Plan zu einer Studie, so wie Konrad im „Kalkwerk“.
Diesen Plan hat er aufgegeben, wie er sich selbst bereits aufgegeben hat, auch
in seinem Sohn, den er als seinen und des gesamten Erbes Vernichter sieht und
akzeptiert. Es bleibt die Schizophrenie einer sinnlosen Welt, in der es entweder
gar keine Gegensätze mehr gibt oder in der sie sich so radikal verschärft haben,
daß selbst der Einsatz der eigenen Existenz keine Rettung mehr bringt. Die
einmal erreichte Weltlosigkeit des Kopfes reflektiert die schon lange erreichte
Weltlosigkeit der Welt. In der kurzen Zeitspanne unmittelbar vor der Katastrophe
spielt sich „Verstörung“ ab.

Die Katastrophe von „Kalkwerk“ (1970), die Tötung der Frau Konrads durch ihn
und seine Selbstaufgabe, erscheint, damit verglichen, leichter nachvollziehbar.
Aber sie ist nur der Schlußpunkt einer jahrzehntelangen Katastrophe, der
Unmöglichkeit der Niederschrift einer Studie übers Gehör, Konrads Lebenswerk
und -ziel. Der Roman ist analytisch: zu Beginn wird vom Mord berichtet; im
weiteren Verlauf der Handlung geht es um die äußeren, schließlich die inneren
Gründe für die Bluttat. Konrads lebenslanger Versuch, das Außerordentliche (die
Studie) zu verwirklichen, scheitert auch und gerade im entlegenen, absolut stillen
und einsamen Kalkwerk, das Konrad, bereits Mitte der Fünfzig, mit seinem
letzten Geld gekauft hatte, um den Traum seines Lebens doch noch Realität, die
Konzeption doch noch Werk werden zu lassen. Aber es will nicht gelingen; sich
und seine verkrüppelte Frau immer mit Vorstudien quälend, erreicht er nie den
erfüllten Moment der Niederschrift. Durch die Schüsse macht er nicht nur ihrem,
sondern de facto auch seinem Leben ein Ende. Freilich bleibt offen, ob nicht
auch die geglückte Niederschrift seine Existenz beendet hätte, denn nur noch in
der und für die Studie hat er gelebt, ihre Vollendung wäre beider Vernichtung
gewesen („Korrektur“ greift das Motiv wieder auf: Roithamers Leben ist mit der
Realisation des Kegeltraums in gleicher Weise abgeschlossen).
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Markant für die Entwicklung Bernhardschen Schreibens ist der Einbruch des
Grotesk-Komischen als bewußtes Stilmittel in die hermetische Kunstwelt. Die
extreme Komplexität der Sätze, die durchgängig indirekte Erzählhaltung schaffen
darüber hinaus ein Gefühl irritierender Eindringlichkeit; die verschachtelte
Perspektive ist nicht syntaktische Spielerei, sondern genauester Ausdruck und
formale Entsprechung inhaltlicher Probleme: den Prozeß von Zerfall, wahnhafter
Isolation bei gleichzeitiger immens verstärkter Leidensund Erkenntnisfähigkeit zu
zeigen, ohne durch einen auktorialen Erzähler den Standpunkt des
Protagonisten zu entwerten. Ähnlich wie alle Reisen und Städteaufenthalte ihr
zunächst noch unbewusstes Ziel im Kalkwerk hatten, so hat die Sprache
Konrads intentional ihr Ziel in der Studie, in Wahrzeit und objektiv aber in dem
durch die unablässigen verbalen Quälereien vorbereiteten Akt der Gewalt – der
Traum Sauraus ist hier, gleichsam würdelos, erfüllt.

Konstitutiv für das „Kalkwerk“ sind Gegensätzlichkeiten divergierender Art; teils
stehen sie einander unversöhnlich gegenüber, teils erscheinen sie nur als
Modifikationen eines Gedankens. Zu nennen wären Konrad und seine Frau (er
Leser Kropotkins, sie des „Heinrich von Ofterdingen“ – die Antinomie von
politischer vita activa und poetischer vita contemplativa, die freilich auf einer
höheren Reflexionsebene zu einer vordergründigen und von den beiden Autoren
selbst überwundenen wird); seine Verstörung und Monomanie, ihre
Verkrüppelung und Hilflosigkeit, ein Verhältnis von gegenseitiger Demütigung
und Aufopferung, das bei Bernhard allen Hauptfiguren mutatis mutandis eignet
und seine Parallele findet in der Hassliebe zu Österreich. Das Kalkwerk ist
gegensätzlich in sich: Voraussetzung der Niederschrift und Garant der
Unmöglichkeit, Asyl und Gefängnis, Idylle und Hölle. Konrad sieht sich selbst in
schärfstem Gegensatz zur Masse, deren Stumpfsinn ihn quält, gleichzeitig
provoziert sie den Widerstand, den er zum radikalen Denken benötigt. Die
Sprache versucht die Antinomien oder Scheinantinomien durch zahllose
„einerseits-andererseits“-Verbindungen auszudrücken, die aber nicht mehr
ergeben als eine gewollte Scheindialektik ohne Hoffnung auf Auflösung.
Metaphorisch kann der Roman gelesen werden als die Darstellung einer
kompromisslosen Künstlerexistenz im Zeitalter eines durchgängigen
Utilitarismus, dessen Kunstverachtung der Künstler selbst schon weitgehend
verinnerlicht und dennoch naturgemäß nicht akzeptiert hat. So wie die Masse
ihn, verachtet er sie und braucht sie doch. Kunst wird zum Widerstand gegen die
allgemeine geschichtliche Barbarei, den allgemeinen Nihilismus. Gerade weil sie
davon redet, geht sie darüber hinaus. Das wäre, ansatzweise, der
geschichtsphilosophische Standort des „Kalkwerks“.

Radikalisierung der künstlerischen Mittel: So ist „Korrektur“ (1975) formal zu
charakterisieren. Damit ist gemeint die stilistische und syntaktische
Verschärfung, die schraubenartig sich drehenden und bohrenden Sätze, in
denen Bernhard seinem Ziel größtmöglicher inhaltlicher Simplizität bei
gleichzeitig unbegrenzt erweiterter Ausdrucksfähigkeit um ein Entscheidendes
näher gekommen ist. Roithamers Kegelprojekt, das er auch ausführt (und mit
dem er somit der erste der bernhardschen Protagonisten wird, dem das
Lebenswerk, vordergründig gesehen, gelingt), geht ursächlich zurück auf den
Plan, dem gehassten Ort der Herkunft, Altensam, ein Refugium für den einzigen
geliebten Menschen, seine Schwester, entgegenzustellen. Die Vollendung
jedoch bringt der Schwester den Tod – ein mystischer, kein kausaler
Zusammenhang. Roithamer endet durch Selbstmord; ein
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Jugendfreund, der Erzähler des ersten Teils, macht sich daran, seinen Nachlass
zu sichten und zu ordnen. Aus Erinnerung und Selbstbeschreibung entsteht so
das Bild Roithamers, seiner Familie und, vor allem, der Eindruck seiner
intellektuellen Passion: im Zeitalter der globalen Vernichtung und künstlerischen
Impotenz einen kreativen Akt zu realisieren, gleichzeitig der Schwester das
„vollkommene Glück“ zu schaffen, das schließlich identisch ist mit dem Tod. Sein
ganzes Erbe (Altensam, das der Vater, um es zu vernichten, ihm vermacht hatte)
setzt er ein, um den Kegel im Kobernaußerwald, fern von allen Menschen, zu
errichten, Phallussymbol und Mausoleum in einem, intendierte Geborgenheit im
Leben und Sinnbild einer metaphysischen Vereinigung über beider Tod hinaus.

Die Gestalt Roithamers trägt unverkennbar Züge Ludwig Wittgensteins. Dies trifft
zu für Biografisches wie für Charakteristika der geistigen Vita. Wittgenstein
scheint für Bernhard der exemplarische österreichische Intellektuelle dieses
Jahrhunderts zu sein: in seiner Hassliebe zur Heimat, dem Unverständnis zu
Hause, der Emigration, der Anerkennung zuerst im Ausland, der Radikalität und
Unbestechlichkeit. Darüber hinaus verwirklicht „Korrektur“ auf noch subtilere
Weise die Forderungen, die an einen Roman mit solchen Konnotationen zu
stellen wären: Sowohl der Kegel wie Roithamers sprachloses Verständnis mit
Höller, einem früheren Mitschüler (der sich ein ganz auf seine Bedürfnisse
zugeschnittenes Wohnhaus an unzugänglicher Stelle gebaut hatte – ein Vor-Bild
des Kegels), sind gelungene Versuche, das Unaussprechliche als das einzig
Relevante zeigend zu erkennen, also Wittgensteins Distinktionen des „Tractatus“
für die ästhetische Sphäre produktiv zu machen.

„Korrektur“ hatte Bernhards Prosa hin zu einer so unverwechselbaren und
notwendigen Intensität getrieben, dass eine bloße Fortsetzung oder
Wiederholung undenkbar wäre. Und in der Tat veröffentlichte er in den Jahren
nach 1975 überwiegend Theaterstücke und fünf autobiografische Bücher, deren
letztes, „Ein Kind“ (1982), laut Klappentext die Jugenderinnerungen beschließt;
sowie drei Bände kürzerer Prosa, die das Romanwerk eher ergänzen als
beständig fortsetzen.

Mit den Theaterstücken erreichte Bernhard eine vordem ungekannte Berühmtheit
und ein Maß an öffentlicher Aufmerksamkeit, das die Prosa nicht zu erlangen
imstande war und ist (eine beinahe selbstverständliche Tatsache angesichts der
Verbreitung der Bühnenwerke via Fernsehen). Dabei ist, zunächst rein deskriptiv
betrachtet, in der Abfolge dieser Stücke eine deutliche Entwicklung hin zum
Komödiantischen festzustellen. Blieben die ersten, vor allem „Ein Fest für Boris“,
noch nahezu ausschließlich in der Sphäre des Ausweglos-Entsetzlichen
gebannt, war ihr ideeller Mittelpunkt nicht verschieden von dem der Prosa (die
Selbstverwirklichung des Außerordentlichen als Unmöglichkeit und bitterer
Leidensweg, verdüstert durch die Quälerei der Anderen und Selbstquälerei), so
gewinnen die Theaterstücke von „Die Macht der Gewohnheit“ an eine neue
Qualität: Sie verbildlichen die einstmals (und in der Prosa weiterhin) buchstäblich
todernsten Sujets und Konstellationen lustspielhaft, geben, was dort allenfalls
bitterster Hohn war, dem Lachen preis. In „Immanuel Kant“ (1978) sondert ein
Geisteskranker, der sich für Kant hält und auf einem Passagierschiff nach
Amerika fährt, ständig Tiefsinniges ab; seine Mitreisenden, das Spiel der verloren
gegangenen Identität mitspielend, versanden in grauenhaftem
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pseudo-intellektuellem Smalltalk, und ein Papagei bewahrt die Worte des
Philosophen für die Nachwelt auf. Das Verfahren der letzten Werke erscheint
hier bloßgelegt: Die ‚hohen‘ Themen der Prosa kehren als böses Capriccio
wieder, die ungeheuren Monologe der Verzweifelten (Strauch, Saurau) als
endloses Geschwätz; alle seine Stücke sind monologisch und enden in
Finsternis („Der Ignorant und der Wahnsinnige“), Auflösung („Ein Fest für Boris“)
oder Tod („Der Präsident“) – hierin nicht unterschieden von den Romanen, nur
dass an den Protagonisten kaum noch etwas außerordentlich, meistens alles
schäbig ist. Die Leidenschaft des Denkens entlarvt sich als leidenschaftliche
Eitelkeit.

Das Stück „Vor dem Ruhestand. Eine Komödie von deutscher Seele“ (1979)
weicht in zweierlei Hinsicht davon ab – nicht prinzipiell, aber graduell. Zum einen,
und das hat die Kritiker der Tagespresse besonders fasziniert, dominieren im 3.
Akt ganz unüberhörbar politisch-zeitkritische Passagen von überraschender
Konkretheit, ist von Himmler und Auschwitz, vergasten Juden und
eingeschüchterten braven Deutschen ausgiebig die Rede. Zum anderen greift
der 1. Akt in seiner bohrenden Intensität und Qual-Artistik deutlich auf Früheres
zurück, erinnert in Aufbau und Motivik an „Ein Fest für Boris“ oder an die
Konstellation von „Kalkwerk“. Geht das überhaupt zusammen, oder zerfällt das
Stück in bernhardsche Allzwecksätze und Polit-Kabarett? Auffallen muss
zunächst die Wahl des Namens der drei Bühnenfiguren: Höller. So heißen auch
der Verwalter im „Kalkwerk“ und der Jugendfreund Roithamers in „Korrektur“. Sie
alle verbindet nichts als der Wille des Autors, sie so zu nennen. Dadurch aber
werden sie von vornherein einer dauernden Individualität entkleidet, werden,
natürlich ohne ‚austauschbar‘ zu sein, zu Kunstfiguren, die nur innerhalb eines
funktionalen ästhetischen Kontextes Leben und Kontur erhalten. Hier sind es drei
Geschwister: Clara, Vera und Rudolf. Er ist Gerichtspräsident kurz vor der
Pensionierung, früher hoher SS-Offizier, stellvertretender Kommandant eines
Konzentrationslagers, nach wie vor überzeugter Faschist; die eine der
Schwestern, Clara, gelähmt, von ungebrochener geistiger Widerstandskraft
gegen ihre Geschwister, meist schweigend, dadurch, was wir von anderen
Stücken Bernhards her gut kennen, von um so größerer Faszination für ihre
Umgebung, besonders für Vera, mit der sie ständig zusammen ist. Die drei leben
einsam, „eine Verschwörung wider den Ungeist des Lebens“ (61), in Hassliebe
einander verbunden – wobei die Liebe zwischen Vera und Rudolf die von Sitte
und Gesetz gezogenen Schranken ignoriert. Nun ist auch der Geschwisterinzest
ein vertrautes Bernhard-Motiv: Von der Erzählung „An der Baumgrenze“ (1967)
bis zu „Korrektur“ (1975) steht er für die Sehnsucht nach erotischer Reinheit und
Exzeptionalität, als ein Zeichen der Auserwähltheit (was an seine mythische
Bedeutung anknüpft) und Zusammengehörigkeit gegen die Andern, die
Außenwelt. Das gerät freilich ziemlich ins Zwielicht. Besonders Rudolf
decouvriert sich im Verlauf des Abends mehr und mehr, immer verkommener
werden seine alkoholisierten Redereien, bis er am Ende mit einem Herzinfarkt
zusammenbricht. Also Entlarvung und spielerische Selbstkorrektur bis ins
motivische Detail hinein. Damit konstituiert sich aber noch nicht im Geringsten
ein Zusammenhalt des Textes. Dies kann, so eine Interpretationshypothese, nur
unter dem Begriff der Vergangenheit versucht werden. Ein Spiel über die/mit der
Vergangenheit. Allerdings bloß in einem oberflächlich-vordergründigen Sinn die
politische, kollektive Vergangenheit Deutschlands und der deutschen Seele. Sie
dient lediglich als Material zur Konkretisierung der höchstpersönlichen
Katastrophe der drei Protagonisten, der Katastrophe von
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Elternhaus, Kindheit und Jugend. Namentlich der 1. Akt, der fast die Hälfte des
Stücks ausmacht, enthält in den Monologen Veras und Claras in zwanghafter
Fülle Reminiszenzen an Vater und Mutter, an diese beiden gehassten und
bemitleideten Menschen, den brutalen und egoistischen Vater, die schwache und
durch Suizid endende Mutter. Die Eltern sind unmittelbar präsent, noch immer,
vielleicht immer stärker. Die politische Vergangenheit dagegen muss per
Fotoalbum herbeizitiert werden, einmal im Jahr (3. Akt), ein Ritual als
selbstauferlegte Qual, eine wahrlich schattenhafte Realität. Noch schattenhafter
ist die Gegenwart, sie bleibt draußen vor den schmutziggrauen Fenstern, und
ihre Bedrohlichkeit (möglicher Bau einer Fabrik in der Nähe) bezieht sie aus der
Parallele zur Vergangenheit, als Himmler, just er, eine Giftgasfabrik anderswo zu
bauen anordnete, Rudolfs wegen. Der anspielungsreiche Text, der besonders
Vera virtuose Passagen zuteilt, macht am Ende evident, dass Verdrängung und
Glorifizierung, alle diese unwahren Versuche der Auseinandersetzung mit der
politischen und privaten Vergangenheit, nichts bedeuten als ein gespenstisches
Spiel, mit dem die Leere dreier verfehlter und vertaner Leben überdeckt werden
soll. Und da es ein Spiel ist, gehen Verzweiflung und Komik, Tiefsinn und
Unsinn, Zartheit und Sadismus (darüber hinaus auf anderer Ebene, Selbstzitate
und Selbstparodie des Autors) eine untrennbare Verbindung ein. Auch dieses
Bühnenwerk Bernhards ist, wie alle anderen, ein Satyrspiel seiner Romane.

Damit ist jedoch eine Gefahr verknüpft, die Bernhard ahnen mochte, die seine
gelegentlichen programmatischen Statements jedoch eher gewollt vernebelt als
erhellt haben: die der gefälligen Routine nämlich. Immer stärker wird im Verlauf
dieser Entwicklung die widerstandslose Suada, die austauschbare Monotonie
einer selbstzufriedenen Kunstwelt. Die Sätze und Situationen des
Bühnenkosmos verschieben sich kaleidoskopartig zu immer neuen und immer
den gleichen Konstellationen, vorhersehbar und in virtuosem Leerlauf. Die
außerordentlichen Helden nähern sich stets prekärer einer Parodie der einmal
dargestellten und jetzt nur noch beschworenen Exzeptionalität des
„Geistesmenschen“, ihr behaglich-böser Wortschwall macht sie zu raunzenden
Beschwörern des Imperfekten. Sie genießen die Lust an der Unlust, delektieren
sich am eigenen Granteln, berauschen sich an der gelungenen Formulierung des
Elends. Aus dem Gestus des Abscheus, der den Romanen ihre Würde verlieh,
ist eine Geste des Einverständnisses geworden: die der schulterklopfenden
Misanthropie. Aus der Düsternis der Alpentäler aufgetaucht, feiert der
Menschenfeind seine eigene Bedeutung und Leistung – eben diesen Ausgang
aus der selbstverschuldeten Mündigkeit und den Eintritt in die Welt einer beliebig
abruf- und herbeizitierbaren Erinnerung.

Die autobiografischen Texte, von „Die Ursache“ (1975) bis „Ein Kind“, lassen den
zeitgeschichtlichen wie existenziellen Hintergrund von Bernhards Kindheit und
Jugend eindringlich hervortreten. Der für die intellektuelle Entwicklung kaum zu
überschätzenden Gestalt des Großvaters mütterlicherseits, des Schriftstellers
Johannes Freumbichler, sind Partien von bewegender Kraft und Schönheit
gewidmet; sie verlebendigen die Idee des Außerordentlichen, das Postulat einer
unerbittlichen Selbstverwirklichung – und ihr Scheitern. Die Konstruktion der
Vergangenheit aus dem Geist der Gegenwart in diesen fünf Büchern erschließt
Bernhards Schreiben eine neue Möglichkeit (davon abgesehen, dass es bereits
eine ist); indem er sich öffentlich seines Lebens vergewissert, es schreibend neu
schafft, die erlebte Welt als erschaffene und die erschaffene als erlebte
durchsichtig und dependent zu machen versteht,
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gelingt ihm eine transzendentale Klärung seiner Position als leidendes und
schreibendes Ich, das künftiger Arbeit bereichernd und trennend zugute
gekommen ist.

Stilistisch zeigt sich eine deutliche Entwicklung von 1975 bis 1982. Die Sätze
werden knapper, nähern sich mehr der gesprochenen Sprache an, so als seien
manche Partien diktiert. Die endlosen Variationen, Umkreisungen,
Permutationen, die „Die Ursache“ prägten und die Grenze zum Manierierten oft
überschritten, treten fast völlig zurück; es dominiert in „Ein Kind“ ein eher
schlichter Berichtstil. Die barocken Welt- und Menschenverfluchungen gehen
über in gepflegte Sottisen ohne übermäßige Schärfen. Die beiden ersten Bände
machten die Bedingungen dieser äußerst gefährdeten Existenz in Kriegs- und
Nachkriegszeit bewegend manifest in ihrer rhapsodisch beschworenen
Verknüpfung von Individual- und Kollektivschicksal. Die wütende
Auseinandersetzung mit der bösartigen und feindlichen Umwelt wurde kongenial
umgesetzt in Sprache: in eine wütende, intransigente und unversöhnliche
Sprache. Damit verglichen ist „Ein Kind“ von eher abgeklärter Distanziertheit; der
eminente Leidensdruck fehlt, es herrscht eine gewisse Beliebigkeit in Anlage und
Abfolge. Manchmal reißt zwischen zwei Sätzen oder Gedanken der Fluss der
Rede auf und lässt für Momente den Schrecken ahnen, der die dichterische
Produktivität begründete, aber das ist eher ein zufälliges Nebenprodukt des
Erzählens, und rasch geht es locker weiter.

Die kürzeren fiktiven Prosatexte seit 1975 weichen in zweierlei Hinsicht ab von
den großen Romanen: einmal in ihrer anekdotischen Verdichtung (wozu auch die
politischen oder vermeintlich politischen Äußerungen Bernhards gehören), zum
anderen in ihrer novellenartigen Verknappung der Darstellung eines oder einiger
weniger unerhörter Ereignisse, die als Konsequenz eines konkreten Lebens
entfaltet und nachvollziehbar gemacht werden.

Einen Eindruck davon vermitteln „Ja“ und „Der Stimmenimitator“. Erinnert jener
Text zunächst durchaus an die Geschichten des Bandes „Midland in Stilfs“
(1971), so diese Kurz-Prosa an die „Ereignisse“ (1957). Charakteristisch werden
die Unterschiede zum Früheren: In „Ja“ trifft der Ich-Erzähler (der in manchem
mit Thomas Bernhard beträchtliche Übereinstimmungen zeigt) auf dem
Höhepunkt seiner Isolation und Verstörung eine ihm und seinem Zustand
verwandte Person, eine Perserin, der ihr Lebensgefährte ein Haus baut
(Reminiszenzen an „Korrektur“), aber einzig, um sich von ihr abzusetzen und sie,
in dem und mit dem Haus, zu vernichten. Die Frau, ein Alter Ego des Erzählers,
wie es bei Bernhard zumindest in dieser ernsthaften Ausführlichkeit ohne
Beispiel ist, akzeptiert die ihr zugedachte Annihilation; alle Begegnungen und
Gespräche mit dem Erzähler treiben sie, nach anfänglicher Aufgeschlossenheit,
nur noch tiefer in die Verzweiflung. Schließlich kerkert sie sich in das halb
fertiggestellte und schon wieder halb verfallene Haus ein; sie verlässt es nur
noch einmal, um sich vor einen Zementlastwagen zu werfen. „(…) zwei Tage
später (…) ist mir eingefallen (…), daß ich sie, die Perserin, ganz unvermittelt
und tatsächlich in meiner rücksichtslosen Weise gefragt hatte, ob sie selbst sich
eines Tages umbringen werde. Darauf hatte sie nur gelacht und Ja gesagt.“
(J148) Der Erzähler gewinnt eine, und sei es lediglich momentane, Erlösung aus
der Unerträglichkeit seiner Existenz zuerst durch den Umgang mit ihr, die als ein
ihm adäquater Mensch geschildert wird; freilich fehlt es ihr an der produktiven
Kraft, sich durch kreative Tat gleichsam am eigenen Unglück aus dem Sumpf zu
ziehen. Das gelingt dem Ich des Textes: Indem er
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die Begegnung und ihr Ende erinnernd und formulierend noch einmal erlebt,
bannt er zum zweiten Mal das Grauen für sich.

„Der Stimmenimitator“ versammelt den gewöhnlichen und den ungewöhnlichen
Schrecken gegenwärtigen Lebens in anekdotisch zugespitzten oder pointenlos-
grotesk auslaufenden Kurzszenen. Eigene Erlebnisse Bernhards (gelegentlich im
pluralis majestatis vorgetragen), Zeitungsberichte und Gerichtsbegebenheiten
summieren sich zu einem nur formal vertrauten Kaleidoskop der Doppelbödigkeit
und Irritation. Häufig wiederkehrendes Thema: wie aus alltäglicher
Regelmäßigkeit und Vertrautheit plötzlich Gewalt, Mord und Totschlag als
Ergebnis schockhafter Einsicht in die Ausweglosigkeit solchen Existierens
entsteht. Eine der Begebenheiten, beinahe die einzige ohne manifeste
Katastrophe und diejenige, welche die Ebene der „Ereignisse“ am radikalsten
transzendiert, gibt dem Band den Titel. Ein fähiger Stimmenimitator erfüllt alle
Wünsche des Publikums, die Stimmen anderer nachzumachen, „als wir ihm
jedoch den Vorschlag gemacht hatten, er solle am Ende seine eigene Stimme
imitieren, sagte er, das könne er nicht.“ (S10) Wie immer tiefsinnig-allegorisch
man das deuten mag: offensichtlich ist die Anspielung auf sein, Bernhards,
Metier, die Schreibkunst. Ihr gelingt, woran der Sprach-Künstler scheitert: die
Verdoppelung ihrer Sprache im Medium der Erfahrungen und Leiden anderer,
Selbstimitation, vielleicht Selbstironie, gar Selbstparodie; jedenfalls Bewusstheit
des unverwechselbar Eigenen und die Fähigkeit, die artistischen Mittel, befreit
von jeder Obsession, kalkuliert einzusetzen.

Mit einer gewissen Vereinfachung, die aber keine Verfälschung ist, kann man
das bis 1981 vorliegende Werk Bernhards in drei Phasen einteilen: das lyrische
Frühwerk, die Zeit der Prosa (Romane und Erzählungen) und schließlich die der
Theaterstücke und der autobiografischen Texte. In ungefährer Chronologie
lassen sich diese drei Gruppen den 1950er, 1960er und 1970er Jahren
zuordnen. Dass dabei Bühnenwerke und Lebensbeschreibung parallel laufen
und korrelieren, erscheint nicht als zufällig. Beide markieren einen Schritt weg
von der vorgeblichen oder tatsächlichen Ausweglosigkeit, die die Romane in
Qual und Leid konstituierte. Die Objektivation auf dem Theater und die
Aufarbeitung der Vergangenheit im nicht-fiktiven Text sind bereits, verglichen mit
der fiktiven Prosa, eine Dimension der Bewältigung (was immer die Helden oder
der Thomas Bernhard der Autobiografie Gegenteiliges äußern mögen). Wer sein
Leben so zu ordnen vermag (auch wenn es ihm exzeptionell unordentlich
vorkommt), bedarf nicht mehr zwangsläufig der fiktiven Entwürfe von Kalkwerken
und Kegeln, nicht mehr der ästhetischen Struktur des Kunstwerks als einziger
Sinnstifterin im Chaos der Erfahrung.

Die von Bernhard auf solche Weise erreichte Beherrschung des Materials meint
folglich: Verfügung über alle je realisierten Formen (was an sich positiv wäre)
und Entschärfung der latenten Sprengkraft der vorliterarischen Erfahrungen,
Leiden und Obsessionen.

Die Prosatexte „Beton“ (1982), „Wittgensteins Neffe“ (1982) und „Der
Untergeher“ (1983) variieren – und das ist keine Überraschung mehr – die
altbekannten Themen und Motive: die stolze, groteske und bemitleidenswerte
Einsamkeit des Geistesmenschen, seine Sehnsucht nach menschlicher Nähe
und die Unmöglichkeit, sie je zu erreichen oder zu bewahren. Lockend verspricht
das große Werk, die künstlerische Schöpfung als Gegenbild zur
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infamen Welt, so etwas wie Erfüllung und Dauer im Gedächtnis der anderen –
vielleicht ist Schreiben aber auch bloß ein Zeitvertreib, der die Gespenster der
Angst und der Leere für eine Weile vertreiben soll. Diese durchgehende Idee und
die davon abgeleiteten Konstellationen verschränken sich mit der Frage nach der
Fiktionalität und nach dem Verhältnis von empirischem und literarischem Ich.
Denn obwohl „Wittgensteins Neffe“ erkennbar von der schwierigen Beziehung,
der Freundschaft des Autors Thomas Bernhard mit dem Neffen des Philosophen
Ludwig Wittgenstein, mit Paul Wittgenstein, handelt und dem 1981 Verstorbenen
ein bewegendes Denkmal setzt, ist die Differenz dieser (auto)biografischen
Erinnerung zu den im strengen Sinn fiktiven beiden anderen Erzählungen
minimal. Weder stilistisch, noch im narrativen Aufbau, noch in der Thematik will
sich ein spezifischer Unterschied bestimmen lassen. Man könnte allenfalls darauf
verweisen, dass die in „Der Untergeher“ zentrale Gestalt des Pianisten Glenn
Gould insofern eine Kunstfigur ist, als sie zwar erhebliche Übereinstimmungen
zeigt mit dem im Oktober 1982 verstorbenen kanadischen Virtuosen gleichen
Namens, aber dennoch und vor allem eine Figur der dichterischen Phantasie ist.
Nur lässt sich das auch von Paul Wittgenstein sagen, von dem Bernhard ja keine
Biografie vorlegt, sondern die Rekonstruktion einzelner Lebensmomente aus der
Perspektive des Künstlers, des Geistesverwandten. Mithin ist zu konstatieren,
dass Bernhards Prosa dieser Jahre den Unterschied zwischen der Kunstwelt und
der empirischen bewusst aufzuheben bestrebt ist in einer kaum noch Differenzen
gestattenden Rede, die Fiktives und Reales unterschiedslos in den Strom einer
genuinen Sprachwelt hineinzieht. Die oft geäußerte Idee von der Gleichartigkeit
und Gleichwertigkeit aller Phänomene erfährt so ihr formales Äquivalent. Ob
diese Entwicklung, die Tendenzen schon der Prosa der 1960er Jahre aufnimmt
und radikalisiert, eine Grenzüberschreitung hin auf eine neue Darstellung der
Welt bedeutet oder aber nur von der Kraftlosigkeit kündet, einen ästhetischen
Kosmos in autonomer Fügung zu schaffen – dies bleibe dem Werturteil des
einzelnen Lesers zu entscheiden überlassen.

Die Schwierigkeit einer solchen Differenzierung zwischen Fiktivem und Realem
wird durch die Vorgänge um den im August 1984 erschienenen Prosatext
„Holzfällen“ auf eher außerkünstlerische Weise evident. Dieses Buch, im
Untertitel „Eine Erregung“ genannt, erregte den Komponisten Gerhard
Lampersberg tatsächlich so, dass er eine Beschlagnahme in Österreich
durchsetzte: Er sah sich in der Gestalt des Auersberg, „des Komponisten in der
Webern-Nachfolge“, herabsetzend porträtiert und diffamiert. Nun ist unleugbar,
dass gegen diesen Auersberg, seine Frau und andere Gäste eines
„künstlerischen Abendessens“ in der Wiener Wohnung des ständig besoffenen
Komponisten ziemlich hemmungslose Verdammungs- und Vernichtungsurteile
geschleudert werden, die im alltäglichen gesellschaftlichen Verkehr benutzt
kaum anders denn beleidigend genannt werden können; sieht man in den
Geschöpfen des Textes reale Figuren der Wiener Kunstszene, so wird man die
Beschlagnahme nicht von vornherein als Zensureingriff des Staates in die
Freiheit der Kunst beklagen müssen. Freilich liegt genau da das
interpretatorische Problem. Denn die Sätze über (gegen) die Eheleute
Auersberg, die Jeannie Billroth und alle die anderen heruntergekommenen
Kunst-Gestalten unterscheiden sich in nichts von allen anderen Sätzen über
(gegen) die Figuren früherer Texte. Somit ist auch „Holzfällen“ kein
Schlüsselroman, der intime Einblicke in die großstädtische Kulturschickeria
gewährte, sondern Spracherregung, die einzig das Innenleben des Erzählers
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offenbart. Akzeptiert man diese Sicht des Textes, hält man ihn in Distanz zu den
Aufgeregtheiten, die er provoziert hat, und versteht ihn als ein weiteres Exempel
von Bernhards monologischer und monomanischer Welterfahrung und
Weltdeutung, so wird die Frage nach dem künstlerischen Wert überhaupt erst
möglich und sinnvoll.

Die letzten drei substanziellen Werke Thomas Bernhards, die Romane „Alte
Meister“ (1985), „Auslöschung. Ein Zerfall“ (1986) und das Theaterstück
„Heldenplatz“ (1988) markieren den Abschluss seines Schreibens auch in
emphatischer Hinsicht. Sie sind intendiert als Summe seiner Themen und seines
künstlerischen Ausdrucks, entstanden unter dem Druck des – durch eine
schwere, unheilbare Lungenkrankheit herbeigeführten – bevorstehenden Todes.
Dass dabei die beiden Prosatexte künstlerisch bedeutender ausgefallen sind als
das Theaterstück, das aus rein thematischen Gründen mehr Aufmerksamkeit auf
sich gezogen hat als es ihm unter rein ästhetischen Aspekten eigentlich
zukommen sollte, kann nicht ernstlich bezweifelt werden.

„Auslöschung. Ein Zerfall“ resümiert in schier uferloser Rede die markanten
Themen und Motive Bernhards und ist ersichtlich als Abschluss seiner Prosa
vorgesehen; dass der ein Jahr zuvor erschienene Roman „Alte Meister“, gerade
wegen seiner scheinbaren oder tatsächlichen Beiläufigkeit und ironischen
Melancholie, das gelungenere Werk ist, gehört zu den nicht seltenen Paradoxien
einer Diskrepanz von Selbstseinschätzung auf der einen und künstlerischer
Vollendung auf der anderen Seite.

„Alte Meister“ variiert ein in den späten Prosatexten dominantes Verfahren. Der
Protagonist, hier ein über 80-jähriger Musikgelehrter und, naturgemäß,
Geistesmensch namens Reger, wird über eine Stunde lang von seinem Adlatus,
einem Herrn Atzbacher, im Kunsthistorischen Museum zu Wien beobachtet.
Reger pflegt seit vielen Jahrzehnten dort an jedem zweiten Tag zu sitzen,
beschäftigt mit der Betrachtung des Gemäldes „Weißbärtiger Mann“ des
italienischen Renaissance-Malers Jacopo Tintoretto (1518–1594; das Bildnis
eines weißbärtigen alten Mannes entstand um 1570), mit der Lektüre großer
Philosophen und der zerstreuten Beobachtung vorbeihastender Besucher.
Warum er mit so monotoner Regelmäßigkeit dort zu sitzen pflegt, erfahren wir im
Verlauf des Romans: Seine über alles geliebte Frau, die er auf dieser Sitzbank
im Bordone-Saal, gegenüber dem „Weißbärtigen Mann“, kennen gelernt hatte,
war nach über 30-jähriger Ehe durch ein Verschulden der Stadt Wien – so
jedenfalls sieht es Reger – verstorben. Auf der Bank sitzend, die Gemälde der
Alten Meister betrachtend, be- und verurteilend (der Tintoretto bleibt davon,
gleichsam als Signum einer nur so und hier erfahrbaren Wahrheit,
ausgenommen), versucht er vergebens, ihren Tod in Anschauung und Reflexion
einer symbolischen Ordnung zu unterwerfen.

Der Geistesmensch Reger erlebt sich als ein von der Gesellschaft
Ausgestoßener, der aber nur als Isolierter zu den Wahrheiten der Existenz
vordringen kann. Sein Redestrom ist der unermüdliche Klagegesang eines
intellektuellen Orpheus, dessen Eurydike für immer im Orkus der gleichgültigen
und kontingenten Geschichte verschwunden ist. So klammert sich Reger
reflektierend und also auflösend, insistent beobachtend und also vernichtend an
Philosophie und Kunst, an Schopenhauer, den einzigen, dessen Denken dieser
Vernichtung standhält, und an die Alten Meister, deren ästhetische Wahrheit
unter dem unerbittlichen Blick des existenziell
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Getroffenen vergeht. Ohne den geliebten „Lebensmenschen“ sind die Werke der
Künstler, deren er gleichwohl zum Überleben noch bedarf, prätentiös und
peinlich.

Bernhards Roman zieht, im Angesicht des Todes, ein mehr melancholisches als
aggressives Fazit der lebenslangen Obsession von Kunst und Philosophie. Die
Kunst kann nur verzaubern – im Sinne der frühromantischen Theorien, die
Bernhard von Anfang seines Schreibens an fasziniert haben, besonders die des
Novalis –, nicht erlösen. Sie besitzt keine metaphysische Eigenständigkeit
außerhalb der zerbrechlichen Lebenswelt. Sie ähnelt insofern den
„Kunststücken“, wie Reger seine Musikfeuilletons für die Londoner „Times“
bezeichnet, mit denen er sich von der moralischen und intellektuellen
Verkommenheit der österreichischen, besonders der Wiener Zeitungen absetzt.
Mit etwas anderem als der Kunst kann und darf der Geistesmensch sich nicht
abgeben. Reger, ein zeitgenössischer Schopenhauer ohne Pudel und
Erlösungslehre, hält trotz allem daran fest, dass man nicht resignieren darf. Also
besucht er gelegentlich das Burgtheater. Diesmal mit Atzbacher, eine Aufführung
des „Zerbrochnen Krugs“. Dass die Vorstellung „entsetzlich“ war, erfahren wir;
nicht jedoch, wie lange Reger sie überlebt hat.

Der Ich-Erzähler in „Auslöschung“, ein knapp 50-jähriger Österreicher namens
Franz-Josef Murau, lebt seit Jahren nicht in seiner oberösterreichischen Heimat,
dem riesigen Familiengut Wolfsegg, sondern allein in Rom, quasi im Exil. Die
italienische Hauptstadt erscheint ihm als Gegen-Welt zur verhassten der Familie
und Österreichs. Seine Eltern und sein älterer Bruder kommen bei einem
Autounfall ums Leben; somit wird er – und damit beginnt der Text – der Erbe des
beträchtlichen Familienvermögens, vor allem von Wolfsegg. Im ersten Teil des
Romans, dem Kapitel „Das Telegramm“, in Rom, kurz nach der Nachricht vom
Tod der drei, monologisiert Murau in aus anderen Bernhard-Romanen durchaus
bekannter Weise über seine Vergangenheit, seine Kindheit und Jugend, die
Zerstörungen durch die Eltern und die Atmosphäre auf Wolfsegg, durch
Katholizismus und Nationalsozialismus, auch und gerade in seiner Familie, durch
Dumpfheit und Provinzialität. Während der Bruder und die beiden Schwestern zu
Hause bleiben und in Wolfsegg und an Wolfsegg seelisch zugrunde gehen,
verlässt er die ihm unheimliche Heimat und rettet sich nach Rom. Hier kann er
wenigstens frei atmen – unterstützt natürlich durch den ihm zustehenden Teil des
Familienvermögens; wie fast alle Protagonisten der letzten Bernhard-Texte ist
auch Murau der profanen Aufgabe des Geldverdienens gnädig enthoben und
somit in der Lage, den Beruf des „Geistesmenschen“ adäquat zu erfüllen. In Rom
befreundet er sich mit einem jungen Italiener namens Gambetti, dem er seine
eigene radikale Weltsicht zu vermitteln trachtet, als sein Lehrer für deutsche
Sprache und Literatur. Rom als Fluchtort erscheint insofern nicht als zufällig, da
es der Wohnsitz des hohen Vatikandiplomaten Spadolini ist, eines Erzbischofs,
der jahrzehntelang der Liebhaber seiner Mutter war. Diesem zynischen
Machtmenschen und perfekten Schauspieler seiner klerikalen Rolle bringt der
Erzähler ein hohes Maß an Verständnis entgegen, während seine Familie auf
Wolfsegg, von wenigen Momenten eines durch unerwiderte Liebe freilich sofort
enttäuschten Mitgefühls abgesehen, einer unerbittlichen Verurteilung
unterworfen wird. Im zweiten Teil, dem Kapitel „Das Testament“, erlebt Murau die
Stunden vor der Beerdigung auf Wolfsegg und die Zeremonie selbst: die
Begegnung mit den Schwestern, von denen die eine gerade einen badischen
„Weinflaschenstöpselfabrikanten“ geheiratet hat als letzte Möglichkeit, der
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Familie zu entfliehen; die Begegnung mit den toten Eltern, dem toten Bruder, der
so genannten Trauergemeinde, mit Spadolini und den Erinnerungen an seine
Vergangenheit auf Wolfsegg. Am Ende des Textes erfahren wir zweierlei: Der
Erzähler verschenkt das jetzt ihm gehörende Gut Wolfsegg an die Israelitische
Kultusgemeinde in Wien, und er stirbt, kurz nachdem er die vorliegende
„Auslöschung“ niedergeschrieben hat.

So deutlich wie kaum je stellt sich dieser lange Prosatext dar als verzweifelter
Versuch, mit der Last der Vergangenheit fertig zu werden, der individuellen und
der kollektiven. Innerhalb der Lebenswelt erweist es sich als unmöglich; die
gegenwärtige Existenz ist nichts anderes und kann nichts anderes sein als die
qualvolle Auseinandersetzung mit den Gespenstern der Kindheits- und
Jugenderfahrungen, wie lange sie auch schon zurückliegen mögen. Diese
Obsessionen können nur ausgelöscht werden im Akt der Niederschrift, also der
ästhetischen Verwandlung, und in dem der freiwilligen Abtretung allen Besitzes
an die Repräsentanten des Volks und der Religion, die am meisten unter den
nationalsozialistischen Verbrechen leiden mussten. Gleichzeitig geht damit aber
sein eigenes Leben zu Ende, das, so betrachtet, nichts ist ohne die verhasste
Vergangenheit, nichts Eigenständiges, nur die monomanische Reaktion auf eine
ihn lebenslänglich verstörende und letztendlich zerstörende Kindheit und Jugend.

Die Virtuosität, mit der Bernhard sein altes Thema hier in erschöpfender Breite
variiert, kann nicht den Blick verstellen für das grundsätzlich Fragwürdige der
immer gleichen Motive und Konstellationen: Indem so eine zwanghafte Fixierung
zur Basis der Kunst gemacht wird, kann sie schließlich nur noch hilflos
verdoppeln, wodurch sie konditioniert ist. Die barocken Schimpfexzesse der
jeweiligen Erzähler mögen unterschiedslos Österreich und den Katholizismus,
Goethe und Stifter, Beethoven und die Zustände der Wiener Toiletten zum
Thema haben – sie erscheinen doch mehr und mehr (unabhängig vom Grad
ihrer Nachvollziehbarkeit und dem fast stets hohen Unterhaltungswert) als
beliebige Befreiungsschläge eines zutiefst Gekränkten, der seiner Vergangenheit
nicht entkommen, sie aber auch nicht mehr ästhetisch darstellen kann (wie es
ihm auf so außerordentliche Weise in „Frost“ oder „Verstörung“ oder dem
„Kalkwerk“ gelungen ist).

Das wenige Monate vor seinem Tod uraufgeführte Stück „Heldenplatz“ (Premiere
am 4.11.1988, Burgtheater, Wien) war der letzte große Triumph Bernhards: als
theatralischer Erfolg und als Anlass für eine tiefgehende, enthüllende und seine
Pauschalurteile weitestgehend bestätigende Erregung in Wien und ganz
Österreich. Zwar ist der Text von eher bescheidener literarischer Qualität, bleibt
in Sprachkraft, Suggestivität und dramatischer Konstruktion deutlich hinter der
„Jagdgesellschaft“ oder dem „Weltverbesserer“ zurück, aber die globale
Österreich-Beschimpfung, von der Teile noch während der Proben geschickt
nach außen lanciert wurden (der Wortlaut des Stücks erschien in ganzer Länge
erst nach der Uraufführung), traf offenbar einen bloßliegenden Nerv des
erregungsfreudigen Publikums, dergestalt, dass die in Zeitungen, Rundfunk und
Fernsehen sich artikulierenden Proteste gegen ein noch gar nicht gekanntes
Stück nur zu genau jenen Geisteszustand wiedergaben, den die fiktiven
Charaktere auf der Bühne (und wahrscheinlich auch der Autor) beklagten.
Gleichwohl wurde „Heldenplatz“, nachdem die erste Aufregung sich gelegt hatte,
zu einem der größten Erfolge Bernhards (und des Burgtheaterdirektors und
unermüdlichen
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Bernhard-Inszenierers Peymann); nicht erst nach dem Tod des Autors (von da
an natürlich in gesteigertem Maß) erzwang die zwischen Melancholie und
Verzweiflung wortreich sich immer wieder am Elend der (österreichischen) Welt
entzündende (manchmal auch entzückende) Misanthropie Bernhards
Aufmerksamkeit und Respekt. Deutlich wird, wie der Text von der
Todeskrankheit des Verfassers überschattet, ja konditioniert ist; ein Rückblick
voll Trauer, Wut und Momenten stoischer Gelassenheit angesichts des
unvermeidlichen Menschen-Elends. „Elisabeth II“ und „Heldenplatz“ markieren
den theatralischen Schwanengesang des Thomas Bernhard, der nach
„Auslöschung“ (1986) keine längeren Texte mehr veröffentlichte, wahrscheinlich
keinen mehr geschrieben hat angesichts der seine Kräfte immer mehr
verzehrenden Lungen- und Herzkrankheit.

Thomas Bernhard starb am 12.Februar 1989 in Gmunden (Oberösterreich), im
Beisein seines Halbbruders, der, als Internist, ihn in den letzten Jahren
medizinisch betreut hatte. Vier Tage später wurde er in Wien, auf dem Grinzinger
Friedhof, begraben; anwesend waren nur die engsten Familienangehörigen. Erst
nach der Beerdigung wurde die Nachricht von seinem Tod bekannt gegeben. In
seinem Testament, soweit es an die Öffentlichkeit gelangt ist, werden, sein Werk
betreffend, zwei Verfügungen getroffen: 1. Innerhalb der Dauer des gesetzlichen
Urheberrechts (d.h. innerhalb der nächsten 70 Jahre) darf in Österreich nichts
von ihm aufgeführt, verlegt oder vorgetragen werden; 2. darf, wo auch immer,
nichts aus seinem Nachlass veröffentlicht werden, also keine Notizen,
verworfene Fassungen (sofern überhaupt vorhanden), Briefe etc.

Der Zweck ist klar: Bernhard entzieht postum sein Werk dem Staat Österreich
(seine Bücher sollen allerdings nach wie vor dort verkauft werden dürfen), und er
insistiert darauf, dass nur das von ihm zu Lebzeiten Publizierte weiter gedruckt
und aufgeführt werden soll, in allen Ländern mit Ausnahme Österreichs.

Schon wenige Jahre nach Bernhards Tod begann eine gleichsam schleichende,
offensichtlich von den Erben, dem Halbbruder Dr. Fabjan und dem Suhrkamp
Verlag, geduldete Aufweichung dieser Bestimmungen. Das mag der durchaus
richtigen Idee geschuldet sein, dass das Werk eines Künstlers, einmal in die Welt
entlassen, nicht mehr, und noch dazu für einen kleinen Teil dieser Welt, in das
Vergessen voluntaristisch zurückgeholt werden kann. Aber es ändert dies nichts
an der Tatsache, dass dadurch Bernhards letzter Wille umgangen wurde und
wird.

„Auf der Erde und in der Hölle“. Salzburg (Müller) 1957.

„In hora mortis“. Salzburg (Müller) 1958. Neuausgabe: Frankfurt/M. (Insel) 1987.
(= Insel-Bücherei 1035).

„Unter dem Eisen des Mondes“. Köln (Kiepenheuer & Witsch) 1958.

„die rosen der einöde. fünf sätze für ballett, stimmen und orchester“. Frankfurt/M.
(Fischer) 1959.

„Die Irren. Die Häftlinge“. Klagenfurt (Kleinmayr) 1962. (Privatdruck).
Neuausgabe: Frankfurt/M. (Insel) 1988. (= Insel-Bücherei 1101).
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„Frost“. Frankfurt/M. (Insel) 1963. Taschenbuchausgaben: München, Zürich
(Knaur) 1965. (= Knaur Taschenbuch 80). Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1972.
(=suhrkamp taschenbuch 47).

„Amras“. Frankfurt/M. (Insel) 1964. Taschenbuchausgabe: Frankfurt/M.
(Suhrkamp) 1965. (= edition suhrkamp 142). Neuausgabe: Frankfurt/M.
(Suhrkamp) 1976. (= Bibliothek Suhrkamp 489). Taschenbuchausgabe:
Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1988. (= suhrkamp taschenbuch 1506).

„Verstörung“. Frankfurt/M. (Insel) 1967. Neuausgabe: Frankfurt/M. (Suhrkamp)
1969. (= Bibliothek Suhrkamp 229). Taschenbuchausgabe: Frankfurt/M.
(Suhrkamp) 1988. (= suhrkamp taschenbuch 1480).

„Prosa“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1967. (= edition suhrkamp 213).

„Ungenach“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1968. (= edition suhrkamp 279).
Taschenbuchneuausgabe: Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1988. (= suhrkamp
taschenbuch 1543).

„Watten. Ein Nachlaß“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1969. (= edition suhrkamp 353).
Neuausgabe: Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1987. (= Bibliothek Suhrkamp 955).
Taschenbuchausgabe: Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1988. (= suhrkamp taschenbuch
1498).

„Ereignisse“. Berlin (Literarisches Colloquium) 1969. (= LCB-Editionen 12).

„An der Baumgrenze“. Salzburg (Residenz) 1969. Taschenbuchausgaben:
Reinbek (Rowohlt) 1980. (= rororo 4477). Stuttgart (Reclam) 1986. (= Reclams
Universal-Bibliothek 8334).

„Das Kalkwerk“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1970. Taschenbuchausgabe: Frankfurt/
M. (Suhrkamp) 1973. (= suhrkamp taschenbuch 128).

„Der Berg“. (Bernhards erstes Stück, 1956). In: Literatur und Kritik. 1970. H.46.
S.330–352.

„Ein Fest für Boris“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1970. (= edition suhrkamp 440).

„Midland in Stilfs“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1971. (= Bibliothek Suhrkamp 272).

„Gehen“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1971. (= suhrkamp taschenbuch 5).

„Der Italiener“. Salzburg (Residenz) 1971. Taschenbuchausgaben: München
(Deutscher Taschenbuch Verlag) 1973. (= dtv sonderreihe 122). Frankfurt/M.
(Suhrkamp) 1989. (= suhrkamp taschenbuch 1645).

„Der Ignorant und der Wahnsinnige“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1972. (=Bibliothek
Suhrkamp 317).

„Die Jagdgesellschaft“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1974. (= Bibliothek Suhrkamp
376).

„Der Kulterer“. Salzburg (Residenz) 1974. Taschenbuchausgabe: Frankfurt/M.
(Suhrkamp) 1976. (= suhrkamp taschenbuch 306).

„Die Macht der Gewohnheit“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1974. (= Bibliothek
Suhrkamp 415).

„Die Salzburger Stücke“. („Der Ignorant und der Wahnsinnige“ und „Die Macht
der Gewohnheit“). Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1975. (= suhrkamp taschenbuch
257).
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„Der Präsident“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1975. (= Bibliothek Suhrkamp 440).

„Korrektur“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1975. Taschenbuchausgabe: Frankfurt/M.
(Suhrkamp) 1983. (= suhrkamp taschenbuch 949). Sonderausgabe: Frankfurt/M.
(Suhrkamp) 1984. Taschenbuchausgabe: Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1988. (=
suhrkamp taschenbuch 1533).

„Die Ursache. Eine Andeutung“. Salzburg (Residenz) 1975.
Taschenbuchausgabe: München (Deutscher Taschenbuch Verlag) 1977. (= dtv
1299).

„Die Berühmten“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1976. (= Bibliothek Suhrkamp 495).

„Der Wetterfleck. Erzählungen.“ Stuttgart (Reclam) 1976. (= Reclams Universal-
Bibliothek 9818).

„Der Keller. Eine Entziehung“. Salzburg (Residenz) 1976. Taschenbuchausgabe:
München (Deutscher Taschenbuch Verlag) 1978. (= dtv 1426).

„Minetti. Ein Portrait des Künstlers als alter Mann“. Frankfurt/M. (Suhrkamp)
1977.

„Der Atem. Eine Entscheidung“. Salzburg (Residenz) 1978.
Taschenbuchausgabe: München (Deutscher Taschenbuch Verlag) 1981. (= dtv
1610).

„Immanuel Kant“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1978. (= Bibliothek Suhrkamp 556).

„Ja“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1978. (= Bibliothek Suhrkamp 600). Neuausgabe:
Mit einem Nachwort von Raimund Fellinger. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 2006.

„Der Stimmenimitator“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1978. Neuausgabe: Frankfurt/M.
(Suhrkamp) 1982. (= Bibliothek Suhrkamp 770).

„Der Weltverbesserer“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1979. (= Bibliothek Suhrkamp
646).

„Die Erzählungen“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1979.

„Vor dem Ruhestand. Eine Komödie von deutscher Seele“. Frankfurt/M.
(Suhrkamp) 1979.

„Die Billigesser“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1980. (= edition suhrkamp 1006).

„Die Kälte. Eine Isolation“. Salzburg (Residenz) 1981.

„Über allen Gipfeln ist Ruh“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1981. (= Bibliothek
Suhrkamp 728).

„Am Ziel“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1981. (= Bibliothek Suhrkamp 767).

„Ave Vergil“. Gedicht. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1981. (= Bibliothek Suhrkamp
769).

„Ein Kind“. Salzburg (Residenz) 1982.

„Beton“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1982.
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„Wittgensteins Neffe“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1982. (= Bibliothek Suhrkamp
788).

„Die Ursache / Der Keller / Der Atem / Die Kälte“. Berlin, DDR (Volk und Welt)
1983.

„Der Schein trügt“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1983. (= Bibliothek Suhrkamp 818).

„Der Untergeher“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1983. Neuausgabe: Frankfurt/M.
(Suhrkamp) 1985. (=Bibliothek Suhrkamp 899). Lizenzausgabe: Berlin, DDR
(Volk und Welt) 1987.

„Der Theatermacher“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1984. (= Bibliothek Suhrkamp
870).

„Holzfällen. Eine Erregung“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1984. Neuausgabe:
Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1986. (= Bibliothek Suhrkamp 927). Lizenzausgabe:
Berlin, DDR (Volk und Welt) 1987.

„Ritter, Dene, Voss“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1984. (= Bibliothek Suhrkamp
888).

„Die Stücke. 1969–1981“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1984.

„Alte Meister“. Komödie. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1985.

„Einfach kompliziert“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1986. (= Bibliothek Suhrkamp
910).

„Auslöschung. Ein Zerfall“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1986. Lizenzausgabe:
Berlin, DDR (Volk und Welt) 1989.

Christine Lavant: „Gedichte“. Auswahl und Nachwort von Thomas Bernhard.
Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1987. (= Bibliothek Suhrkamp 970).

„Elisabeth II“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1987. (= Bibliothek Suhrkamp 964).

„Der deutsche Mittagstisch. Dramolette“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1988. (=edition
suhrkamp 1480).

„Die Irren. die Häftlinge“. Gedichte. Frankfurt/M. (Insel) 1988. (= Insel-Bücherei
1101).

„Stücke“. 4 Bde. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1988. (= suhrkamp taschenbuch 1524,
1534, 1544, 1554).

„Heldenplatz“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1988. (= Bibliothek Suhrkamp 997).

„In der Höhe. Rettungsversuch, Unsinn“. Salzburg (Residenz) 1989.

„Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen. Drei Dramolette“.
Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1990.

„Ereignisse“. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1991.

„Gesammelte Gedichte“. Hg. von Volker Bohn. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1991.

„Ein Lesebuch“. Hg. von Raimund Fellinger. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1993. (=
suhrkamp taschenbuch 2158).
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„Thomas Bernhard, Karl Ignaz Hennetmair. Ein Briefwechsel 1965–1974“.
Kommentiert von Peter Bader in Zusammenarbeit mit Karl Ignaz Hennetmair.
Weitra (Bibliothek der Provinz) 1994.

„Erzählungen“. Mit einem Kommentar von Hans Höller. Frankfurt/M. (Suhrkamp)
2001. (Suhrkamp-BasisBibliothek 23).

„Werke in 22 Bänden“. Hg. von Wendelin Schmidt-Dengler und Martin Huber.
Frankfurt/M./Berlin (= Suhrkamp) 2003ff.
Bd.1: „Frost“. 2003.
Bd.2: „Verstörung“. 2003.
Bd.3: „Das Kalkwerk“. 2004.
Bd.4: „Korrektur“. 2005.
Bd.5: „Beton“. 2006.
Bd.6: „Der Untergeher“. 2006.
Bd.7: „Holzfällen“. 2007.
Bd.8: „Alte Meister. Komödie“. 2008.
Bd.9: „Auslöschung“. 2009.
Bd.10: „Die Autobiographie“. 2004.
Bd.11: „Erzählungen 1“. 2003.
Bd.12: „Erzählungen 2“. 2006.
Bd.13: „Erzählungen 3“. 2008.
Bd.14. „Kurzprosa“. 2003.
Bd.15: „Dramen 1“. 2004.
Bd.16: „Dramen 2“. 2005.
Bd.17: „Dramen 3“. 2010.
Bd.18: „Dramen 4“. 2007.
Bd.19: „Dramen 5“. 2011.
Bd.20: „Dramen 6“. 2012.
Bd.21: „Gedichte“. 2006.
Bd.22: „Journalistisches. Reden. Interviews“. 2015.

„Eine Begegnung“. Gepräche mit Krista Fleischmann. Frankfurt/M. (Suhrkamp)
2006. (= suhrkamp taschenbuch 3757).

„Die Romane“. Mit Essays von Martin Huber und Wendelin Schmidt-Dengler.
Frankfurt/M. (Suhrkamp) 2008.

„Meine Preise. Eine Bilanz“. Erstausgabe aus dem Nachlass. Frankfurt/M.
(Suhrkamp) 2009.

„Thomas Bernhard / Siegfried Unseld. Der Briefwechsel“. Hg. von Raimund
Fellinger, Martin Huber und Julia Ketterer. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 2009.

„Die Autobiographie“. 5 Bde. St.Pölten (Residenz) 2010.
Bd.1: „Die Ursache. Eine Andeutung“. (= Autobiographische Schriften 1).
Bd.2: „Der Keller. Eine Entziehung“. (= Autobiographische Schriften 2).
Bd.3: „Der Atem. Eine Entscheidung“. (= Autobiographische Schriften 3).
Bd.4: „Die Kälte. Eine Isolation“. (= Autobiographische Schriften 4).
Bd.5: „Ein Kind“. (= Autobiographische Schriften 5).

„Goethe stirbt. Erzählungen“. Berlin (Suhrkamp) 2010.

„Der Wahrheit auf der Spur. Reden, Leserbriefe, Interviews, Feuilletons“. Hg. von
Wolfram Bayer u.a. Berlin (Suhrkamp) 2010.

„Aus Opposition gegen mich selbst“. Berlin (Suhrkamp) 2011.
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