
Wolfgang Hilbig

Wolfgang Hilbig, geboren am 31.8.1941 in Meuselwitz (bei Leipzig) im sächsischen Braunkohlerevier. Sein
Vater starb vor Stalingrad, die Mutter konnte den Sohn nicht allein durchbringen. Er wuchs im Haus des
analphabetischen Großvaters, eines Bergmanns, auf. Nach achtjähriger Volksschule absolvierte Hilbig eine
Lehre als Bohrwerkdreher und wurde bald danach zur Volksarmee einberufen. Später war er als Heizer in
Meuselwitz tätig. 1967/68 delegierte ihn sein Betrieb zu einem ‚Zirkel schreibender Arbeiter‘; Hilbig nahm
auch an Lyrikseminaren für die DDR-Arbeiterfestspiele teil. Er fiel wegen seiner politischen und
dichterischen Vorstellungen auf. In den folgenden Jahren wechselte er häufig Beruf und Wohnort; brachte
sich als Werkzeugmacher, als Erdarbeiter, Außenmonteur, Hilfsschlosser und als Aufräumer in einer
Ausflugsgaststätte durch. 1970 kehrte er nach Meuselwitz zurück und arbeitete wieder als Heizer.
Tramptouren führten ihn durch Polen und die ČSSR. 1978 wurde Hilbig für einige Wochen von der
Staatssicherheit verhaftet; vorgeworfen wurde ihm seine erste Westpublikation. Das Verfahren führte zu
einer Verurteilung wegen ‚Devisenvergehens‘. Danach häufiger Wohnsitzwechsel (u.a. Berlin) und zunächst
wieder Tätigkeit als Heizer. Seit 1979 arbeitet er nur noch als Schriftsteller. 1985 siedelte Wolfgang Hilbig in
die Bundesrepublik über. Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung, Darmstadt, des PEN-
Zentrums der Bundesrepublik Deutschland. Poetikdozentur der Johann-Wolfgang-Goethe-Universität
Frankfurt/M. im Sommersemester 1995, Stadtschreiber von Bergen-Enkheim (ab August 2001). Hilbig lebte
als Erzähler, Lyriker und Essayist in Edenkoben/Rheinland-Pfalz und zuletzt in Berlin. Er starb am 2.6.2007
in Berlin an Krebs.

* 31. August 1941
† 2. Juni 2007

von Harro Zimmermann

Preise: Brüder-Grimm-Preis der Stadt Hanau (1983); Förderpreis der Akademie
der Künste Berlin (1985); Literaturpreis Kranich mit dem Stein (1987); Ingeborg-
Bachmann-Preis (1989); Berliner Literaturpreis (1992); Brandenburgischer
Literaturpreis (1993); Literaturpreis der Freien Hansestadt Bremen (1994);
Ehrenpreis der Deutschen Schiller-Stiftung Weimar (1996); Fontane-Preis der
Stadt Berlin (1997); Hans-Erich-Nossack-Preis (1999); Lessing-Preis des
Freistaates Sachsen (1997); Peter-Huchel-Preis (2002); Georg-Büchner-Preis
(2002); Walter-Bauer-Literaturpreis (2002); Erwin-Strittmatter-Preis (2006).

Wenn man beim Auftritt des damals in der DDR lebenden Schriftstellers
Wolfgang Hilbig einigen Auguren der deutschen Literaturkritik Vertrauen
schenken durfte, dann gab es mit ihm wieder einen „Dichter“. Da wurden
Vergleiche zu Trakl, Heym und Kafka gezogen, da war von einem
hoffnungsvollen „Erben“ der Romantik, des Expressionismus und
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Symbolismus die Rede, dessen Gedichte zum Besten zählten, „was die deutsche
Lyrik in den letzten 20, 30 Jahren hervorgebracht“ (Karl Corino) habe, und da
zog Franz Fühmann alle Register einer kollegialen Hymnik: Hilbig sei ein Dichter,
der „mit der Wucht der Elemente wie mit der von Haar und Traum umgeht und
die Würde der Gattung Mensch auch in der Latrinenlandschaft bewahrt; ein
großes Kind, das mit Meeren spielt; ein Trunkener, der Arm in Arm mit Rimbaud
und Novalis aus dem Kesselhaus durch die Tagbauwüste in ein Auenholz zieht,
dort Gedichte zu träumen, darin Traum und Alltag im Vers sich vereinen“. Ein
„Hölderlin aus Sachsen“ also?

Wie immer man diese emphatischen Voten aus dem Abstand auch beurteilen
mag, dem Lyriker, Erzähler und Essayisten Wolfgang Hilbig gebührte ohne Frage
ein besonderer Platz unter den jüngeren Autoren der damaligen DDR. Dies nicht
etwa, weil sein Werk eine geradezu ideale Realisation des ‚Bitterfelder Weges‘
darstellte, jener kulturpolitischen Offensive in der DDR, die dem Kumpel den Griff
zur Feder nahelegen wollte; sondern weil er in bewundernswerter Weise den
Schritt aus ‚sprachlosen‘ Arbeitsverhältnissen in die abstrakten Höhen
avantgardistischer Literatur gewagt hatte. Die Faszination, die Hilbigs Arbeiten in
seinem (damals fast nur westlichen) Publikum auslösten, beruhte vor allem
darauf, dass er in der Auseinandersetzung mit den Lebensverhältnissen in der
DDR Irritationen, Ängste, Identitäts- und Schreibnöte spürbar gemacht hatte, wie
man sie eigentlich nur von den avanciertesten Vertretern ‚westlicher‘ Literatur
kannte. Bei Hilbig war mehr zu entdecken als die ‚realistische‘ Erkundung des
sozialistischen Alltags.

Dabei war man in der Bundesrepublik nur zufällig mit Hilbigs Arbeiten, zuerst mit
seiner Lyrik, bekannt geworden. 1978 gelangten einige Gedichte durch die von
Wilfried Ahrens herausgegebene Anthologie „Hilferufe von drüben“ und die
Zeitschrift „Lʼ76“ (Nr. 10) in die Bundesrepublik. Der noch unbekannte Autor aus
der DDR fand Anerkennung, und der S.Fischer Verlag gewann ihn als Autor.
Nachdem Hilbig in der DDR von allen Verlagen abgelehnt worden war, konnte in
der Bundesrepublik bald sein erster Lyrikband erscheinen: „abwesenheit“ (1979).
Die DDR-Behörden reagierten gereizt. Hilbig wurde für einige Wochen inhaftiert
und wegen ‚Devisenvergehens‘ mit einer empfindlichen Geldstrafe belegt. Aber
sein Name war im Gespräch. Nicht zuletzt trug eine Sendung im Hessischen
Rundfunk dazu bei, dass der Autor recht glimpflich davon kam. 1980 machte sich
Franz Fühmann zum begeisterten Fürsprecher des jungen Schriftstellers, und für
viele überraschend druckte die Zeitschrift „Sinn und Form“ im gleichen Jahr acht
ausgewählte Gedichte Hilbigs ab. Freilich selektierte man scharf, was dann auch
in der Auswahlsammlung von Gedichten und Prosa Hilbigs, die der Leipziger
Reclam-Verlag Ende 1983 unter dem Titel „Stimme Stimme“ herausgab, deutlich
wurde. Offenkundig sahen sich die DDR-Kulturbehörden im Zugzwang. Die
westdeutsche Öffentlichkeit war einhellig auf seiten des jungen Autors, im
November 1983 verlieh ihm die Stadt Hanau den Brüder-Grimm-Preis, den Hilbig
sogar persönlich entgegennehmen durfte.

Seither erschienen ein erster Band mit Prosaarbeiten „Unterm Neomond“ (1982),
einige Erzählungen in Sammelbänden und Anthologien, das umfängliche Buch
„Der Brief“ (1985), der Gedichtband „die versprengung“ (1986) und die fünf
Prosastücke „Die Territorien der Seele“ (1986). Von einschneidenden Sanktionen
sahen die DDR-Behörden weitgehend ab;
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allerdings durfte Hilbig den Förderpreis der Akademie der Künste Berlin nicht
selbst in Empfang nehmen.

In den beiden Büchern „Stimme Stimme“ und „abwesenheit“, in denen vor allem
der Lyriker Hilbig zu Wort kommt, erkannten schon seine ersten Kritiker eine
eigenwillige Formen- und Motivsprache, eine ästhetische Suggestionskraft, die
man von einem ‚Arbeiterschriftsteller‘ kaum erwartet hatte.

In beiden Bänden setzt der Autor bereits wesentliche Akzente seines
Schreibens. Da gibt es keinerlei Rücksichtnahme auf Kulturprogrammatisches,
keinen bemühten Realismus der Produktionssphäre, sondern quälende
Psychogramme eines Unterprivilegierten, verstörende Wirklichkeitsbilder,
apokalyptische Visionen. Um eine höchst gefährdete Realität im doppelten Sinn
geht es: um ihre soziale (Sinn-)Zerstörung und um die wachsende Unfähigkeit
der Individuen, aus ihrer Wort- und Verständnislosigkeit, aus ihrer „Schwärze“,
aus ihrer „abwesenheit“ von der Wirklichkeit auszubrechen. Hilbigs rückhaltlose
Offenheit gegenüber seinen Enttäuschungen, Ängsten und Obsessionen,
gegenüber Gesellschaft und Staat, mußten dabei ebenso überraschen wie die
hohe Kunstfertigkeit dieses Lyrikers. Er verfügt über sprachliche und stilistische
Sicherheit in verschiedensten Formen: im Sonett wie in der freirhythmischen
Hymnen- oder Odenform, im episierenden Gedicht ebenso wie im sanften
idyllischen oder elegischen Genre. Da waren Verse und ausladende
Gedichtkonstruktionen entstanden in sorgsamer Kompositorik, eine inversiv
bewegte Sprache, asyndetisch und anaphorisch in Spannung gesetzt, mit
kühnen Synästhesien durchwoben, an bizarren Bildern, Metaphern und
Wortfügungen überreich. Die „verwirrung/in worte zu kleiden/hab ich/das
schreiende amt/übernommen“, heißt es in Hilbigs Gedicht „bewußtsein“. Den
vielfältigen Gewaltformen einer Sinne und Verstand aufzehrenden Wirklichkeit
will sich diese Poesie entgegenstellen. Da erstehen drastische Bilder des Lebens
im sächsischen Bergbaurevier, da geht es um die Bedrohung der natürlichen und
kulturellen Umwelt, um Szenen der eigenen proletarischen Biographie, um
eruptive Ausbrüche des Selbsthasses, der Selbstverachtung und Abrechnung,
um rauschhafte Alpträume, elementare Erfahrungen der Liebe, der Zeit, des
Vergessens.

Daß der Reclam-Verlag bei der Herausgabe von „Stimme Stimme“ sorgfältig auf
eine entschärfende Textauswahl bedacht war, scheint demnach verständlich.
Hier meldete sich ein Autor zu Wort, der in seiner realsozialistischen Wirklichkeit
die gleichen ‚Beschädigungen‘ davontrug wie seine Kollegen im westlichen
Kapitalismus. An der Ernsthaftigkeit, am existentiellen Überdruck dieser Lyrik,
konnte man gerade in der DDR nicht zweifeln. Was Wunder, wenn Hilbig auch
seinen Erzählungsband „Unterm Neomond“ (1982) nur in der Bundesrepublik
publizieren konnte. Mit diesem Buch erwies sich der Lyriker gleichermaßen als
bemerkenswerter Erzähler. „Unterm Neomond“ versammelt sehr unterschiedlich
gestaltete Geschichten aus der Zeit von 1968 bis 1980, die die rasche Entfaltung
eines ungewöhnlichen Talents unter Beweis stellten.

In den frühen Erzählungen aus der Zeit bis 1973 zeigt sich der junge Autor in
deutlich erkennbaren Schreibnöten. Sein ursprünglicher Ton war ohne Zweifel
der lyrische, und so prägt seine Geschichten eine fast überpointierte
Bildsprachlichkeit und ein pathetischer Kompressionsstil. Elegische bis grell
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expressionistisch bemühte Stilübungen und poetische Figuren überformen die
authentische Erfahrung, die atmende Wirklichkeitsfülle, der Hilbig hier
nahekommen möchte. Ineinander verschwimmende Seelen- und
Wirklichkeitslandschaften, Dämmerbilder sind es, in die der Autor sein
anarchisches Aufbegehren, seine Ruhelosigkeit, seine Fluchten aus dem Alltags-
und Berufsleben einkleidet: ein Unbehauster im sozialistischen Kollektiv, für den
Wirklichkeit und Alptraum ineinander übergehen, der Ruhe nur im
vorzivilisatorischen Raum der Natur finden kann.

Anders in den späteren Erzählungen. Hier fallen wirklichkeitsnahe, scharf
konturierte Schlaglichter auf zwei auch in der DDR unterbelichtete
Lebenssphären: auf die Situation in den Gefängnissen und in der betrieblichen
Arbeitswelt. Hilbigs autobiographisch inspirierter Prosa gelingt es nun, ihre
Gegenstände aufzuschließen, mikrologisch erzählend oder essayistisch
reflektierend ein erregendes Wirklichkeitsambiente herzustellen. Schon die an
Kafkas Parabolik erinnernde Erzählung „Er“ (1973), eine düster-groteske
Überwachungs- und Verhaftungsszene in einem gewaltträchtigen „System“,
dokumentiert Hilbigs zunehmende Fähigkeit, der ehemals überbordenden
Bildsprache Herr zu werden.

Den endgültigen Beweis, daß er eine kalkulierte, wirklichkeitsgesättigte Prosa
schreiben kann, liefert der Autor indes mit „Die Arbeiter. Ein Essai“ (1975), eine
wegen ihrer gelungenen Synthese von Erzählung und Reflexion vielfach gelobte
Dichtung. Der als „Heizer“ tätige Erzähler, Objekt der Arbeitsverhältnisse ebenso
wie Subjekt des sie beschreibenden Textes, ist eingebunden in ein
unbefriedetes, immer noch klassenkämpferisch verhärtetes Arbeitssystem. Auch
im sozialistischen Betriebsleben wird Herrschaft ausgeübt, gibt es Unterdrückung
und Ungerechtigkeiten, sollen Sprachregulierungen die reale Macht und
Verfügungsgewalt ideologisch aus der Welt schaffen. Die Sprache nimmt den
Gestus eben dieser Gewalt an, und nur das Geld, Löhne und Gehälter,
regulieren und kompensieren die gärenden Widersprüche in diesen
Arbeitsbedingungen. Es wäre auch ein Akt der sprachlichen Emanzipation der
Arbeiter, wenn sie für das einträten, „was uns als Befreite und endlich
aufgerichtet inmitten aller Arbeit stehen ließe“.
Hilbigs Entwicklung zum seismographischen Selbst- und Sozialanalytiker
dokumentiert sich auch in den Erzählungen „Johannis“ und „Die Einfriedung“, in
denen er seine Gefängniserfahrungen eindrucksvoll literarisiert. Wiederum
spielen Erlebnisschilderung und reflektierende Essayistik ineinander. Die
Psychotraumata der Haft, die Zerstörung der Selbst- und
Realitätswahrnehmungen bei den Haftinsassen, die Implosionen von Schuld-
und Rachegefühlen, eine „Entwirklichung“ der Welt, die zwischen mühsam
erinnerter Biographie und alptraumhaften Zerstörungsvisionen oszilliert, werden
in ausgefeilter und sinnlich dichter Prosa eindringlich gemacht.
Die letzte Geschichte des Bandes, „Der Heizer“ (1980), in der Komposition der
Geschehenszusammenhänge und Erzählebenen ungleich durchdachter als die
älteren Texte, deutet schon auf den späteren Erzählungsband „Der Brief“ voraus.
In „Der Heizer“ geht es um die entnervende Belastung, die Aggressivität und
quälende Ödnis, den „Sklavenstatus“ im betrieblichen Lebensalltag und zugleich
um die Möglichkeit der literarischen Beschreibung von Wirklichkeit überhaupt. In
Hilbigs minutiöser Selbst- und Realitätsschilderung wird der Leser Zeuge eines
scheiternden Befreiungsversuches. Der Heizer H., dessen morgendliche
Busfahrt ins Abrechnungsbüro beschrieben wird, schafft es nicht, seinen
Anspruch auf
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einen längst versprochenen ‚humaneren‘ Arbeitsplatz gegenüber der
Betriebshierarchie durchzusetzen. Schon die kleinste Abweichung von der
Verhaltensnorm, seine Weigerung, zwei Prozent seiner Jahresendprämie auf ein
gewerkschaftliches Solidaritätskonto einzuzahlen, treibt ihn in einen
psychotischen Angstzustand. Heimgesucht wird er deshalb nicht nur von
quälenden Alpträumen, von der Vorstellung des ‚Ausgestoßenseins‘, sondern
von der „Entwirklichung“ seiner selbst. „Er sah sich, wie so oft an diesem
Morgen, als eine ganz erdachte und inszenierte, von einem fast lückenlosen
System inszenierte Figur (…), nur durch Zeugen zu beschreiben.“ Das Schreiben
bildet, wenn überhaupt möglich, die einzig denkbare Chance, solch zerfahrene,
an eine übermächtige Wirklichkeit verlorengegangene Identität erkennbar oder
überwindbar zu machen.

Das Ineinanderspielen von episch dichter Wirklichkeitsgestaltung und
literarischer Selbst- und Erkenntnisreflexion charakterisiert Hilbigs letzten
Erzählungsband „Der Brief“ (1985) in ganz besonderer Weise. Der Autor
bekommt als Abtrünniger der Arbeiterklasse in der DDR nicht nur die existentielle
Last der ‚äußeren‘ Wirklichkeit zu spüren, sondern ebensosehr die Not der
‚inneren‘ Wahrnehmung, die Krise der poetischen Subjektivität. Die drei
Erzählungen „Beschreibung II“, „Der Brief“ und „Die Angst vor Beethoven“, alle
zwischen 1980 und 1981 entstanden, wollen Wirklichkeit in einer mehrschichtig
komponierten, autobiographischen Erkundung durchdenken und erfahrbar
machen. „Oder ist nicht alles Bio…Grafie, was geschrieben wird? Womit das,
was man Leben nennt, der Fälscherei anheimgefallen wäre.“ Ein Buch also über
das „mich verkörpernde Etwas“, über die „Legende“, die „Fälschungen meiner
Vergangenheit und damit den Fälscher, den ich aus mir rekrutiert hatte“.
Zugrunde liegt diesen Texten eine „gespaltene“ Ich-Erfahrung, die weder der
gegenwärtigen noch der vergangenen, weder der inneren noch der äußeren
Realität konsistente Wahrnehmungen und Sinnverständnisse abgewinnen kann.

In „Beschreibung II“ führt Hilbig das an Kafka gemahnende Szenario eines
ubiquitären Machtsystems vor Augen, dem das Leben der Individuen rettungslos
ausgeliefert ist. Das Kennzeichen der „Macht“ ist ihre Abstraktheit, ihre
scheinbare Unwirklichkeit, die aber in den Ängsten, Ergebenheiten und Zwängen
der Subjekte eine gewaltsame Präsenz behauptet. „Du glaubst mit der Realität
zu handeln, aber sie handelt längst mit dir. (…) Du hast sie längst verloren, sie
Dich aber anscheinend noch nicht. Gewöhne Dich an Niederlagen, Freund, auf
mehr zu hoffen, etwa aufs Gewinnen, ist in solcher Lage ziemlich dumm“, erfährt
der Protagonist in Hilbigs Erzählung. So sieht er die Menschen in „Dreßden“ zu
„bloßen Insekten degeneriert“, die spüren, „wie die Welt mit keinem noch so
geringen Zeichen auf ihre Existenz antwortete. Und der Verlust ihrer Anschauung
desjenigen, was einst ihr Selbst gewesen, war schwer, war der Verlust jeglicher
zweifellosen Wahrnehmung, und es war ein unerträglicher Zustand.“
Einen „unerträglichen Zustand“ erlebt auch der autobiographische Erzähler in der
Geschichte „Der Brief“. Diesen Brief, einen Versuch der subjektiven
Vergewisserung gleichsam von außen, hat er an sich selber adressiert. Doch
auch diese Ich-Beschreibung eröffnet am Ende nicht mehr als eine kryptische
Chiffre seiner längst zerstörten Identität, seines „mit ihm zerfallenen Lebens“.
Hinter den verschlossenen Jalousien einer Berliner Wohnung, abgeschieden von
der „Arbeiterklasse“, dem „fünften Stand“, vollzieht sich die quälerische
Erinnerungsarbeit dieses äußerst reizbaren Intellektuellen, der von sich sagt,
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daß er weder ein „Klassenbewußtsein“ besitze noch je ein „Arbeiterschriftsteller“
sein könne. Kein Repräsentant also dieser „enterbten, macht- und geistlosen
Klasse“, die angstvoll und devot „nahe bei der Unterwelt“ haust und sich in ihrem
Sicherheitsbedürfnis gefängnisartig eingerichtet hat, sondern ein „Findelkind und
ein Unbehauster, ein von seinem Stand (…) Versprengter“. Intellektualität und
autobiographisches Bedürfnis, dessen ist sich der Erzähler bewußt, werden dort
zum Erfahrungszwang, wo einer die begriffslos wärmende Masse verläßt, sich
frei macht und in „eine kalte geisterhafte Welt eintritt, in der man eine Identität
besitzen muß, um bestehen zu können“. Was ihm die Arbeiterklasse verweigern
mußte, nämlich einen „selbstbeschreibenden, selbstuntersuchenden Impuls“, das
ist auf der anderen Seite aber keinesfalls in „Richtung eines sogenannten heilen
Ich“ einholbar, sondern nur als eine bedrückende „Spaltung“ der Persönlichkeit,
die „folgerichtig zur Verunheimlichung aller umgebenden Dinge“ führt. Der
autobiographische Versuch einer Identitätsgewinnung, der hier und in „Die Angst
vor Beethoven“ von einem erfahrungshungrigen Ich unternommen wird, ist denn
auch erzählerisch und reflexiv mehrfach gebrochen.

Die selbstquälerische Eremitage, die Bilder aus einer leidvollen Kindheit, die
bohrenden Gedanken zur bisherigen schriftstellerischen Arbeit, Ängste und
alptraumhafte Anwandlungen, die sich bis zur Imagination eines begangenen
Mordes steigern, all diese „Dinge in ihrer Massenhaftigkeit“, splittern die
Erfahrungsarbeit des Erzählers auf. Das Ich ist nicht als eine identische Stimme
oder Wesenheit dingfest zu machen, es gibt keine eindeutige (Selbst-)
Erfahrung, keinen verläßlichen Sinn, sondern nur sprachlich vortastende und
erprobende Annäherungsversuche an das, was Biographie, Wirklichkeit oder das
‚Leben‘ genannt wird.

Die „Realität“, so sagt Hilbigs ‚verwirrtes‘ Ich, hat „in einem Maße über mich zu
herrschen begonnen (…), dem ich in einiger Hinsicht das Prädikat phantastisch
nicht absprechen konnte“. Nicht mehr autobiographisch zu bewältigen, nur noch
als verfälschte „Fiktion“ überhaupt denkbar, ist denn auch die Wirklichkeit in der
Erzählung „Die Angst vor Beethoven“. Hier steht das identitätssuchende Ich nicht
nur einer alptraumartigen inneren und äußeren Gegenwart gegenüber, sondern
auch seine Erinnerungen an die Vergangenheit sind von zwanghaften
Imaginationen persönlicher Schuld und mitverursachten Leids behaftet. Zumal
aus der kollektiven Vergangenheit wird der nach sich selbst fragende
Intellektuelle nicht entlassen; seine ‚Schreckhaftigkeit‘ muß sich auch dieser
„kalten, geisterhaften Welt“ stellen.

Wenn der einzelne von sich selber und seiner Geschichte kaum etwas begreifen
und bewahren kann, wie unrettbar müssen dann die kulturellen Sinndokumente
der Vergangenheit von dieser Gegenwart aufgezehrt und vernichtet werden. Das
ist für Hilbig nur noch in grotesk-phantastischen Erzählfiguren beschreibbar, in
hypnotischen und rauschhaften Szenerien, die die Zerstörung von Geschichte,
von äußerer und innerer Wirklichkeit grell beleuchten.

Sein Lyrik-Band „die versprengung“ (1986) nimmt das Thema des Gesellschafts-
und Wirklichkeitsverlustes mit hohem Pathos abermals auf. Hier bringt nicht der
sozialkritische Lyriker sein Ich gegenüber der widerständigen Realität zur
Sprache, sondern ein in Verlorenheit, in Sinnlosigkeit entgrenztes Individuum
sucht verzweifelt nach Ausdruck.
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„Absenzen“ von der äußeren und inneren Wirklichkeit sind es, die dieses lyrische
Ich mit „taumelnden“ und „wirren Wörtern“ benennen, erklären, erinnern will. Die
„Zugbrücken“ zur Realität gibt es nicht mehr: nicht mehr zur Vergangenheit, zur
Gegenwart und nicht mehr zu einer künftigen Welt. „am zweiten tag schon/der
geburt warst du fort warst verschollen/klang aus dem vatersnamen anderer
buchstab/gnädiges anwesen:unwesen“.
Hilbigs „versprengung“ radikalisiert das Programm der selbstquälerischen
Introspektion in den „frühern grund“, unter die „wasserspiegel der erinnerung“.
Das lyrische Ich ist aber kaum noch ein historischer Ort der Reflexion, sondern
es findet sich verstrickt in ein wuchtiges existentielles Debakel. Es fällt auf, daß
Hilbig zu einem zwar sorgsam gearbeiteten, aber oft hyperbolisch
daherkommenden rhetorischen Deklamationsstil greift, der seine Nähe zu
Hölderlin und Klopstock nicht verhehlen kann. Es sei „nicht wahrheit zu scheiden/
aus den rätseln es fängt aber/das rätsel selber zu singen an“, lautet das Credo
eines lyrischen Ich, das den „schmelzfluß meiner rasse“ und „meiner
völkerschaften untergrund“ sucht, das in des „geistes labilsten stollen“ der
„dünung ewigkeiten“, den „schaum der schöpfung“, die „nähergetürmten küsten
mystischer wetter“, ja den „riesengong der horizonte“ erblicken will.
Magische Beschwörungen eher denn Reflexion; rhetorisches Konstruieren statt
begrifflicher Analyse. In „die versprengung“ spricht ein monologisch sich
zermarterndes Ich, das nicht mehr in der Wahrheitsfindung Trost sucht, sondern
im ästhetischen Akt des Sprechens selber: „denn nichts als Sprache konnte ihn
retten / dem namen grenzsymbole für vergehen“ sind. Aber dieses Rätsel „singt“
nicht wirklich bei Hilbig. Es verschleiert sich in einer ebenso verzweiflungsvollen
wie kunstsinnig gearbeiteten Sprachkryptik: „ach ich habe das wort geträumt
doch ich hab es vergessen“.

Anders in Hilbigs „Territorien der Seele“ (1986), fünf kleinen Prosastücken aus
den Jahren 1969 bis 1983: Sensible Beobachtungen zur eigenen
Beziehungslosigkeit, Egozentrik und Kälte, Versuche der Selbstwahrnehmung,
die auf eine „immerwährend graue Flut (stößt), der gleichen Flut, die in meinem
Selbst in unerschöpflichen Beständen lagern mußte“. Nur in wenigen Momenten
vermag dieser Erzähler „tief ins eigene Wesen zu blicken“, was zu einer
„kurzfristigen Überhebung über alle anderen führen“ könne. Zwar sind selbst
diese kleinen Momente noch Täuschung, aber „vielleicht sind die Überhebungen
(…) unsere einzige Möglichkeit, das Glück zu gebrauchen“.

In Hilbigs Erzählung „Die Weiber“ (1987) vergräbt sich der Protagonist abermals
in einen enervierenden Kampf gegen Selbstverlust und innere und äußere
Verwahrlosung, gegen Liebesentzug und Ausgeschlossensein. Bis zur
körperlichen Ausdünstung steigert sich die wahnhafte Angst dieses aus einem
sogenannten „Frauenhaus“ Entlassenen vor seiner Wirklichkeits- und Ich-
„Krankheit“. Jede Form von Wahrnehmung und konstruktiver Erfahrung wird in
den Strudel dieses Selbstverlustes gerissen. Haß auf die Kindheit, auf die
sexuelle Tabuisierung durch Eltern, Erzieher und Staat, auf die Unterdrückung
der libidinösen Selbstachtung führen zu einem rauschhaften Imaginations- und
Wahnvorstellungsprozeß. Die „Weiber“, alles „Weibliche“ ist aus dieser
Gesellschaft verbannt; die DDR erscheint als ein „Vaterland, dem man offenbar
alle weiblichen Bestandteile kastriert“ hat. Jene gerontokratische
Männergesellschaft implantiert dem jungen Liebes(sehn)süchtigen das
Bewußtsein, daß „ich niemand war“. Und erst durch das qualvolle Erleiden
dieses nervös-grotesken Deliriums der Selbstsuche gewinnt Hilbigs
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Protagonist die Anschauung der „Weiber“ und damit sein Ich zurück. Er flieht aus
der „Keimzelle“ der Heimatstadt nach Berlin, und dort, wo er auch wieder Arbeit
findet, sieht er sie wieder: die schönen leibhaften, schuftenden Weiber. Von der
„Hirnkastration“ bis zum Vorschein der Liebeserfüllung führt die in
konvulsivischer Rhetorik geschriebene, gelegentlich ironisch-sarkastische
Erzählung.

Der Roman „Eine Übertragung“ (1989) stellt wiederum einen Protagonisten in
den Mittelpunkt, der sein Ich als einen „papiernen Gestank, einen Dunst von
angeschimmelter Pappe“ empfindet, und der geradezu höllisch unter seiner
„Doppelexistenz“ als Arbeiter und Intellektueller zu leiden hat; wieder einen
Verfemten, einen Randständigen und Säufer, der sich in öden Stadtvierteln und
„verräucherten Höhlen“ herumtreibt. Er wird, da die Literatur sein von der Familie
und der Gesellschaft geächtetes Metier ist, von den Behörden wegen
Unzuverlässigkeit, allgemeiner Renitenz und einer West-Publikation unter
Beobachtung gestellt. Zwei Monate Gefängnis sollen ihn die „sozialistische
Glücksbotschaft“ wieder neu erleben lassen. Die Erfahrung der Entwirklichung
und Persönlichkeitsauflösung entlädt sich in irrwitzigen Phantasmagorien und
fiebernder Seelenarbeit. Der Erzähler, der die „Sprache der Entwürdigten“ spricht
und in einem „Ghetto des verbalen Elends“ lebt, muß sich die eigene
Identitätsgeschichte mühsam zusammenbuchstabieren. Sein Haß auf die
sozialistische Wirklichkeit, seine Literaturversessenheit, seine Verhaftung, seine
Beziehung zum Zellengenossen Z. und seiner Frau Kora oszillieren in einem von
Schuldverstrickungen grundierten Selbsterfahrungsprozeß, der durch eine
Zeitungsnotiz über den vermeintlichen Mord an einer Zeitungszustellerin
ausgelöst wird. Wieder wird Berlin zum Ort der subjektiven Emanzipation, des
bangen Erstaunens vor dem sinnhaften Mythos der eigenen Lebensgeschichte.
Am Ende seiner „Selbstvernehmung“ findet Hilbigs Ich-Erzähler, der zuvor eine
qualvoll beharrende, im Körpersaft dampfende Prosa geschrieben hat, zu einer
weitschwingenden Homerischen Wortmusik, die über der Schattenwelt des
„Acheron“ einen kaum merklichen „Leuchtfaden“ aufscheinen läßt, der eine
„winzige Kursänderung bewies“. Seine Geschichte ist ein Versuch der Befreiung
von einer implantierten Schuld, vom heruntergekommenen Aufklärungsidiom des
Stalinismus. Der „Urgrund“ der Poesie, an dem sie Zuversicht und vielleicht auch
Leben spenden kann, liegt gerade in der Abwesenheit von jeder Art Gott, in der
Absenz von jeglicher „Mitte“ und „logischen Erklärung“. Klein und „weltverlassen“
zu sein, „ohne Hilfe von oben“, sich „fürderhin nur nach den eigenen zufälligen
Maximen verhalten zu müssen“, als „winziges Boot“ auf kosmischen Meeren zu
schaukeln: solche existentiellen Grenzen gilt es als Sinnversprechen zu
akzeptieren. Hilbigs Roman will aus den Wunden der realsozialistischen
Glücksdiktatur den Aufbruch in eine menschenmögliche, weil strikt subjektive
Utopie herauslesen.

Diese den Horizont der eigenen Lebenserwartung öffnende Perspektive fehlt der
Erzählung „Alte Abdeckerei“ (1991). Hilbig beschwört die verzweifelten, von
schlechtem Gewissen, von Angst- und Traumzuständen, von sozialer
Mißachtung und Einsamkeit durchzogenen Nachtwachen eines Protagonisten,
der am Rande schmuddeliger Industriezonen, auf Müllhalden, in verpesteten
Gegenden zu Hause ist. Diese innere und äußere Erzählwelt ist von tiefem
Unbehagen durchsetzt, von Ahnungen erschreckender Geschichtsgegenwart.
Die „Müdigkeit“, „Beklemmung“ und „Bewußtlosigkeit“ des Erzählers haben ihre
Ursachen im Ort dieser Berichte selber. Die ruinösen Industriebauten, in
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denen Menschen wie verbannte Schattenwesen sich abschinden müssen,
wurzeln gleichsam symbolisch tief im Hitlerfaschismus und in der stalinistischen
Terrorzeit. Die Vergangenheit wirft scharfe Schatten auf die realsozialistische
Glücksverheißung in der DDR. Vielleicht, so legt der Erzähler nahe, ist gerade
die „Wurzellosigkeit“ proletarischen Lebens dafür verantwortlich, daß dieses
heranwachsende Ich auf die verzweifelte Suche nach den Ursachen seines
Identitätsverlustes getrieben wird. Die Lust dieses Vaganten, die stinkenden
Abraumhalden der industriellen „Metastasen“ zu durchkämmen, hat etwas mit
dem sozialen Endzustand der morbid gewordenen DDR zu tun. „Hier an diesem
Ort“, sagt der Erzähler, „ist der Kadaver der Republik angestochen“. Hilbigs Text
verdichtet sich zu einer Parabel auf die zerborstene realsozialistische
Gegenwart, auf die „tote Gesellschaft“, das „Ödland“. Die Menschen hocken wie
„triefäugige Vögel im Rauch“, während in Urtiefen die „Hölle“ brodelt.

In dem Sammelband „zwischen den paradiesen“ (1992) zeigt sich der Erzähler,
Lyriker und Essayist Hilbig in der erstaunlichen Breite seiner Möglichkeiten:
ironische Volten schlagend, in verschwebenden Wort-Symphonien schwelgend
und die kosmischen Regionen seiner Phantasie ausschreitend.

Der Erzählungsband „Grünes grünes Grab“ (1993) hingegen dokumentiert, wie
sehr die literarische Sensibilität des Schriftstellers Hilbig sich mit westlichem und
gesamtdeutschem Erfahrungsmaterial aufzuladen beginnt. Das morbide Aroma
von ehedem und die gleißende Ästhetisierung des marktwirtschaftlichen
Monadensystems heute: beide Seinsweisen an der nationalen Geschichtsfront
wechseln einander ab, spiegeln sich im Nerven- und Bewußtseinsdrama der
Subjekte wider. Es geht um kleine Lebenskatastrophen, Orientierungs- und
Identitätskrisen, um Versagens- und Abstiegsphobien, die zum Zerbersten
aufgeladen sind mit gesellschaftlichen Angstsymptomen. Ruhelos wandern und
reisen die Hilbigschen Protagonisten in der ehemaligen DDR herum. Sie
durchmessen die „landesinterne Paranoia“ zur Zeit des drohenden Umbruchs:
Nichts ist mehr „geheuer“ an diesem 10.September 1989, überall
„Erloschenheit“, Verwahrlosung und Trauer, schwarzgraue Fassaden. Bei Hilbig
gibt es nach wie vor keinerlei nostalgische Verklärung der ehemaligen DDR. Er
sieht, wie das Land „vom Westen her von Baustellen förmlich aufgerollt“ wird. Er
gewahrt verdreckte, sprachlose Landschaften. Die Wirklichkeit dieser historisch
gewordenen Region läßt sich indes nur begreifen im Dunstkreis jenes zur
materiellen Gewalt verkommenen Utopismus. Die „steckengebliebene Utopie“
DDR hat die „Gesichtslosen, die Zermürbten, die schwachsinnigen Schwätzer,
die Ganoven, die Demokralisierten“ hinterlassen.

Auch die Erzählerfigur in Hilbigs Roman „‚Ich‘“ (1993), die auf den Namen „M.W.“
oder „W.“ hört, ist ein so ort- wie subjektloses Wesen, das durch stockige,
stinkende Untergründe streift, auf der Flucht vor den „Brennpunkten der
sozialistischen Produktionsfront“. Dieser aus den sächsischen Kohlerevieren
stammende Protagonist ist Schriftsteller, und als solchen entdeckt ihn die Stasi.
Wie sie selbst ist er einer, der auf Simulation der Wirklichkeit aus ist, ein
„Wahrnehmungsmensch, dessen Sinn darauf trainiert (ist), seine Beobachtungen
in methodisch aussehende Sprachraster“ zu fassen. Unter dem Decknamen
„Cambert“ soll „W.“, dessen Personalität und Biografie im Roman auf
verschlungenen Wegen verloren gehen, einen
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(Prenzlauer-Berg-)Autor namens „Reader“ mitsamt seiner Freundin
ausspionieren und Informationen über den ominösen Poeten „Harry Falbe“
beibringen. Alle im Roman auftauchenden Personen entpuppen sich schließlich
als MfS-Informanten. Doch der Ertrag der diffus umschweifenden Recherchen,
Notationen und selbstreflektorischen Erkenntnisbemühungen Camberts führt zu
keiner wesentlichen oder gar identitätsverbürgenden Erfahrung; außer der, dass
die Stasi, jener „harte Kern der Aufklärung“, die erwünschte
Observationswirklichkeit selber schafft. „Der Firma einen Menschen machen,
einen Menschen produzieren, das war die größte Leistung, die ein Mitarbeiter
erbringen konnte.“

Cambert, mitsamt allen konspirativen Kombattanten, sitzt einem zynischen
Machtspiel auf, das diesen unüberschaubaren Krieg aller gegen alle in die
mächtige Fiktion einer realexistenten Staatlichkeit übergehen lässt. Allenfalls
Hypothesen über diese Welt zeichnet „W.“ in einem unendlich dahinrauschenden
Notierungsstrom auf; Realität gewinnt weder dieses „Ich“ noch das, was es an
scheinbar harter Faktizität umgibt. Ist das ganze, nur noch in satirischer
Verzerrung darzustellende (Überwachungs-)System nicht gleichsam der Real-
und Beispielzustand eines weltverzehrenden Utopismus? „Ziel des Dienstes war
es, ausnahmslos alle zu Mitarbeitern des Dienstes zu machen. Damit alle von
allen überwacht werden konnten – das war die Sicherheit, die ihren Namen
verdiente. Daß jeder jeden in der Hand hatte, vielleicht war dies das Ziel des
utopischen Denkens… von Platon über Bacon bis Marx und Lenin?“

Der Gegensatz zwischen Geist und Macht, Botmäßigkeit und Dissidenz,
Devotion und Widersätzigkeit – diese Kernbegriffe der ‚Aufarbeitung‘ der DDR-
Historie erhalten in Hilbigs Roman einen, wenngleich überzeichneten, so doch
lebenswunden Erfahrungssinn. Es sind gewiss nicht nur simulationstheoretische
„Analogien“ im Spiel, wenn der Autor zeigt, wie sehr Stasi und Opposition, Staat
und Literatur, sozialistische Räson und individuelle Libertinage einander
fordernde, ja bedingende Phänomene gewesen seien. In diesem Roman ist das
Psychotrauma der „Abwesenheit“, aufreibende Erfahrung aller früheren Arbeiten
Hilbigs, in überaus reicher, oft freilich redundanter Instrumentierung entfaltet.
Noch immer ist es ein Problem des Autors, das Sich-selbst-Verlorengehen seiner
Protagonisten in der sorgsam gefügten Tektonik des Werkes wieder
aufzufangen. Die konstruktive Strenge, die Beherrschung jener flutenden
Bewusstseins- und Erfahrungsmaterialien, die Bändigung der kataraktischen
Erzählgischt gelingen dem Romancier Hilbig noch nicht in ausreichendem Maß.
Der Lyriker und der expressive Kurzprosaist melden da noch fordernd ihre
Rechte an.

Wolfgang Hilbigs wachsende Berührungsnöte mit der Wirklichkeit des vereinten
Deutschland kommen in seinem Buch „Abriß der Kritik“ (1995) auch auf der
theoretischen Ebene deutlich zum Ausdruck. Den Autor plagt in diesem zornigen
Abrechnungswerk nicht nur eine dem medialen Vergnügungsbetrieb verfallene
Kritik, er sieht das Ende der Literatur schlechthin voraus. Der Autor hasst die
repräsentativ aufgespreizten Spielarten des feuilletonistischen Gewerbes,
beklagt seine Herrschafts- und Vernichtungssüchte, seinen inszenatorischen
Meinungsverschleiß und seine eitlen Geltungskämpfe. Nicht dass Hilbig der Kritik
überhaupt an den Lebensnerv wollte, auch für ihn verkörpert sie ein
demokratisches Diskursprinzip. Aber das machtheischende Unterfutter dieses
unermüdlichen Belobigungs- und Abstrafungssystems raubt
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ihm den letzten Nerv. Denn der Kritiker will „Unterwerfung“, seine „Repräsentanz“
möchte das produktive Verhältnis von Literatur und Publikum selbstherrlich
kurzschließen, das Sekundäre der geschmäcklerischen Zurichtung schiebt sich
immer mehr vor das Primäre der Kunstproduktion. „Die Kritik zeiht die Literatur
der Bedeutungslosigkeit, woraufhin die Literaten ihre Kritiker der Unfähigkeit
zeihen.“

Wozu also Schreiben, wozu Literaturkritik? Hilbig kann diese Fragen nur
historisch beantworten. Die Literatur hat seit der Moderne ihre „Zerstörungen“
immer selbst hervorgerufen, doch man könne der Literaturkritik eine Mitschuld
daran nicht vorwerfen. Dies allerdings nicht aus Gründen ihrer Unbescholtenheit,
sondern weil sie im Nachklang der Aufklärung zum Anhängsel des Kunstschönen
degeneriert sei. Die krisengeschüttelte Moderne hingegen wollte die Frage nach
dem Sinn von Kunst und Literatur gar nicht mehr stellen. Immer mehr tritt seither
die Inszenierung in den Vordergrund. Mit Wagner, so hatte schon Nietzsche
gesagt, sei der Schauspieler in den Kunstprozess eingetreten. Jene gigantische
Verdrängungsleistung habe die Kritik daher nicht allein zur Randerscheinung
verfallen lassen, sie erkläre ihre „komplexe Profilneurose“ noch heute. Kritik
stelle am Ende des zweiten Jahrtausends nichts anderes mehr dar als das
„sekundäre Anhängsel (jener) Randerscheinung“ namens Literatur.

Und Hilbigs Schlussfolgerung daraus ist fulminant: Nicht nur Aufklärung und
Literatur sind seither ein geschiedenes Paar. Auch Fortschritt und Literatur
verhalten sich nun als gegensätzliche Einflusskräfte. Kritik und Literatur – eine
Schwesternschaft im wechselseitigen Bedeutungsschwund.

Anschreiben gegen den Bedeutungsschwund von Literatur und Autor – das ist
ein zentrales Problem in und für Hilbigs Roman „Das Provisorium“ (2000). Kein
Wunder, dass für seinen Helden C., einen zwischen dem neudeutschen Osten
und dem mit Abscheu zurückgewiesenen Westen hin- und herwechselnden
Unruhereisenden, die Öffentlichkeit und vor allem die Kritik enervierendste
Schreckensvorstellungen sind: „Eines Tages, das war ihm klar, mußte er das
Monster, das seinen Innenraum besetzt hielt, beschreiben und es der
Öffentlichkeit ausliefern… Und die Instanz dieser Öffentlichkeit war die Kritik,
dem blutigen Rachen der Kritik mußte er die Bestie zum Fraß vorwerfen.“

Das tut C. in einer quälerischen großen Konfession, einem beschwörenden
Leidensprotokoll, einer grässlichen Selbstdurchfurchung seines seelenverlorenen
Ichs. Zwischen Hanau, Nürnberg, München, Leipzig und Berlin treibt er sich
herum, die finsteren Regionen der Bahnhöfe mit ihren Kneipen und Kiosken
bilden seine alkoholdurchsäuerten Refugien. Liebes- und schreibunfähig wie er
ist, sucht dieser im Ortlosen vagierende Schriftsteller blindwütige Kompensation
im Dauersuff; er ist ein Schatten seiner selbst, eine Unperson, ein stinkender
Outcast. Jede Lebensperspektive scheint implodiert, jede Linearität des Lebens
zerstört. Kreisförmig, wie in einem spiralartigen, sich selbst immer gleich
bleibenden Dauerdesaster befangen, bildet der Roman diesen epischen
Großangriff des Autors H.auf seinen Protagonisten C. ab. Manches hat dieser C.
von einem Alter ego des H., vor allem seine DDR-Vergangenheit: „Dieses Land
da drüben hatte seine Zeit geschluckt! Dieser Vorhof der Realität. Dieses Land,
triefend von Schwachsinn, verkrüppelt vor Alter, zermürbt und verheizt von
Verschleiß und übelriechend wie eine Mistgrube, dieses Land hatte ihn mit
Verhängnis gefüttert und seine Reflexe
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gelähmt, es hatte ihm die Lust aus den Adern gesogen.“ An die Hölle seiner
Kindheit wird C., der Gegenwärtigkeit im ‚neuen‘ Deutschland der 1990er Jahre
nicht gewinnen kann, immer wieder erinnert. Schweigen und Angst waren ihre
schlimmsten Ausprägungen. Später begann er „Wörter in eine ungeheure leere
Halle des Schweigens zu schaufeln“.

Angst und Schweigen, monologisches Delirieren und fieberhaftes
Fluchtverhalten, beschreiben auch die Gegenwart der ihm verbliebenen
Erbschaft aus jener fernen Zeit.C. scheint so etwas wie der Schemen einer
zerschundenen Individuations- und Glücksgeschichte zu sein. Ist nicht damals in
der DDR sein Subjektsein rettungslos ausgelöscht worden? Im Westen
Deutschlands, in jener verordneten neuen Heimat ohne Heimatlichkeit, kommt er
sich vor wie eine von ihrem „Schöpfer im Stich gelassene Romanfigur. Mitten auf
der Straße hatte der Erfinder seine Figur stehengelassen, irgendwo zwischen
Anfang und Ende, er hatte nicht mehr gewußt, wohin mit ihr; im Wortreichtum
seiner Konklusionen begann sie langsam zu verrotten.“ Wahrnehmungs- und Ich-
Zerfall dieses Menschen treiben sich wechselseitig ins Unermessliche.C. kann
allenfalls eine Rolle spielen, aber kein Leben führen. Er existiert außerhalb von
Wahrheit und Wirklichkeit, die Lebenserfahrungen im vereinten Deutschland
können das infernalische Rumoren im Innersten seines verlorenen Ichs nicht
erreichen, schon gar nicht in irgendeine Sinn-Ordnung bringen.

Überzeugend ist Hilbigs Roman vor allem in der Beschwörung der inneren
Leidenswelten, die ihm damals eine im Hoffnungsinfarkt erstarrte DDR zugefügt
hat. Das hat unaufhebbare Folgen für die Zukunft gehabt. Denn die bei C. alles
Mentale überwuchernden Traumata eines unaufhaltsamen Selbstverlustes
lassen wenig Raum mehr für präzise Beobachtungen im ‚neuen‘
Erfahrungsterrain Deutschland. Gleißendes Licht über konsumsüchtigen
Fußgängermassen, blinkender Autowahn, Ornamente einer omnipotenten
Maschinerie der Glückssimulation in einer Gesellschaft, die (der alten DDR nicht
unähnlich) jede Lebenshoffnung zuschanden gehen lässt – das wirkt eher wie
behauptet denn sinnlich eindringend erzählt.

Der Romancier Hilbig kommt großartig zum Zuge, wenn er die wimmernde
Notdurft einer psychiatrischen Krankenhausabteilung in den unerbittlichen
Erzählblick nimmt. Doch außerhalb solcher empathisch umhegten Leidens- und
Elendsquartiere, angesichts jenes übermächtig-gewaltsamen Leviathans der
kapitalistischen Leistungs- und Konsumwirklichkeit im unheimatlichen
Deutschland, greifen diese raunenden Innenwelt-Tiraden kaum einmal aus ins
differenzierte oder überraschend konturierte Beobachtungsdetail. Das imaginativ
so wild auswuchernde Interieur des Protagonisten C. überschneidet sich immer
wieder mit seinem ‚äußeren‘ Wirklichkeitsverlust; dessen immerhin ist er sich
bewusst. „Aber was da in ihm war, das war keine Wahrheit. Er konnte auch nicht
sagen, es sei die unbesiegbare Lüge in ihm, er bewegte sich da etwas abseits
der Sprache. Und es gab nur noch die Möglichkeit, sich vor der ganzen Welt zu
verstecken.“

Wolfgang Hilbig hat seinen Roman „Das Provisorium“ zum eindrucksvollen
Dokument einer literarischen Ich-Archäologie werden lassen, doch sein
exaltiertes Alter ego, die selbstreflexive Spielfigur namens C., ist immer noch
nicht in der Gegenwart angekommen.
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Sieben Jahre lang, von 1993 bis 2000, hat es gedauert, bis Wolfgang Hilbig
seinen dritten Roman vorlegen konnte, vom DDR-„Ich“ war er zum Heimat-
„Provisorium“ Bundesrepublik übergewechselt. Dazwischen spannte sich der
leidvolle Ankommensprozess eines Autors, dem die Zukunft als Vergangenheits-
und als Wirklichkeitsverlust und damit als neuerliche Form von „Abwesenheit“
widerfahren ist. Es war ihm nicht beschieden, einen vierten Roman zu vollenden.

Der Lyrikband „Bilder vom Erzählen“ (2001) evoziert und seziert all die
Lebensmalaisen und Schreibnöte noch einmal, die den Autor seit Jahrzehnten
begleiten und für die auch unter veränderten gesellschaftlichen Bedingungen
keine Heilung zu erwarten ist. Weder jemals DDR-Autor noch einverständiger
Bundesbürger – Wolfgang Hilbig schreibt hier nach wie vor im Spannungsfeld
von Absenzerfahrungen. Ein Odysseus der schwarzen Ich- und Welterkundung
tritt ins lyrische Mittel, von scheiternder Heimkehr ist allenthalben die Rede, von
Angst, Alter und Tod, vom Verlust aller Gewissheit. Immer noch ist es die
Abwesenheit von allem Wirklichen, die ihm als seine eigentliche Realität
erfahrbar wird. Sprachlich fassbar scheint nur das zu sein, was vergangen oder
gerade im Entschwinden begriffen ist. Daher die oft entgrenzten und mythisch
durchtränkten Erinnerungen, das Fremdwerden allen Daseins, das nur noch dem
„Dunkeln“ zu verfallen scheint:

Ach meine Zeit ist um –
war schon vorbei als ich zum ersten Mal von ihr
gehört –
kann nicht mehr fort aus dieser Stadt wo ich nie
eintraf.

Verzehrte Zeit, aufgebrauchtes Dasein, Bilder des wuchernden Verfalls –
Wolfgang Hilbig bleibt auch als Lyriker im Bannkreis der schwarzen
Leuchtregionen seiner Prosaarbeiten. Es sind pulsierende, oft verschwebende
Bilder vom Erzählen, die seine Gefährdung, die Vergeblichkeit seines Lebens
zum Ausdruck bringen, Schreibzwänge, die das Ertragen des Unerträglichen ins
Wort bannen sollen. „Nun bin ich alt und in den Staub geworfen / Aller Gesang
gesungen und zu grauser Asche ward mein Vers“. Das Meer in seiner
Unendlichkeit und Unsagbarkeit fasziniert diesen sprachwerkenden Odysseus
seit je. Und auch wenn er dankbar zurückkehrt zu den Zeugen der literarischen
Avantgarde („Einmal ihr Musen noch blättern / im Traumbuch der Moderne“),
kreisen seine Poeme um das Irren, das Scheitern und das Untergehen – eine
Welt ohne Zeitordnung, voll blinder Zufälle trägt sich zu, ihre „blicklosen“ Uhren
kann dieser Lyriker nur traumpoetisch wahrnehmen:

Ihr bleiches Leuchten trägt mir eine rätselhafte Botschaft in den Schlaf: dort
haben weder Tag noch Nacht Beginn
und enden nicht: in Endlosschleifen denkt ihr Hirn
die Wege meines Traums voraus dahin ich ihr nicht folgen will
in tiefe Räume voller Unrast deren Wände Schatten sind
Hermetisch tickt die Zeit nicht Tod nicht Leben nichts beginnt –
wie ein schlafender Rabe röchelt die Uhr
und ich wache und wandle und träume doch nur.

Es bleibt dabei, Wolfgang Hilbig schreibt eine faszinierende schwarze Poesie
des Unerlöstseins, das „Ungesagte, das Ungestalte: wuchernd nimmt es
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wieder zu“. In mehrfacher Hinsicht handelt es sich deshalb auch hier um
Endzeitpoeme. Sein Gedicht „Der Zufall“ schließt so:

Ich blieb zurück und nach mir schlug der
Wahn …
auch er schlug fehl; ich bin des Zufalls schiere
Ungestalt –
und nun müsst ihr mich überstehn: erbarmt euch
meiner!

Fiebernde, auf schmerzhafte Weise selbstentblößende Wortarbeit coram publico,
nicht als Skandalisierung oder Protest oder Manier, sondern als trauernde
Erlösungssuche im Miteinander, als kunstvolles Abschiednehmen eines Autors
von seinen Lesern, deren Zuneigung er durch den Literaturbetrieb in verzerrte
Distanz gebracht sah.

In einem solchen Sinn ist bereits der 60-jährige Hilbig kanonisiert worden als
derjenige Autor, der die Literatur der DDR – als ihr wortmächtigster Todesbote –
zur Vollendung gebracht hat. Der Peter-Huchel-Preis von 2002 war dafür eine
schöne Bestätigung, aber mehr noch der ‚überfällige‘ Büchner-Preis des Jahres
2003. Wolfgang Hilbig, der nach eigenem Bekunden durch die Übersiedlung in
den Westen einen „Knacks weggekriegt“ hat, der noch in seiner Dankesrede für
die Darmstädter Ehrung den „Kolonialismus“ der BRD geißelte, die
Wiedervereinigung als „Unzucht mit Abhängigen“, ja als Rückkehr in die
Unmündigkeit begriff, war dennoch in der „Eliteliga“ angekommen. Was den
mittlerweile schwer Erkrankten nicht daran hinderte, die Randständigkeit,
Wirkungslosigkeit und drohende Überflüssigkeit des Literarischen in jenem
großen Deutschland zu beklagen. Ihre „hohen Lobesworte holt sich die Literatur
selbst ab, indem sie auf allen Festivitäten der Medien tanzt, indem sie das
Gnadenbrot frisst, das ihr in den Palästen der Zeitungshäuser und
Fernsehanstalten gereicht wird (…). Die Literatur unserer Tage gibt ihren Platz
auf (…), und sie wird eines Tages überhaupt keinen Platz mehr haben“.

Im gleichen Jahr trat Hilbig mit seinem letzten Erzählungsband hervor, „Der
Schlaf der Gerechten“ (2003), der weitgehend durch ältere Texte geprägt ist.
Wieder spielen frühe Erfahrungen des Autors eine wichtige Rolle, bevölkern
Brachen, Ruinen, Müll, Schrott und Schlamm die Erzählszenerien, allesamt
gleichen sie Ortsterminen der Selbstvergewisserung in einer verflossenen, aber
innerlich gegenwärtigen Welt, die ihn „mit Verhängnis gefüttert“ und jeder Art von
„Finsternis, Schweiß und Durst“ ausgesetzt hat. Die äußeren Wüsteneien jenes
trostlosen sächsischen „Acheron“ spiegeln sich in den inneren Konvulsionen von
Wut und Verzweiflung, von Selbstverachtung und heillosem Begehren, die bis in
mythische Tiefen hinein tag- und nachtträumerisch durchlitten werden.
Pubertäts- und Liebesepisoden, Suff und Ehekrach, Aggressivität und Mord,
Stasiaffären, die Welt als Kehricht – immer wieder erweist sich vor allem die
Kindheit dieses Erzählers als „Ort der Gewitter“, als Inferno nachhallender
Traumata. Das sollte für Wolfgang Hilbig bis zum Schluss eine unendliche
Geschichte bleiben.

Hilbigs Tod im Juni 2007 kam zumindest für seine Freunde nicht überraschend,
seit Jahren litt der seit 1994 auf dem Prenzlauer Berg Lebende unter einer
schweren Krebserkrankung. Seine Beisetzung auf dem Dorotheenstädtischen
Friedhof, vom deutschen Feuilleton mit respektvoller
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Resonanz wahrgenommen, tat ein Übriges zur Kanonisierung des Schriftstellers.
Es gab keinerlei offizielle Grabreden, wenig Presse- und Besucherrummel,
vielmehr lasen neun Kollegen neun Texte Wolfgang Hilbigs, seine Gefährtin
Christiane Rusch das letzte von ihm verfasste Gedicht:

Als sie noch jung waren die Winde
war ich verworren
und blind und taub
für ihren Gesang
jetzt wenn ich das Land durchstreife
und nicht mehr weiß
wo ich bin
und nichts mehr wissen will
in meinem Herzen
denk ich an die Winde
die alt geworden sind

Verweht ist das Erbe des Schriftstellers Wolfgang Hilbig keinesfalls, aber schon
zum Zeitpunkt seines Todes gerann diese einzigartige literarische Zeugenschaft
zu griffigen Formeln: Heizer, Dichter, Trinker, Autodidakt, Star der DDR-
Untergangsliteratur, Boxer mit eingeschlagener Nase, der edle Wilde aus dem
Osten, ja der Heimatlose, der Außenseiter und Grenzgänger im Niemandsland.
Aus der wortlosen Kindheit, aus der schweigenden Hölle des sozialistischen
Zwangsstaats in Deutschland war er gekommen und hatte sich im Schreiben
eine „provisorische Existenz“ geschaffen, die sich zwischen den „beiden Völkern
im gemäßigten Notstand“ nie entscheiden konnte, aber zu einer Biografie, zu
einem wirklich gelebten Leben habe es nicht gereicht. Mit dem schmerzkundigen
August Strindberg verschworen, der seinem letzten Roman das Motto vorgab,
wusste Wolfgang Hilbig: „Um meine Werke schreiben zu können, habe ich meine
Biographie, meine Person geopfert.“
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