
Breyten Breytenbach

Breyten Breytenbach, geboren am 16.9.1939 in Bonnievale, einem Ort in der südafrikanischen Kapprovinz,
als Sohn einer burischen Familie. Seine Jugend verbrachte er im Weinbauernstädtchen Wellington. Seit
1958 Studium der Literatur und Kunst in Kapstadt, das er nach einiger Zeit unterbrach, um nach Europa zu
reisen. Nach Aufenthalten in Portugal, England, Norwegen und Frankreich kam er 1961 nach Paris. Seinen
Plan, nur einige Zeit zu bleiben, um zu malen und zu schreiben, ließ er nach dem Verbot des African
National Congress (ANC) und der Verhaftung vieler Oppositioneller fallen. 1961 lernte er Yolande Hoang
Lien, eine Französin vietnamesischer Abstammung, kennen, 1962 heirateten sie: ein Politikum, da diese
Ehe mit einer „Farbigen“ nach den südafrikanischen Apartheidsgesetzen illegal war. 1964 und 1966 erste
Ausstellungen seiner Bilder in der Galerie Espace in Amsterdam. 1964 erschienen die ersten Bücher:
„Katastrofes“, eine Sammlung von Prosatexten, und der Gedichtband „Die ysterkoei moet sweet“, die ihn in
Südafrika bekannt machten. Die Rezeption Breytenbachs im afrikaansen Establishment war zwiespältig: So
sehr man ihn als Dichter afrikaanser Lyrik bewunderte, so sehr beargwöhnte man seine politischen
Auffassungen. Den 1964 verliehenen „Afrikaanse-Pers-Boekhandel-Literaturpreis“ konnte er nicht
entgegennehmen, da man ihm die Einreise zusammen mit seiner Frau nicht gewährte. Seitdem war
Breytenbach faktisch ausgebürgert, was zu einer Radikalisierung seiner politischen Äußerungen führte. Mit
André Brink, Chris Barnard, Etienne Leroux und anderen war er von Paris aus in der Gruppe der „Sestigers“
aktiv. Überraschend erhielt er um die Jahreswende 1972/73 die offizielle Erlaubnis, Südafrika gemeinsam
mit seiner Frau zu besuchen. An der University of Cape Town hielt er im Februar 1973 eine viel beachtete
Rede, in der er das intellektuelle afrikaanse Establishment scharf kritisierte. In Paris intensivierte
Breytenbach seine Kontakte zum Widerstand gegen die Apartheid und gründete die Organisation „Okhela“
(„das Feuer anzünden“), die den Widerstand der Weißen in und außerhalb Südafrikas koordinieren sollte. Im
August 1975 reiste er unter falschem Namen nach Südafrika, um Kontaktpersonen für „Okhela“ zu
gewinnen. Die Aktion war jedoch verraten worden; Breytenbach wurde von Anfang an beschattet, nach einer
Flucht durch das halbe Land verhaftet und nach langen Verhören im November 1975 zu neun Jahren
Gefängnis wegen „terroristischer Aktivitäten“ verurteilt. Sieben dieser neun Jahre hat Breytenbach im
Hochsicherheitsgefängnis von Pretoria – in Isolationshaft – und im Gefängnis Pollsmoor in der Nähe von
Kapstadt verbracht. Im Dezember 1982 wurde er aufgrund langjährigen internationalen Drucks entlassen
und kehrte nach Paris zurück. Ende 1983 nahm er die französische Staatsangehörigkeit an. Nach einer
Phase der Regeneration begann Breytenbach eine rege Reisetätigkeit durch Afrika, organisierte 1987 mit
anderen das erste Treffen schwarzer und weißer südafrikanischer Schriftsteller mit dem ANC in Dakar und
gründete 1989 mit einer Gruppe von Freunden und Kollegen auf der ehemaligen Sklaveninsel Gorée
(Senegal) ein Kulturzentrum. Außer Gedichten und fiktionaler Prosa erschienen Texte über Literatur und
Politik, Reden und Polemiken in Südafrika, Europa und den USA. Seine Arbeit als Maler hat Breytenbach
seit Mitte der 1980er Jahre intensiviert; Ausstellungen seiner Bilder waren u.a. in Amsterdam, Stockholm,
Berlin, Antwerpen und Kapstadt zu sehen.
Breytenbach lehrte an der Graduate School of Creative Writing, der New York University und der Graduate
School of Humanities der Universität Kapstadt. Er ist Mitbegründer des Centre for Creative Arts at the
University of Natal (heute: University of Kwa-Zulu Natal), Durban, Südafrika. 2004/05 Aufenthalt im
Internationalen Künstlerhaus der Stadt München, Waldberta. Teilnehmer des World
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Voices Festival 2005. Zahlreiche Vorträge, Studienaufenthalte und Ausstellungen
in den USA, Afrika und Europa. Breytenbach lebt abwechselnd in Paris, den USA
und Südafrika.

* 16. September 1939

von Hans-Gerd Schwandt und Ingrid Laurien

Auszeichnungen (Auswahl): APB-Literaturpreis (1964) für „Katastrofes“ und „Die
ysterkoei moet sweet“; Van der Hoogt-Preis (1972) für „Lotus“; Poetry
International Award (1977); Hertzog Prize for Poetry (1984; Annahme abgelehnt)
für „yk“; Premio Pasolini di Poesia (1985); Literaturpreis der Sonntagszeitung
„Rapport“ (1986) für „yk“; Ehrendoktor der University of the Western Cape
(1988); CNA-Preis (1990) für „Memory of Snow and of Dust“; Alan-Paton-
Literaturpreis der Johannesburger „Sunday Times“ (1994) für „Return to
Paradise“; Hertzog Prize for Poetry (1999); Chevalier de la Légion dʼHonneur de
la République Française (2002); Breytenbach Kulturzentrum in Wellington
(2007); Hertzog Prize for Poetry (2008) für „Die Windvanger“; Preis der
University of Johannesburg für Kreatives Schreiben in Afrikaans (2010) für „Die
Windvanger“; W.A. Hofmeyr-Preis (2008) für „Die Windvanger“; Mahmoud
Darwish Award for Creativity (2010) für „Oorblyfsel/Voice Over: A Nomadic
Conversation with Mahmoud Darwish“; Max Jacob Poetry Prize (2010) für
„Oorblyfsel/Voice Over: A Nomadic Conversation with Mahmoud Darwish“;
Protea Poetry Prize für besten Gedichtband (2010) für „Oorblyfsel/Voice Over: A
Nomadic Conversation with Mahmoud Darwish“; Ehrendoktorwürde der
Universität Gent (2014).

Leben und Werk von Breyten Breytenbach waren von Anfang an bestimmt durch
seine Zugehörigkeit zu den Nachfahren niederländischer Siedler, die seit Jan von
Riebeecks Landung am Kap der Guten Hoffnung 1652 ihr gelobtes weißes Land
am äußersten Ende des schwarzen Kontinents behüten und beschützen und die
sich selbst „Afrikaner“ nennen. Ihre Sprache, das Afrikaans, von ihren Hütern als
jüngster Sproß des Germanischen gepflegt, ist, so Breytenbach, eine kreolische,
eine Bastardsprache, entstanden „aus dem Holländischen und den anderen in
den Niederlanden gesprochenen Dialekten (…), die die Seefahrer des
17. Jahrhunderts sprachen“, geboren „jedoch in den Mündern derjenigen –
importierten Sklaven, einheimischen Völkern – (…), die nicht über eine nach
europäischen Sprachen geformte Zunge verfügten und die sich untereinander in
einer lingua franca verständigen mußten“. Gerade diese nur vermeintlich ‚reine‘
Sprache trug und trägt bei „Afrikanern“ wesentlich zur Identitätsstiftung bei,
verteidigt und beschworen um so mehr, als man sich untergründig den
englischsprachigen rooinekke (Rotnacken) unterlegen fühlte. In einem Gedicht
bezeichnete J. Lion Cachet Ende des 19. Jahrhunderts, als die Ausbildung des
Afrikaans als Schriftsprache noch bevorstand, „die afrikaanse taal“ noch als „ʼn
arme boerenôi“ (ein armes Burenmädchen), von edlem Blut, jedoch von vielen
gering geachtet, das sich nach einem Liebsten sehnt: dem beherzten Dichter,
den es zum König im Land machen wird.
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Es war nicht erst Breytenbach, der in seinen Gedichten deutlich werden ließ, daß
das Afrikaans keine schlichte Mundart bleiben mußte. Schon Dichter wie
Nicolaas P. van Wyk Louw und Elisabeth Eybers mit ihrer hochartifiziellen Lyrik
oder der von Breytenbach verehrte Uys Krige hatten diese Sprache zu einem
differenzierten Ausdrucksmedium gemacht. Mit der Gruppe der „Sestigers“ trat
die afrikaanse Literatur aus ihrer Isolierung heraus und gewann, vor allem auch
durch ihre Berührung mit europäischen Literaturströmungen, Anschluß an die
Weltliteratur. Die Lebendigkeit und Kühnheit von Breytenbachs Sprache wurde,
als 1964 „Die ysterkoei moet sweet“ (Die Eisenkuh muß schwitzen) zusammen
mit dem Prosaband „Katastrofes“ (Katastrophen) erschien, von der
südafrikanischen Kritik weitgehend positiv begrüßt. Während die Leser
herkömmlicher Lyrik ihr Urteil schnell gefällt hatten über den „reinen Unsinn“, das
„widerwärtige Geschmiere“ dieser „Anagramme für Snobs“, erkannten die
„Sestigers“-Kollegen André Brink, Chris Barnard, Jan Rabie und Etienne Leroux
sofort den Stellenwert von Breytenbachs Gedichten, ihre Modernität, ihre Nähe
zum europäischen Surrealismus und dem französischen Existentialismus.

Auffällig an Breytenbachs ersten Gedichten ist ein sich harmlos gebendes, aber
doch ausgeprägtes, fast hybrides Selbstbewußtsein. In „Bedreiging van die
siekes“ (Bedrohung der Kranken, in: „Die ysterkoei moet sweet“) präsentiert er
sich noch brav:

Damen und Herren, gestatten Sie mir, Ihnen vorzustellen Breyten Breytenbach,
den mageren Mann mit dem grünen Pullover; er ist fromm
und stützt und hämmert seinen länglichen Kopf, um für Sie
ein Gedicht zu machen.

Aber in „ikoon“ (Ikone) thront er über einem apokalyptischen Bild des Grauens
als

nageliger Jesus am Kreuz
ohne die Hoffnung eines aufgespießten Spatzen auf Erlösung,
mit einem Grinsen zwischen Barthaaren.

Die Inanspruchnahme des zentralen christlichen Erlösungssymbols für seine
Verzweiflung mag calvinistische weiße Leser ebenso schockiert haben, wie der
Schmerz berührt, der aus diesen Versen spricht. Die Erfahrung leidvoller
Abwesenheit, des Getrenntseins von Heimat und Muttersprache durch das Exil,
durchzieht von Anfang an Breytenbachs Texte. In ihrer Tiefe ist aber noch etwas
anderes, Älteres auszumachen, das in Breytenbachs Lebensgeschichte und in
seinem Schreiben eine zentrale Rolle spielt: der ständige Prozeß von Angst,
Schuld und Verdrängung, die Dichotomie von Liebe und Haß, bezogen auf
Südafrika und seine Menschen, und der Kampf zwischen Lebenswillen und
Todestrieb.

Schon in den ersten Gedichten aus der Zeit des (noch) freiwilligen Exils fällt
Breytenbachs Tendenz auf, die negativen Seiten seines Landes, das Grauen,
das die Apartheid produziert, die Zerstörungen, die sie bei Weißen und
Schwarzen anrichtet, radikal auf sich zu beziehen. Bilder des Verfalls, die
Erfahrung des Lebensüberdrusses, stehen in „Die ysterkoei moet sweet“ in
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Spannung zu Liebesgedichten, zu Erfahrungen von Glück, ja Ekstase. Aber
gerade sein persönliches Glück war nicht frei von den Perversitäten der
Apartheid. Im Gedicht „Die skoelapper en die slak“ (Der Schmetterling und die
Schnecke, in: „Die huis van die dowe“, Das Haus des Tauben, 1967) besingt er
nach dem Liebesspiel den verbotenen braunen Körper seiner Frau:

daß wir zusammen den Venushügel bestiegen
zusammen deine verbotene Frucht pflücken
bis die Äpfel wie Sterne in der Luft hängen
Feigen sind süß, aber die Liebe war süßer
(…)
und die Muttermale auf deinem sonnengebackenen Leib
sind ein schwarzes, flüchtiges Sternenreich
an einem braunen Firmament.

Das erlebte Glück ist verboten, das kann Breytenbach nicht vergessen. So sehr
er vom Leiden an der Apartheid wußte und ihre Unmenschlichkeit kritisierte –
radikalisiert hat ihn in seinen politischen Ansichten wie in seinem Schreiben die
Tatsache, daß er selbst vertrieben war, von den Menschen und der Sprache
abgeschnitten, die er zum Leben und zum Arbeiten brauchte. Von da an stand
beides unter dem expliziten Anspruch, „daß mein Leben nicht nichtig war“. „Die
huis van die dowe“ ist geprägt von der Angst, das Gehör für die eigene Sprache
zu verlieren, sich in ihr nicht mehr ausdrücken zu können – das Titelgedicht
besteht nur aus dem einen Wort „hoesê?“ (wie es sagen?) –, und vom Anspruch,
sprechend, schreibend, sterbend zu agieren.

Die politische Herausforderung an sein Schreiben produzierte aber keine
politische Lyrik im instrumentellen Sinn; Breytenbach entzog sich der Gefahr,
Botschaften in stereotypen Formeln zu übermitteln. Er tat dies, indem er sich
selbst zum Ausgangspunkt seines engagierten Schreibens machte: seine
subjektiven, widersprüchlichen Erfahrungen, seine Phantasien, Ängste,
Sehnsüchte, die sich nicht domestizieren, also auch nicht restlos eingliedern
lassen in ein System politischer Plausibilitäten. Dieser subjektive Ausgangspunkt
gibt manchen seiner Gedichte einen leichten, überlegenen Ton, Ausdruck des
Selbstbewußtseins dessen, der sich ‚auf der rechten Seite‘ weiß und es den
weißen Herren schon zeigen wird.

In vielen anderen Texten wird jedoch deutlich, daß ihn das Verdrängte um so
härter traf: die doppelte Schuld, zur weißen Herrenrasse zu gehören und sich in
zerstörerischer Aggressivität gegen diese Zugehörigkeit – seine Herkunft, seine
Eltern, seinen Stamm, sein Land – zu wenden. Die Angst vor der eigenen
Aggression ist ein immer wiederkehrendes Motiv in „Katastrofes“.

Die Gedichtbände „Kouevuur“ (Wundbrand, 1969) und „Oorblyfsels“ (Überreste,
1970) zeigen Breytenbach auf der Suche nach Afrika und auf der Suche nach
sich selbst, der eigenen dichterischen Kraft – beides Themen, die auch die
späteren Werke bestimmen. In „Kouevuur“ findet sich auch das Gedicht
„Sestiger“ (Sechziger), eine wütende Beschimpfung der „Verschwender weißer
Tinte“, der „vielzungigen Arschlecker der Bourgeoisie“, „zugrundegegangen an
der Erschöpfung einer manischen Masturbation“. Die Beleidigung der anderen ist
Selbstbeschimpfung, Selbstqual, Ausdruck der tiefen Verunsicherung über das
‚Eigene‘, das ‚Afrikanische‘ seines Werks und
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über die Funktion, die das Schreiben in Afrikaans für die Stabilisierung des
Systems einnimmt. Es geht in den Texten dieser Zeit zentral um die Frage nach
der Sprache, nach der Kraft seines Schreibens, nach der Potenz des Worts
überhaupt. Es geht um die Utopie eines mächtigen, visionären Worts und um die
Angst, gegen das Schweigen um ihn her nicht anzukommen.

In diesen Zusammenhang gehört auch der Text „Arsch poetica: Monolog durch
einen Anus“, den Breytenbach später in „Augenblicke im Paradies“ (1976)
übernommen hat. Als Bastard, als Verfluchter schreibt er Gedichte unter den
Bedingungen von Gewalt und Entfremdung: eines Terrorsystems in Südafrika,
einer schmerzlich erlebten Fremdheit im Exil, die im Dichter die lächerliche
Illusion erzeugt, „daß ein Sinn hinter den gebrochenen und zerbrochenen und
zersprungenen Wörtern liegt“. Die Utopie des Dichtens unter diesen
Bedingungen war für Breytenbach, „Dichter jener Grenze zu sein, wo der
Mensch die Augen öffnet und im Anfangsbruchteil einer Sekunde alles hört, alles
sieht, alles riecht, alles weiß, alles begreift, alles behält und alles vergißt“.
Breytenbach konnte jedoch diese Utopie ohne Beschimpfung seines weißen
Stammes und ohne Beschwörung nicht formulieren. „Arsch poetica“ endet mit
der Bestimmung des Gedichts als „Protestfluch“, der „den Geruch von
vergossenem Blut, von Unmenschlichkeit, das Bestialische der Unterdrückung
wiedergeben muß“, mit der Verhöhnung der „Sestigers“-Literatur als einer
„verwässerten und gewürzten, aus Europa abgezogenen Pißlache“ – und
schließlich mit der hymnischen Anrufung „Afrika! Afrika!“. Ob diese Anrufung
pure Deklamation bleibt oder sich im eigenen Schreiben einlösen läßt, blieb
eines von Breytenbachs zentralen Themen.

Parallel zu diesem quälenden Nachdenken über die Sprache schrieb
Breytenbach Liebesgedichte, die, Hoang Lien gewidmet, 1970 unter dem Titel
„Lotus“ (Lotus) erschienen sind. Unter dem Motto des Gebetsmantras „aum mani
padme hum“ („Kleinod in der Lotusblume“) preist er die Geliebte, durch die er
erst zur Sprache findet, zu einer „skemertaal“ (Dämmersprache), die es ihm
ermöglicht, „einen vollendeten Kreis / um das Nichts zu ziehen“. Die Versenkung
in buddhistische Grundworte wie „sandhabasa“ und „bodhicitta“
(„Zwielichtsprache“ und „Erleuchtungsbewußtsein“) treibt Breytenbachs
Sprachreflexion konstruktiv voran.

Das erste Buch, das nicht in Südafrika erscheinen konnte, war „Skryt“ (ein
Kunstwort aus „schreiben“ und „Scheiße“, 1972), eine Sammlung satirischer und
offen politischer Gedichte. Hier herrscht ein bitterer Ton vor, der verletzen und
die Dinge beim Namen nennen will, Ausdruck aber des eigenen Verletztseins. In
„Vlerkbrand“ (Flügel verbrannt) entwirft Breytenbach aus der Ferne des Exils die
Vision eines apokalyptischen Aufstands in seinem Land. In „Brief uit die vreemde
aan slagter“ (Brief aus der Fremde an den Schlächter), „Balthazar“ zugeeignet
(dem damaligen südafrikanischen Premierminister Balthazar John Vorster), steht
ein Gefangener vor dem Schlächter, der „mit der Sicherheit des Staates“ betraut
ist. 1975 wurde „Skryt“ in Südafrika gebannt, und John Vorster mag der „Brief an
den Schlächter“ noch in den Ohren geklungen haben, als er den Fall
Breytenbach nach der Verhaftung des Dichters zur obersten Chefsache erklärte.

Einen wichtigen Einschnitt in Breytenbachs Lebensgeschichte mit
weitreichenden Konsequenzen für sein Schreiben bildete seine Reise nach
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Südafrika zur Jahreswende 1972/73. Nach der Visumverweigerung für Yolande
1964/65 erhielten beide Ende 1972 ein Visum, und Breytenbach konnte nach
über vierzehnjähriger Abwesenheit mit seiner zur „ere-blankie“ (Ehrenweißen)
erklärten Frau nach Südafrika reisen. Auf der „somerskool“ für
afrikaanssprachige Schriftsteller an der University of Cape Town fand er
Gelegenheit, erstmals wieder vor einem intellektuellen südafrikanischen
Publikum zu sprechen. In seiner Rede „Ein Blick von draußen“ verweigerte er
den konziliant-reumütigen Ton, den viele von dem zurückgekehrten verlorenen
Sohn erwarteten. Vor seinen versammelten Kollegen erklärte er die Bewegung
der „Sestigers“ zur noch warmen, jungen Leiche. Wieder kritisierte er die an
europäischen Maßstäben orientierten, von der südafrikanischen Wirklichkeit
entfremdeten „Afrikaner“-Intellektuellen, die mit ihrer Kritik an der Apartheid nur
kokettierten, dabei faktisch aber das System stabilisierten. Jeder „Afrikaner“, der
zu diesem Bastardvolk gehöre und dessen Bastardsprache spreche, sei ein
heimlicher Vertreter des Ideals der „Reinheit“, da er das Gift der Apartheid in den
Adern habe. Er müsse die Verantwortung dafür übernehmen, was auch in
seinem Namen im Land geschieht. Aus diesem Grund propagierte Breytenbach
eine entschieden parteiliche, politische Kunst, die ihre sozialen Implikationen
kennt und ihren ästhetischen Schonraum verläßt.

Die Eindrücke seiner Reise hat Breytenbach in „Augenblicke im Paradies“ (1976)
verarbeitet. Es ist kein Zufall, daß der Titel anklingt an „Eine Zeit in der Hölle“
(1873) von Arthur Rimbaud, der mitten in Breytenbachs Roman mehrere Tode
stirbt, mit seinem Holzbein durch Afrika wandert und in seiner verrückten Liebe
zu diesem Kontinent, in seinem radikalen Leben, seinem Schreiben und
Verstummen eine Spiegelgestalt des Autors ist. Sie ist nicht die einzige.
Während seines Aufenthalts in Kapstadt bekommt Breytenbach Besuch auch
von Panus, einem alten Bekannten, Protagonist in „Om te vlieg“ (Fliegen, 1971),
der dort schon vergeblich versuchte, das Fliegen zu lernen, verschiedene Tode
starb und der jetzt, ebenfalls holzbeinig und mit Flügelstummeln auf dem
Rücken, nur noch eine jämmerliche Gestalt abgibt. Er stellt Breytenbach zur
Rede, läßt ihn Rechenschaft ablegen über seine Texte, ihren politischen
Anspruch, ihre literarische Qualität.

Die Panus-Episode ebenso wie das Auftreten Rimbauds oder des verrückten
Malers Winsent van Gog bewegen sich auf einer von mehreren Realitätsebenen
in diesem, als Reisetagebuch verkleideten, „Roman“ genannten Buch.

Schon bevor die Reise losgeht, liefert ein Prolog den Schlüssel zu dem, worum
es eigentlich geht: das Möglich- oder Unmöglichsein von Erinnerung, von
Rückkehr und Heimkehr. Diese „Abschnitte aus einem ersten Tod in den
Häusern des Morgens“ sind eine Erinnerung an die frühe Kindheit und ihre
Todesarten – eine Reihe „erster Tode“, an deren Ende das Kind unter einen
Pflug gerät und in Stücke zerschnitten wird. Es ist dieses seiner Unteilbarkeit
spottende zerteilte Individuum, das sich auf die Reise begibt zurück in die
Häuser des Morgens – wo weitere Tode warten.
So wenig der Autor mit sich identisch ist, so wenig konsistent ist auch der Text.
Die verschiedenen sich überlagernden und gegenseitig vertreibenden Ebenen
von Wirklichkeit lassen sich in einer einzigen Form nicht spiegeln; das auf den
verschiedenen Realitätsebenen Erlebte läßt sich nicht linear erzählen. Auf der
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Realitätsebene der Reise begegnet Breytenbach Menschen – den Eltern,
Verwandten, Freunden, politischen Genossen, Schriftstellerkollegen –, er
besucht Orte, er erlebt die Landschaft, genießt das Essen, den Wein, das Meer.
Er erlebt aber auch die grauenhafte Wirklichkeit Südafrikas: das Elend der
Menschen; die Machenschaften der Geheimpolizei, Bespitzelung,
Kollaborationsangebote und Einschüchterungsversuche; eine verlogene,
sensationsgierige Presse; eine im ganzen hoffnungs- und aussichtslose
politische Situation. Diese immer schmerzlicher erlebte Widersprüchlichkeit von
„Paradies“ und „Hölle“ öffnet die Tore für Ängste, Träume und Visionen: für
Schreckensbilder voller Blut und Gewalt, Erlösungsvisionen, die Erscheinung von
Engeln, von messianischen Revolutionären. Die „Realität“ zerfällt für den Autor in
Fragmente, die nur er selbst neu zusammensetzen kann zu seiner subjektiven
Wirklichkeit. Am Ende dieser Lust und Qual glaubt Breytenbach sich „vorläufig
frei / und endgültig aller Herkunft, allen Gedächtnisses und aller Sicherheit
beraubt, / auf der Suche nach den Grenzen der Nacht“. Eine Illusion, wie sich
zeigen sollte.

Ein zentrales Motiv in „Augenblicke im Paradies“ ist das der Rückkehr: in die
eigene Geschichte, die eigene Sprache, nach Afrika. Die Reise ins Paradies ist
angetrieben von der Suche nach seinen Wurzeln in der afrikanischen Erde.
Breytenbach sucht nach den Spuren einer Hoffnung, die sich auf die
Vergangenheit seiner Vorfahren gründet: „staubiger Samen, / ich habe eine
Investition / hier“. Über seine Vorfahren sucht Breytenbach sich selbst, wie etwas
Vergessenes oder Weggeworfenes. Es ist dies nicht nur die Suche des
Exilierten, es ist die Suche eines weißen Südafrikaners überhaupt nach seinem
Ort in Afrika, nach dem, wohin er gehört. Dieser Ort besteht zunächst nur in
seinem Kopf. Breytenbach muß – zur Sicherung der eigenen Identität – seine
Heimat und ihren Ort auf dem Kontinent sowie sich selbst als Afrikaner erfinden.
Die „Augenblicke im Paradies“ sind der Versuch, das im Kopf Produzierte in
einer fragmentarischen Wirklichkeit wiederzufinden und zusammenzufügen –
was wieder im Kopf des schreibenden Ich geschieht. Dieser Subjektivismus hat
seinen Preis. Der Angehörige des weißen Stamms, der zwar das Land
beanspruchte, aber nie Teil des schwarzen Kontinents sein wollte, reklamiert
Afrika für sich; er sucht in sich den Afrikaner. Die vielen prinzipiellen Aussagen
über Afrika sind immer in diesem subjektiven Kontext zu lesen, sie sind – meist
utopische – implizite Aussagen des schreibenden Ich über sich selbst. Die
afrikanischen Visionen der „Augenblicke im Paradies“ wirken jedoch seltsam
herbeizitiert, ahistorisch, gar sentimental. Immer wieder ist das konkrete Grauen
der südafrikanischen Wirklichkeit stärker als die ersehnte Harmonie. Aus diesem
Grund kann eine wirkliche Heimkehr in das „Paradies“ Südafrika nicht gelingen.
Das erfundene Paradies ist untergraben von der Wirklichkeit seines Gegenteils:
der Hölle. Oft taucht das Schreckliche in überhöhter, karikierter Gestalt auf,
ausgestattet jedoch mit einem größeren, mächtigeren Realitätsgehalt als das
vordergründig Erlebte. Es ist surreal in einem wörtlichen Sinn: Aus einer quasi
mythischen Welt bricht es ein in die Wirklichkeit. Der Weg ins ‚Surreale‘ führt
aber nicht nur nach außen, er führt auch in die Tiefe der eigenen Geschichte, die
im Unterbewußten begraben liegt. Unter dem afrikanischen Licht tritt sie wieder
hervor und wird erinnert nach der Art, wie Unterbewußtes sich in Erinnerung
bringt: undomestiziert und angefüllt mit allem, was der Mensch erlebt hat, zu
erleben wünscht oder auch fürchtet.
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Wirklichkeit wird in „Augenblicke im Paradies“ konstruiert im Prozeß der
Imagination. In ihm ist der Schriftsteller frei: Das, was wirklich geschieht, kann
seine Erfindung sein und das von ihm Erfundene, Erdachte, Erträumte kann er in
die Wirklichkeit einsprengen. Seine Traumwelten machen sich breit in der
Realität. Ohne Vorwarnung, unauffällig, in den Erzählfluß integriert taucht
Surreales auf und entdeckt das verborgene Eigentliche, die surreale
Tiefendimension der Realität. Es ist nicht erfunden, es ist vielmehr das
verdrängte Reale, das sich in bestimmten Personen, Situationen, in
Landschaften gewaltsam Bahn bricht.

Der Autor erfährt sich als Objekt, vor dessen Augen das kollektiv von seinem
Stamm Verdrängte zur Erscheinung kommt. Sein wacher Verstand will das
entdecken, was er im Exil ersehnte, aber er kann das Gesehene nicht
zusammenhalten, es entgleitet ihm. „Augenblicke im Paradies“ selbst weist
zunehmend Spuren der Ermüdung auf – Breytenbach spricht von den „Löchern
zwischen den Sätzen“, den „abrupten Übergängen“ –, Folgen der Anstrengung,
seine Realitätserwartung gegen das faktisch Erlebte und seine surrealen
Abgründe zu verteidigen.

Wie schon in „Om te vlieg“ treten Breytenbach die verdrängten, die bedrohlichen
Aspekte auch der eigenen Psyche in Spiegelgestalten gegenüber. Diese
wandern mit ihm durch sein Werk: Panus, Rimbaud, Jan Blom; später – in
„Mouroir“ (Mouroir, 1983), den „Wahren Bekenntnissen eines Albino-Terroristen“
(1984) und den Texten von „End Papers“ („Schlußakte Südafrika“, 1986) – vor
allem Don Espejuelo (Herr Spiegelchen); Mfowethu, ein fremder Bruder in „Alles
ein Pferd“ (1990), und ein geheimnisvoller Mr. X/Ixele, in „Rückkehr ins Paradies“
(1993). Das Surreale, das sich in der Realität breit macht, tritt aus der eigenen
Psyche heraus und dem Autor entgegen. Es wird aber nicht erst in diesem
Augenblick Wirklichkeit; diese ist vielmehr von Anfang an, unmerklich, von ihm
durchdrungen.

Die Zeit seiner Haft (August 1975 bis Dezember 1982) hat das Werk
Breytenbachs in zwei Phasen auseinanderbrechen lassen; sie hat zudem der
Lebensthematik, um die seine Texte kreisen, eine entscheidende Wendung
gegeben. Die konspirative Reise nach Südafrika, die mit seiner Verurteilung
endete, war auch ein Ergebnis seines alten Schuldgefühls: des Schuldgefühls
des „Afrikaners“, der er war und blieb, der seinen Stamm verriet und der doch
aus der Ferne nicht wirklich kämpfen konnte. Breytenbach erhoffte sich über die
politische Radikalisierung auch eine Erneuerung seiner künstlerischen Arbeit. In
einem Gespräch mit Adriaan van Dis kurz nach seiner Freilassung sprach er vom
Versuch einer Selbsttötung „auf der literarischen Ebene“: „Ich mußte sterben,
(…) um mit dem Sterben aufzuhören.“ Es war Breytenbachs Tragik, daß sein
Versuch, dieses ‚literarische‘ Konzept ins Leben zu übertragen, für ihn
tatsächlich beinahe tödlich endete.

Breytenbachs gesamte literarische Produktion aus der Zeit seiner Haft ist
Ergebnis des Versuchs, unter diesen Bedingungen zu überleben. Neben einer
ersten, unvollständigen Ausgabe von „Augenblicke im Paradies“ erschien 1976
die Sammlung „Voetskrif“ (Fußschrift), während kürzester Zeit geschriebene, von
Breytenbach nie mehr gelesene Gedichte. In den „Wahren Bekenntnissen eines
Albino-Terroristen“ betont er, daß er seine Haftzeit nicht überlebt hätte, wenn er
nicht hätte schreiben können. Er schrieb zum Teil im
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Dunkeln, nach dem Löschen des Lichts: „in einer Art neuer Sprache, die ich nicht
ein zweitesmal lesen konnte; lyrische Poesie, écriture automatique“. Er mußte
die Texte ständig aus der Hand geben; nichts konnte korrigiert werden. Im
Dunkeln wurde das Schreiben zu einem unwirklichen Tun: „Wie wenn man ein
schwarzes Schiff auf ein dunkles Meer vom Stapel laufen läßt.“ Die Dunkelheit
drang in die Sinne und in die Wörter. Sie erschienen wie ein schwarzer Strom,
der den Schreibenden mit sich forttrug.

Breytenbach schrieb in seiner Haft Texte in Afrikaans und Englisch, die 1983
unter dem Titel „Mouroir. Spiegelungen eines Romans“ erschienen, und vier
Bände Gefängnispoesie unter dem Titel „Die ongedanste dans“ (Der ungetanzte
Tanz, 1983–1985). In kurzen, grellen Ausschnitten beleuchten die Gedichte, was
im Gefängnis für Breytenbach zum Alltag wurde, der dennoch nichts von seiner
unerträglichen Schrecklichkeit verlor. Der Gefangene ist nie allein, er lebt mit
dem „judas eye“, das alle seine Lebensäußerungen öffentlich werden läßt; er
träumt, halluziniert; Leben und Tod sind manchmal nicht mehr zu unterscheiden.
Seine Augen stumpfen ab, während sein Gehör sich schärft: Die Außenwelt tritt
fast ausschließlich als gehörte vor sein Ohr. Im Gedicht „The visitation“ (Die
Erscheinung) notiert er als Motto: „19. April: heute habe ich den Mond gesehen!“.
Dieses Gedicht enthält auch zwei weitere Themen, die die Gefängnistexte
prägen: selbstquälerische Visionen unter dem Eindruck der Allgegenwart des
Todes – er stellt sich in allen Einzelheiten Yolandes Hinrichtung vor – und eine
Erfahrung, die geradezu als Überschrift über die Gefängniszeit taugt, den Satz:
„Tod ist im Denken – der Gedanke / ist schon Tod.“ In den „Wahren
Bekenntnissen eines Albino-Terroristen“ nennt Breytenbach es „kopvriet“: den
Kopf aufessen. Aber es gibt auch das andere: Liebesgedichte an Yolande,
Erfahrungen mit Zen als einem Weg nach innen, der ihn nicht nur in Zerstörtes
führt. So erscheinen einige der Gedichte als Gegengewichte zur tödlichen
Schwere der Texte von „Mouroir“.

Der Titel „Mouroir“, zusammengesetzt aus den französischen Wörtern miroir
(Spiegel) und mourir (sterben), gibt das gemeinsame Thema dieser Texte an: Da
ist einer, der zugrunde geht, in Stücke zerbricht, zersplittert und der diesen
Prozeß, sein eigenes Sterben, im Spiegel betrachtet. Dieses bespiegelnde
Schreiben zeigt aber nichts, was das schreibende Ich jemals zuvor gesehen
hätte. Es schreibt sein eigenes Gesicht und erkennt es nicht mehr. Hier schreibt
ein Individuum, das nicht mehr existiert, das aufgespalten ist in eine Vielzahl
fremder Gestalten, jede mit ihrem Gesicht, ihrem todgeweihten Körper, jede mit
ihrer eigenen Geschichte, die nicht mehr die seine ist. Der hier schreibt, ist nicht
mehr Herr seiner eigenen Erfahrungen. Es gibt für ihn nichts mehr, das den
Namen ‚Realität‘ tragen könnte. Es gibt nur noch Erinnerungstrümmer,
grauenvolle Einzelheiten, Leichenteile; Verdrängtes, das an die Oberfläche dringt
nach eigenen, unbegreiflichen Gesetzmäßigkeiten, das für flüchtige Momente
auftaucht und Realität für sich beansprucht. All dies spiegelt der Autor
schreibend. Er selbst ist der Spiegel, in den er schreibend blickt. Auf seiner
glänzenden Oberfläche erscheint, ohne sein Zutun, ohne daß er sich wehren
könnte, und doch vermittelt durch sein Schreiben, die ganze grauenhafte
Wirklichkeit des Gefängnisses, gekleidet in sämtliche Erfahrungen seines
früheren Lebens, die nicht mehr ihm gehören, die sämtlich zerstört sind, verrottet
durch die Erfahrung eines allgegenwärtigen Todes. Alles ist fremd und doch
auch Teil seiner selbst in der Fremdheit, zu der er sich geworden ist.
Als Spiegel ist der Schreibende aktiv und passiv, Täter und Opfer zugleich. In
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„Der doppelte Tod eines gewöhnlichen Verbrechers“ beschreibt er die
Hinrichtung eines „gewöhnlichen Verbrechers“ in allen grauenvollen Einzelheiten,
die er im Gefängnis über die Hinrichtungen erfahren hat. Alles Geschehene,
Gehörte und Gesehene hat er aufbewahrt; er muß es wiedergeben,
aufschreiben. Er schreibt damit einen zweiten Tod, und dieser ist nicht mehr nur
der des gewöhnlichen Verbrechers, er ist auch sein eigener. Was er nicht äußert,
verrottet in ihm zu einem tödlichen Gift, und was er äußert, verletzt ihn tödlich,
sobald er es erblickt. Aber der Schreibende hat keine Macht über den Spiegel,
der er selbst ist. Die Wirklichkeit schreibt sich selbst. In „Buch, ein Spiegel“ wird
die seltsame Geschichte des Schriftstellers Angelo erzählt, der gemeinsam mit
seiner Frau Giovanna Cenami den Gefängnisdirektor Gregor Samsa und dessen
Frau Elefteria besucht. Zurückgerufen in die Stadt, entdeckt er in einem Laden
das Buch, das er erst zu schreiben begonnen hat und das dennoch schon die
ganze, von ihm noch gar nicht geschriebene Geschichte Gregor Samsas und
seiner Gefangenen enthält. Das, was das Gefängnis ist und was mit den
Menschen dort geschieht, kommt nicht durch den Akt des Schreibens in den
Text. Das Buch ist schon geschrieben. Die Gefangenen in allen Gefängnissen
sind die Seiten dieses wirklichen Buchs. In Wirklichkeit aber leben sie nicht mehr.
Die Personen in „Mouroir“ haben Gefühl und Wissen von sich selbst verloren.
Nicht anders hat Breyten Breytenbach sich nach seiner Freilassung beschrieben:
als einen, der nur scheinbar überlebte, als einen, der nie entkommen ist.

Ein Jahr nach Erscheinen von „Mouroir“ und der ersten Bände von „Die
ongedanste dans“ erschienen die „Wahren Bekenntnisse eines Albino-
Terroristen“ (1984), die weit mehr sind als ein Bericht über Breytenbachs
Gefängnisjahre oder ein bloßer Schlüssel zu den Texten, die zwischen 1975 und
1982 entstanden waren. Die „Wahren Bekenntnisse eines Albino-Terroristen“
sind ein eigenständiger Versuch der Fiktionalisierung der im Gefängnis erlebten
Realität, unmittelbar nach seiner Freilassung auf Band gesprochen.

Breytenbach spricht von einem „wahrhaftigen Bericht in Worten und Pausen“:
Alles, was in diesem Buch steht, ist wirklich geschehen, im Gefängnis oder im
Gefangenen. Das Beschreiben des Geschehenen hält sich nicht an der
Oberfläche auf, es ist ein bannendes Beschreiben auf fast kultisch-rituelle Weise:
Was von dieser Geschichte noch nicht abgegolten ist, wird aufgespürt, um es zu
entmächtigen. Die Texte der „Wahren Bekenntnisse eines Albino-Terroristen“ in
ihrer Verschiedenheit sind Versuche, sich der zugrunde liegenden Wirklichkeit –
der Erfahrung des Gefängnisses – auf verschiedene Weise zu nähern: im
Bericht, in der Reflexion, der Traumvision, die die Realität überfliegt oder sich in
sie hineingräbt. Berichtet wird das, was geschah und wie es dazu kam: die
Verhaftung, die Verhöre, die vorausgehende Verfolgungsjagd. Berichtet wird
auch über die handelnden Personen: die Gefangenen, die Todeskandidaten; die
Geheimpolizisten, Verhörbeamten, Gefängniswärter und über die Motive ihres
Handelns, ihre Perversitäten und geheimen Sehnsüchte. Berichtet wird vom
Strafuniversum südafrikanischer Gefängnisse: der sadistischen Grausamkeit, der
Gewalt und Perversion, den Überlebensversuchen eines Eingeschlossenen.
Berichtet wird all dies mit der Sprunghaftigkeit, der mangelnden Konzentration,
der Assoziationswütigkeit des gerade entlassenen Gefangenen. Beschworen
wird aber gleichzeitig das, was im berichtenden Subjekt selbst geschehen ist und
noch geschieht: die
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Erniedrigung, das surreale Grauen, die Fluchten, die es sich erträumte. In den
„Einfügungen“ zwischen den berichtenden Abschnitten taucht Breytenbach tiefer
in die erlebte Realität ein, als das reflektierende Bewußtsein es zuließe. Hier
vergegenwärtigt sich der Schreibende die Situation, in der er sich befindet: Er ist
‚in Freiheit‘, er erinnert sich, aber alles ist noch präsent, es hat noch Macht.

Breytenbachs Erinnerungen vom Ort des Todes wurden nicht freiwillig
aufgeschrieben. Sie entstanden unter Druck. Seine geschriebenen Bekenntnisse
setzten das erzwungene, intime Gespräch mit dem Verhörer fort, das die erste
Zeit seiner Haft geprägt hat. Dieser „Mr. Investigator“ erscheint als Vertrauter und
intimer Kenner seines Opfers. Er ist kein Feind, er ist kein ‚Gegenüber‘; er ist
vielmehr die aus der Erfahrung des Gefängnisses geborene Spiegelgestalt
Breytenbachs: sein burisches Gewissen, das „Afrikaner“-Sein, das ihm zuinnerst
sitzt. Breytenbach nennt ihn „Auge“ und „Ich“: Mr. Eye und Mr. I. Erst in dem
Augenblick, wo der Investigator ihm gegenübertritt, erkennt der Gefangene sich
selbst. In der liebenden Zuwendung zu ihm erhofft er sich Vergebung: von der
Schuld, ein „Afrikaner“ zu sein, und von der Schuld, seinen Stamm verraten zu
haben. Nichts spricht frei von dieser Schuld. In seinen Bekenntnissen taucht
Breytenbach wieder ein in die Todeswelt, die ein unentrinnbares Universum von
Schuld und Strafe ist. Das Gefängnis löscht die Individualität des Gefangenen
aus; wer es verläßt, ist nicht mehr er selbst. Schonungslos verfolgt der Autor den
Prozeß seiner Auflösung, schreibend zergliedert er sich selbst. Doch die
Beschwörung des Geschehenen befreit ihn nicht vom Trauma seiner
Erfahrungen.

Breytenbachs Veröffentlichungen nach seiner Freilassung 1982 sind geprägt von
dem Versuch, nicht nur seine traumatischen Gefängniserfahrungen, sondern
seine gesamte Geschichte mit Südafrika abzuschließen. Die Originalausgabe
von „Schlußakte Südafrika“, „End Papers“ (1986), will einen Schlußpunkt hinter
diese schmutzige Geschichte setzen. Das Buch ist der „letzte Wille, das letzte
Testament eines wandernden Afrikaners“. Es versammelt Arbeiten aus der Zeit
vor (1967–1974) und nach der Haft (1983–1985), eingerahmt von einem Vorwort
und Schlußbemerkungen, die die alten Texte einordnen, kommentieren, auch
relativieren. In einer kritischen Selbstreflexion werden die Texte aus ihrer
zeitlichen Fixierung gelöst und auf ihre Gültigkeit überprüft. Gerade in der
Komposition explizit politischer und die (politische) Realität transzendierender
Texte versucht Breytenbach eine neue – und abschließende –
Selbsteinschätzung. Diese kann in der deutschen Ausgabe von „Schlußakte
Südafrika“ nicht mehr gelingen, da in ihr fast alle fiktionalen Texte weggelassen
wurden, wohl um die politische Rolle Breytenbachs im südafrikanischen
Befreiungskampf hervorzuheben. Im Vorwort formuliert er jedoch gerade den
Anspruch, „aus dieser Rolle des so handlich zur Verfügung stehenden ‚Herrn Ex-
Häftlings‘, ‚Herrn Anti-Apartheid‘, ‚Herrn Andersartiger Afrikaner‘“ zu entkommen.
Er versucht, von „der Figur des ‚Herrn Exil‘“ Abschied zu nehmen, um „vorwärts
zu neuen Gefilden“ aufzubrechen. Was die Funktion des südafrikanischen
dissident writer sei, was einer tun könne vom europäischen Exil aus und wie
fertig zu werden sei mit der Rolle des befreiten Gefangenen – dies sind die
explizit formulierten Fragen. Während die politischen Texte dazu noch eindeutig
Stellung nehmen, eine entschiedene, auch instrumentalisierbare Kunst fordern,
konterkarieren Breytenbachs Fiktionen ständig seine eigene politische
Verläßlichkeit. Hier
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zeigt er sich so zerrissen, so widersprüchlich, seiner eigenen Identität wie der
„Brauchbarkeit“ seiner Kunst so wenig sicher, daß jeder auf der Hut sein wird,
der seine politischen Aussagen liest. Breytenbach will sich losreißen von seiner
Geschichte mit Südafrika und bleibt fixiert auf dieses Land; er versucht, seine
Kunst, sein Schreiben und Malen einzubinden in den Prozeß der Befreiung und
kann doch immer wieder nur seine eigenen Themen verfolgen, vor allem die
Scham, das Gefängnis nicht ‚überlebt‘ zu haben.

So gewiß Breyten Breytenbach sich geben mag, wenn er vom Künstler als dem
Vermittler und Sprachrohr für die Kultur des Volkes spricht – sein Spiegel, Don
Espejuelo, bringt ihn immer wieder in Verlegenheit, im Gespräch mit ihm kann er
mit seinen politischen Parolen nur noch hilflos jonglieren. Den Anspruch, unter
den er selbst seine Arbeit stellt, löst er nicht im mindesten ein. Breytenbachs
Visionen und Introspektionen sind niemals entschieden, niemals eindeutig: Sie
bleiben vorläufig, ambivalent, halten immer den Raum noch möglicher
Alternativen offen, transzendieren alle gegebenen Antworten. Deshalb ist die
„Schlußakte“ nicht das letzte Wort, auf keinen Fall Breytenbachs Testament; sie
ist eine in ihrer Widersprüchlichkeit notwendige Zwischenbilanz. Der Vorsatz, zu
neuen Ufern aufzubrechen, führt den Autor auch in seinen folgenden Werken an
Orte, an denen er schon oft gewesen ist; mit Gedanken und Gefühlen, die sich
nicht instrumentalisieren lassen. In seiner überbordenden, verletzten,
ungebändigten Phantasie ist Breytenbach glaubhafter als in seinen politischen
Absichtserklärungen.

In „Alles ein Pferd“ (1989) präsentierte Breytenbach sich erstmals einer größeren
Öffentlichkeit zugleich als Maler und Schriftsteller. Das Buch vereinigt
siebenundzwanzig Texte und ebensoviele Aquarelle. Die Bilder beziehen sich
auf die Texte nicht direkt; sie sollen nicht kommentieren oder illustrieren.
Dennoch stehen Bild und Text in Beziehung zueinander, und sie sollen beim
Betrachter und Leser einen eigenen Prozeß in Gang setzen, in dem Lesen und
Sehen sich gegenseitig vorantreiben. In einer Vorrede formuliert Breytenbach
das Programm des Buchs, die Idee des Prozesses, den Texte und Bilder
auslösen: „Thesen werden natürlich durch Bild oder Wort oder beides erklärt und
/ oder illustriert. Bilder wiederum hängen davon ab, wie weit das Pferd der
Assoziation zu laufen vermag, wie auch der Wortstoff, der leer wäre ohne
Imagination, und da galoppiert der Finger über nichtvermessene Gebiete, die
unausgelotete Tiefen bedecken, weil die Farbe und das Gefühl dieser Oberfläche
durch das Leben bestimmt wird, aus dem sie emporhallen. Und das Leben, die
Umsetzung mit anderen Worten, ist nichts, wenn es nicht trennbar ist. Das Pferd
braucht keinen Reiter.“

„Pferd“, so ist aus den Texten zu erfahren, sei „eine uralte Form des Schreibens“,
ein Schreiben nach der Art des Malens: ungebändigt, undomestiziert, keiner
vorgefertigten Konzeption gehorchend, auch nicht der ‚Inspiration‘ eines
souveränen Autors unterworfen. Alle Texte in „Alles ein Pferd“ kreisen um Wort
und Schweigen, um Erinnerung und Vergessen, um Verdrängtes,
Unterbewußtes, das an die Oberfläche bricht. Es geht um das, was der
Schriftsteller tut, und um das, was ihm geschieht. Breytenbach verfolgt in diesen
Texten eine explizit surrealistische Konzeption des Schreibens und des
Schriftstellers. In „Wie ein Peitschenschlag“ tritt „Pferd“ als Übersetzer an die
Stelle des mit allen Insignien ausgestatteten Dichters, während dieser, über dem
Nichts hockend, sich entleert. „Pferd“, die
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ungezügelte, unbemeisterte Assoziation, macht den Dichter als ‚Meister des
Stoffs‘ überflüssig. Zu lernen ist nur die Technik, Geträumtes, Unbewußtes
aufsteigen zu lassen. Der Dichter läßt „sich von den Flammen des Vergessens
verzehren“, das Vergangene soll untengehalten werden, aber es verleiht sich
selbst, im Medium des Schreibens, Ausdruck.

In „Alles ein Pferd“ stellt Breytenbach die Antriebe und Mechanismen seines
Schreibens in Frage. Als bewußt agierendes Subjekt kontrolliert und domestiziert
der Autor. Er weiß, daß Erinnerung tötet. Er schreibt gegen Erinnerung an. Aber
aus den eigenen Texten treten ihm Boten einer vergessenen Vergangenheit,
einer verdrängten Geschichte entgegen. Schreiben erweist sich in „Alles ein
Pferd“ als Ausdruck einer Spaltung. „Bruder“, ein seltsamer Fremder, den man
nicht los wird und der doch vertraut ist wie das Ich sich selbst, wird von der
verdrängten Wirklichkeit gequält. Er will vergessen, mit seiner eigenen
Geschichte ein Ende machen und verkörpert in seiner Person doch das
Verdrängte, das nicht vergessen werden kann. Die abgespaltenen
Spiegelgestalten verdoppeln nochmals die Spaltung im Autor: Sie treten ihm,
dem Verdränger, Vergesser, der schreibend dauernd im Vergangenen wühlt, als
Zeugen des Verdrängten entgegen und versuchen gleichzeitig selbst, mit ihrer
Vergangenheit abzuschließen – und sei es um den Preis des eigenen Lebens. In
„Alles ein Pferd“ geht einer durch eine verregnete Stadt („Brief an eine Mumie“),
die Stadt der Erinnerung, der eigenen Geschichte; er geht verloren und muß von
seinen Freunden wiedergefunden werden. Die Texte beschreiten verschiedene
Wege durch diese Geschichte, die immer zugleich Fluchtwege sind: weg von den
Erinnerungen, die Last des Gewesenen abwerfend, eine neue Geschichte
erfindend. Aber es gibt den „Anderen“, den Bruder, der alles hinter sich her
schleppt, der sich an alles erinnert: ein fremder Mann „mit Geschwüren im
Gesicht und häßlichen Quetschungen rund um den Hals“. Breytenbachs
Schreiben ist der Brief an eine Mumie: über die tote Vergangenheit, die begraben
ist in dem, der sich erinnert.

Auch der Roman „Erinnerung an Schnee und Staub“ (1989) kreist um das
Thema des Vergangenen, des Erlittenen, das nicht vergeht, das vielmehr die
Gegenwart noch affiziert. Barnum, die zwielichtige Hauptperson, ist ein weißer
südafrikanischer Schriftsteller im Pariser Exil; er hat Jahre im Gefängnis
verbracht. Zurückgekehrt, schreibt er ständig seine eigene Geschichte fort. Er
schafft Charaktere, er schlüpft in ihre Haut, er läßt sie handeln an seiner statt.
Sie sollen es besser machen als er, der im Prozeß vor den südafrikanischen
Richtern keine heroische Gestalt abgegeben hat, der überlebt hat ohne die Aura
des Märtyrers, überlebt auf der Basis unzähliger Kompromisse und
Erniedrigungen.

„Erinnerung an Schnee und Staub“ erzählt die unmögliche Liebesgeschichte
zwischen Meheret, einer äthiopischen Journalistin, und Mano, Schauspieler aus
Südafrika, einem „Cape Coloured, der als Weißer durchgehen könnte“. Beide
sind Migranten, Exilierte: Menschen, die ein Leben in sicherer Alltäglichkeit kaum
kennen, die auf ihre Erinnerungen als einen Lebensraum angewiesen sind. Die
Erinnerung an Vergangenes, die Suche nach den eigenen Spuren soll in das
Gegenwärtige Konstanten und Strukturen einführen, die es lebbar machen. Die
Liebe zwischen beiden ist von Anfang an bedroht. Als Meheret ein Kind erwartet,
geht Mano nach Südafrika zurück: in geheimer
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Mission für die Befreiungsbewegung; auf der Suche nach Schauplätzen für einen
Film über Barnums Leben; auf der Suche nach seinen eigenen Spuren im Staub
und nach seinem Vater, den er nie gekannt hat. In dieser Situation beginnt
Meheret ein Gespräch mit ihrem ungeborenen Kind. Ihrem Kind schreibt sie die
Geschichte seiner Ahnen auf, damit es „mit einer uralten Erinnerung geboren“
werde. Die Texte, die sie schreibt, legt Meheret dem Profischriftsteller Barnum
vor. Er berät und kritisiert sie; in langen Monologen entwickelt er ihr sein eigenes
literarisches Konzept – und erfindet dabei auch Manos und Meherets
Geschichte. Auch sie sind am Ende nichts anderes als Geschöpfe seiner
traumatisierten Phantasie, Helden an seiner statt, „echte Menschen aus Tinte
und Papier“, die zugrunde gehen müssen, während er überlebt. Der Schriftsteller
ist Menschenerschaffer und Menschenvernichter. Am Schluß des ersten Teils
von „Erinnerung an Schnee und Staub“ verstummt Meherets Stimme, ihre
Gestalt verliert sich im Schneetreiben in Paris.
Und Mano, auf der Suche nach den Originalschauplätzen von Barnums
Lebensgeschichte, wird hineingesaugt ins absolute, unentrinnbare Innerste
Südafrikas.
„Über die edle Kunst im Niemandsland zu gehen“ heißt der zweite Teil des
Buchs – und das Gehen im Niemandsland ist ein Gang zum Galgen. Mano wird,
nach Südafrika zurückgekehrt, verhaftet, des Mordes angeklagt – eines Mordes,
den nur ein Weißer begangen haben kann – und zum Tod verurteilt. Der
Schauspieler, Chamäleonkünstler, dessen Spezialität das Wechseln der
Hautfarbe ist, spielt jetzt Barnums Rolle nicht im Film, sondern in der Realität –
einer Realität, die für ihn tödlich ist. Denn ihn rettet niemand. Am wenigsten sein
Vater, der weiße Minister, genannt Baas Niemand. Ihm schreibt Mano, jetzt
Anom, lange Briefe. Er schreibt und träumt und redet sich von ganz fern heran
an diesen Ort, an dem er sitzt. Anom bevölkert diesen Ort, die Zelle. Sie füllt sich
nach und nach mit einer diskutierenden, lamentierenden, schreienden Meute;
Menschen, die er kannte und die sich sämtlich schon in ihre eigene Todesgestalt
verwandelt haben, um ihm die tiefste Dimension seines Schicksals zu erklären:
Als Geschöpf eines im Gefängnis zerstörten Autors konnte er nicht anders
enden. So flüchtig wie die Geschichte Meherets, die am Schluß des ersten Teils
eine Schale Schnee in ihren Händen hält, ist auch Manos Schicksal, der kurz vor
seinem Tod eine Schale Staub meditiert. Die Gegenwart, in der sie zu leben
meinten – ihr Exil in Paris, ihre Reisen nach Afrika – war von Anfang an
unterströmt von dieser Todesgeschichte, die am Galgen endet. Im Kopf des zum
Tod Verurteilten wird sie zur absoluten Gegenwart, zur einzigen Realität, die die
Vergangenheit frißt.

Es wirkt bedrückend, wie Breytenbach in einem Buch voller Geschichten, voller
lebendiger Menschen, voller lebendiger Eindrücke Afrikas, am Ende doch wieder
sein altes Thema neu gestaltet: den Tod im Gefängnis nicht überlebt zu haben.
Die Geschichte Barnums und Manos ist konkret, am Leben südafrikanischer
Exilierter überprüfbar, und gleichzeitig erfunden, die Folie der Geschichte eines
anderen: der Geschichte Breytenbachs. Breytenbachs Geschichte, sein Trauma,
wird hier jedoch nicht einfach wiederholt. Er befragt vor ihrem Hintergrund die
Motive und letztendlich auch die Qualität seines Schreibens. Das Konzept eines
im tiefsten biographischen Schreibens, einer Fiktionalisierung der eigenen
Geschichte, löst er literarisch ein – indem er lebendige Personen schafft, denen
er dann das Leben wieder nimmt: „Menschen aus Tinte und Papier“. Wieder
zeigt „Erinnerung an Schnee und
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Staub“ einen Schriftsteller, der – schreibend – seine eigene Geschichte
loswerden will, damit er ohne Erinnerung und ohne Schuld weiterleben kann.

Der Schlußstrich unter das im Leben Erlittene, das Unerträgliche, den Verlust der
Identität, durchstreicht aber einen Teil dieses Lebens selbst. Dies wird noch
deutlicher im Programm von Breytenbachs Prosawerk „Rückkehr ins Paradies“
(1993). Das Buch nennt sich „ein afrikanisches Journal“. Schon im Titel knüpft es
an „Augenblicke im Paradies“ an. Viele Reisen nach Afrika hat es seitdem
gegeben; Reisen des Südafrikaners Breytenbach auf der Suche nach seinem
Kontinent. Geheimer Bezugspunkt dieser Reisen ist oft das Paradies und
Niemandsland Südafrika: In Ouagadougou, Dakar und Lagos, auf Gorée und in
Victoria Falls wird es von fern beäugt, es bekommt Kontur und seinen Ort. All
diese Reisen sind präsent, als Breytenbach sich im Frühjahr 1991 aufmachte,
Südafrika wieder zu besuchen. Er fand ein Land im Krieg vor, in dem viel vom
„neuen Südafrika“ gesprochen wurde. Er hetzte von Termin zu Termin, von Ort
zu Ort, von Begegnung zu Begegnung. Ihm wird deutlich, wie oberflächlich sein
Schreiben wird unter diesen Bedingungen, wie wenig konkret seine
Erinnerungen an das wirklich Erlebte noch sind. Aber hinter der Schwierigkeit,
überhaupt über Afrika zu schreiben – die ihm bewußt ist –, liegt eine andere: die
Schwierigkeit, „ein Leben abzuschließen“, das Leben im Exil.

In einem aus dem Manuskript herausgelösten, noch unveröffentlichten Text
begegnet das schreibende Ich immer wieder einer rätselhaften Gestalt, die es
erschreckt und überfällt: ein Verrückter, ein Fremder, der ihm andererseits
merkwürdig nah und vertraut ist. Er erhält den Namen Mr. X. In ihm erkennt das
Ich sich selbst: seine aus ihm herausgetretene Sehnsucht und Verzweiflung,
seinen Zynismus, sein Gekettetsein an ein Land, eine Vergangenheit, die es
quälen. In der Konfrontation mit Mr. X sieht das Ich sich vor eine radikale
Entscheidung gestellt: zu bleiben, im Land, in der eigenen Geschichte, oder all
das endgültig hinter sich zu lassen. Der Reisende, zurückgekehrt ins Paradies,
beschließt, endgültig nach Paris zu gehen – ein mörderischer, ein
selbstmörderischer Entschluß. Denn er kommt nicht los, ohne eine schreckliche
Forderung zu erfüllen, die Mr. X an ihn stellt: Du kannst nur gehen, wenn du mir
hilfst, mich selbst zu töten. Sie reisen gemeinsam ans Kap und vollbringen diese
Tat. Das Ich ist frei. Frei von Vergangenheit, frei von Schuld, frei von der Qual,
ein ewig Suchender, ein ewig Vertriebener zu sein. Frei – um den Preis der
Tötung eines Teils seiner selbst.

Breytenbach entwirft hier wiederum eine Vision, die sich nur literarisch
aufrechterhalten lässt: einen Schlussstrich unter das im Leben Erlittene zu
ziehen. Gerade dieses Erlittene ist jedoch in der Realität ein wesentlicher Impuls
von Breytenbachs Schreiben, das antreibende Moment einer Literatur, die sich
nicht in Selbstbespiegelung erschöpft. Aus seiner subjektiven Erfahrung heraus
gestaltet Breytenbach nämlich Bildwelten, die nicht einfach nur der wahnhaften
Phantasie eines im Gefängnis traumatisierten Individuums entsprungen sind. Es
ist das surreale Grauen der Realität, das hier begegnet – einer Realität von
Menschen am Ende des 20. Jahrhunderts, die tödlich ist, in Afrika und nicht nur
dort. Längst ist diese Realität so wahnhaft schrecklich wie Breytenbachs
schlimmste Visionen vom Ort des Todes.

Auch nach dem Ende der Apartheid blieb Breytenbach in einer Art
Schwebezustand als „Un-Bürger“ in einer „Mittelwelt“, wie er es 1996 in einer
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Vorlesung an der University of Natal formulierte: irgendwo jenseits des Exils, an
keinem Ort der Welt zu Hause – eine postmoderne nomadische intellektuelle
Existenz. „Der Dichter fliegt durch eine Sprache so breit und so einzigartig wie
seine Flügel. Wie alle Vögel singt er Französisch in Frankreich, Afrikaans in
Afrika, Englisch in London, und so weiter. Und immer über nigredo und albedo.
Nur so gehört man zu den Einheimischen. Die geflügelten Geschöpfe, die überall
das gleiche Lied singen, werden bald als unangepasste Mondgewächse einer
fremden Kultur herausgepickt, ihr Trillern erstickt in Blut, das durch den Schlitz in
ihrem Kopf gurgelt.“ („Rückkehr ins Paradies“, 1993)

Wer erwartet hatte, dass der politische Anti-Apartheid-Aktivist, als der
Breytenbach oft noch immer gesehen wird, sich nach dem Ende der Apartheid im
Aufbau des viel propagierten „neuen Südafrika“ engagieren würde, wurde
enttäuscht. „Meine Stimme ist schon so lange stumm wie eine Moschusente,
wenn es um die Politik der Befreiung geht.“ („Mischlingsherz“, 1998) Trotzdem
blieb er ein eminent politischer Intellektueller, weltweit bekannter durch seine
eindringlichen politischen Vorträge, Reden und Appelle als durch seine Gedichte.
Mit zuweilen drastischen Metaphern erhob er auf Konferenzen und in der Presse
seine Stimme, sei es zu Palästina, zur G 8-Afrikainitiative oder zur
Weltwirtschaftsordnung – und natürlich immer wieder zu Südafrika. Breytenbach
begleitete den Transformationsprozess am Kap zwar mit kritischer Solidarität,
aber politisch desillusioniert. Er beobachtete die neuen Mächte, die sich in
Südafrika formierten, und die alten Mächte, die ihren Einfluss behielten, während
sich die Kluft zwischen Arm und Reich vertiefte und das Land in einer Orgie von
Gewalt versank.

Die poetischen Essays des Bandes „Die Erinnerung von Vögeln in Zeiten der
Revolution“ (1996) drücken immer wieder diese kritische Loyalität gegenüber
dem Land seiner Geburt aus, aber hinter allen Selbstreflexionen scheint ein
Muster von Zerstörung, Krieg und Untergang auf, das das 20. Jahrhundert
weltweit charakterisiert. „Wir wurden von den großen Bildern getäuscht, die von
Propheten und Scharlatanen hochgehalten wurden – Kommunismus,
Faschismus, Nationalismus, Liberalismus, Demokratie: Diese Verschwörung von
Ideologien, die der Geschichte scheinbar ein Muster aufzwingen (…). Nur wenig
vermag die Barbarei noch aufzuhalten (…). Wo können wir noch Halt finden?“
Das Bild, das er von der Welt zeichnet, ist apokalyptisch; das Ich, das „nur der
Faden ist, der Veränderung mit Veränderung zusammenstickt“, kann auch durch
Schreiben nicht mehr aufgespürt werden. Altern ist ein unaufhaltsamer Weg zum
Nichts: „Die letzte Etappe der Reise wird ein Schlamassel. Wozu weitergehen?
Wenn man genau hinsieht, ist das Ego ein schwarzes Loch. Ein sehr attraktives
Nichts. Vielleicht tappe ich nur in die klassische Falle, meine knarrenden
Gelenke als das Weltende zu interpretieren?“ Alles, was noch entsteht, ist ein
Anschreiben gegen dieses bessere Wissen: „Kritisch bleiben. Die Grenzen
ethischer Bewusstheit prüfen. Der Wirklichkeit ein Gesicht geben, indem man
den dunkel werdenden Spiegel schreibt. Bereit sein, Unrecht zu haben. Zuhören,
wie das Gras wächst.“ („Den dunkler werdenden Spiegel schreiben“, in: „Die
Erinnerung von Vögeln in Zeiten der Revolution“)

Breyten Breytenbachs Denken bleibt auch jetzt noch von den beiden
widersprüchlichen Themen dominiert, die seine Suche nach Identität bestimmen.
Neben der tiefen Sehnsucht des exilierten Afrikaanders nach dem
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afrikanischen „Herzland“, dem „Paradies“, das allein ihm eine Identität
versprechen könnte, aber befleckt ist von Rassismus und Apartheid, stehen die
Liebe zum afrikanischen Kontinent, als dessen Bürger er sich fühlt, und die
gleichzeitige Verzweiflung über Bürgerkriege, Diktaturen, Korruption, Hunger und
AIDS, die diesen Kontinent zerstören. Auch der dritte Band der autobiografischen
Trilogie, nach „Augenblicke im Paradies“ und „Rückkehr ins Paradies“, ist von
der Suche nach einer Lösung dieser Ambivalenz bestimmt.

Ende der 1990er Jahre kehrte Breytenbach aufs Neue nach Südafrika zurück.
Wieder entstand ein autobiografisches Journal: „Mischlingsherz“. Er zeichnet ein
skeptisches Bild der politischen Entwicklung vor dem düsteren Hintergrund einer
von Gewalt bestimmten Gesellschaft. Gleichzeitig erfährt man, dass der Dichter
in Montagu in Overberg, der Region, in der er geboren wurde, ein Landhaus
namens „Paradys“ erworben hat, in dessen Garten seine Frau Blumen pflanzt:
Bedeutet dies eine Rückkehr? „Ich habe dieses Land oft als Paradies
beschrieben, auch auf ironische und bittere Weise, aber dies könnte das erste
Mal sein, dass ich wirklich ‚nach Hause‘ komme.“

Doch es ist nur eine Hoffnung, die sich hier ausdrückt. Die Rückkehr ist nur
vorläufig und erschöpft sich in der Suche nach den Wurzeln, im Versuch,
verstreute Dokumente einer fragwürdigen Identität zu sammeln, auf den Spuren
des Kindes, das er einmal war. „Genauso wie man nicht ohne Träume überleben
kann, kann man nicht weiterziehen ohne die Erinnerung daran, wo man
herkommt, selbst wenn diese Reise fiktiv ist. Ist das, was wir Identität nennen,
nicht dieser Zustand, der sich aus Bruchstücken von Erinnerungen an frühere
Begegnungen, Ereignisse und Situationen zusammensetzt?“ Aber das Kind, das
er einmal war, ist tot. Es ist der Hund, im Sinne von „Mongrel“ (Mischling), der
den Afrikaanderjungen, der einst auf den Feldern um Bonnievale aufwuchs,
verschlungen hat. „Mischlingsherz“ ist auch ein Versuch, die Topografie des
„Herzlandes“, des Afrikaander-Kernlandes zwischen Kapstadt und Karoo, als
eine afrikanische Landschaft neu zu zeichnen, als eine Region der Vermischung,
der ständigen ‚Bastardisierung‘.

Der Text selbst ist ein ‚Bastard‘, er verweigert sich jeder literarischen
Genrebezeichnung. Poetische Beschreibungen von Orten und Landschaften
vermischen sich mit Reflexionen über Kunst und Politik, mit alten Geschichten
und Anekdoten, Kindheitserinnerungen, Gedichten, Träumen und skurrilen
Erzählungen, mit Volkshelden, mythischen Gestalten, Säufern, Bettlern und
„Baum-Buren“, Besuchen bei Verwandten und der Erfahrung des Sterbens alter
Kampfgefährten und Freunde. Es gibt nur einige Figuren, die immer wieder
auftauchen und dem Text eine Art Verankerung geben, Masken des
autobiografischen Ichs, Facetten seiner fragmentierten Identität, die die
Ambivalenzen und Widersprüche, die Grenzen und genauen Markierungen
aufgeben und die Trennung von „Afrikaander“ und „Afrikaner“ transzendieren.
Gestalten aus „Rückkehr ins Paradies“ tauchen wieder auf wie Kaʼafir, der
nomadische Dichter Afrikas, und Walker, der weiße Abenteurer, der sich erhängt.
Da ist der lange verstorbene alte Vater, der durch die Träume geistert, und
Schelme, Götter und Bettler wie Koos Sas, Heitsi Eibib, der mythische Gott der
San, Gert April, Outa Lappies und Krisjan. Den heimatlosen Afrikaner und die
‚Bastard‘-Kultur, die am Kap entstand, führt der Autor zusammen in der Identität
des „Afriqua“, einer Mischung aus ‚Afrika‘ und den ‚Griqua‘, einem Mischvolk aus
Khoi und Buren, das im Karoo lebt.
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Breytenbachs Urgroßmutter, Rachel Susanna Keet, eine Hebamme, die
seinerzeit zahllosen Kindern aller Rassen auf die Welt half und die mit einem
jungen schwarzen Mann zusammenlebte, von dem man nicht weiß, ob er ein
adoptierter Sohn, ihr Geliebter oder einfach nur ihr Diener war, wird von
Breytenbach als Vorfahrin „adoptiert“ – akzeptiert als ein Mensch, in dessen
Nachfolge er sich selbst sehen kann und dessen Vermächtnis er antreten will.
„Mischlingsherz“ ist ihr gewidmet. Ihr Grab ist nicht mehr auffindbar, und so
richtet er ein herrenloses Grab her – auch dies, wie alles, eine Unsicherheit, eine
Täuschung. Aber: „Ich stelle einen Leuchtturm in Afrika auf. Eine Landmarke.“
Das ist das Äußerste, was es für Breytenbach an Rückkehr geben kann.

Das Pendeln zwischen einer erträumten Identität als „Afrikaander“ und
„Afrikaner“ bleibt ein paradoxer Aspekt in Breytenbachs Texten. Trotz seiner
vehementen Ablehnung des fundamentalistischen Afrikaander-Nationalismus
und seines Bestehens darauf, dass die Identität des Afrikaanders so heterogen
und in ständiger Wandlung befangen ist wie ihre Sprache, das Afrikaans, liegt
doch ein gewisser essentialistischer Zug darin, dass der Autor immer wieder
nach den kulturellen Ausdrucksformen sucht, die er mit anderen Afrikaandern
teilt. Es lässt ihn nicht los herauszufinden, was es bedeutet, ein „Afrikaander“ zu
sein. Und trotz seines wiederholten Insistierens darauf, dass jede afrikanische
Identität heterogen sei, scheint er doch die Vorstellung von einem ursprünglichen
Afrika zu haben, das der Vielzahl unterschiedlicher „afrikanischer Erfahrungen“
zugrunde liegt. Das gibt seinem Schreiben letztlich einen wenn auch fragilen
Bezugsrahmen und vermittelt ein gewisses Zugehörigkeitsgefühl – obwohl der
Dichter um dessen Brüchigkeit weiß.

Breytenbachs scharfe Zeitkritik, in zahlreichen Essays, Artikeln und Vorträgen,
auf Literaturfestivals und Diskussionsveranstaltungen immer wieder und immer
heftiger vorgetragen, lässt sich jedoch immer weniger auf die Perspektive eines
desillusionierten politisch links stehenden weißen Südafrikaners reduzieren. Hin
und wieder scheinen zwar immer noch Anklänge an die so lange verlorenen
Wurzeln durch – und vielleicht auch so etwas wie Trauer über deren Verlust.
Doch „Afrika“ ist immer weniger ein Fluchtpunkt, eine Utopie, nicht einmal mehr
ein Traum. Dennoch bleibt Breytenbach als Schriftsteller immer mit Südafrika
verbunden, im Positiven wie im Negativen. Hier werden seine Werke am
ausführlichsten besprochen, hier bekommt er die meisten literarischen Ehrungen,
erfährt aber auch heftige Ablehnung seiner als ‚Verrat‘ empfundenen Haltung,
wie etwa im Kommentar des an sich liberalen Johannesburger „Sunday
Independent“, wenn es dort heißt: „Was er schreibt, ergibt oft keinen Sinn, auf
jeden Fall macht er klar genug, dass er Südafrika hasst“ (Dez. 2008).
Breytenbach seinerseits kontert: „Ich habe aufgehört, ein Afrikaander zu sein“.
(The Afrikaner as African, in Middle World).

In erster Linie geht es ihm aber gar nicht um eine Polemik gegen das Land
seiner Geburt. Seine Kritik am Zustand Südafrikas, oder weiter gefasst am
Zustand Afrikas, verweist auf mehr als auf das Scheitern der Vision eines multi-
rassischen Staates und auf den Verlust seiner Identität als afrikaanssprachiger
Weißer. Sie ist viel umfassender motiviert, nämlich durch eine grundsätzliche
Verzweiflung am konkreten Zustand der Welt. „Nicht nur Afrika, sondern in
gewisser Weise die ganze Welt ist in Aufruhr. Übermächtige Kräfte ziehen die
Grenzen der Moralität neu, oder sie reißen sie einfach nieder,
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im Namen von ‚Sicherheit‘, ‚Glauben‘ und ‚Zivilisation‘. Wir alle ächzen und
stöhnen unter dem Druck der globalisierten Gier und einer selbstzerstörerischen
Machtlust, die sich in die frommen Anmaßungen und den mottenzerfressenen
Purpurmantel der Religion des ‚einen Gottes‘ oder der ‚Demokratie‘ gehüllt hat“.
(„Making Being“ / Etwas zum Dasein bringen. In: „Notes from the Middle World“ /
Notizen aus der Mittelwelt, 2008). Schon seit seinen frühen Dichtungen hat sich
Breytenbach selbst als Produkt dieser moralischen Unordnung gesehen, als
einen „Bastard“, als Verfluchten und Entfremdeten, der in seinem Land, seinem
Erdteil und seiner Welt keinen Ort mehr findet. Nun kann er nicht einmal mehr
von einem Zufluchtsort träumen. Er ist ein Nomade, ein Ortloser, ein Bewohner
der „Mittelwelt“.

Auch „ich“ zu sagen war für ihn noch nie einfach und ist es nun weniger denn je.
Die Reiseerzählung „A veil of footsteps. Memoir of a nomadic fictional character“
(Ein Schleier von Fußspuren. Erinnerungen eines nomadischen fiktionalen
Charakters, 2007) wird, wie so oft bei Breytenbach, präsentiert von einer Figur,
die in ein Kaleidoskop von Identitäten zerfällt (Breyten Wordfool, Mshana,
Doggod, Breyten Wordbird, ...). Es gibt Reminiszenzen an „Augenblicke im
Paradies“ (1976), doch das Motiv der Rückkehr, vielleicht nach Afrika, vielleicht
zu den eigenen Wurzeln, spielt nun keine Rolle mehr. „Afrika gehört nicht zur
Gegenwart. Seine Welt liegt eine lange, lange Zeit zurück.“ (Veil). Die Form, die
der Schreibprozess hervorbringt, sublimiert zwar nicht den Schmerz des
Verlustes, aber füllt vielleicht den Hohlraum des Schmerzes. „Schreiben ist eine
Möglichkeit, Zugang zur Erinnerung zu bekommen, sogar zur Erinnerung an das,
was noch kommen wird; es hilft beim Atmen, um die Trauer loszuwerden“ (Veil).

Das Tagebuch eines Flaneurs, der nirgendwo hingeht, aber nicht anders kann,
als ständig in Bewegung zu sein, entfaltet ein düsteres, brüchiges, aber auch
schmerzlich schönes und hochpoetisches Kaleidoskop des Lebens in Pariser
Bohemevierteln, im Zug nach Spanien über die Pyrenäen, unter
Drogensüchtigen und Wahrsagerinnen in Barcelona, in dem alten katalanischen
Bauernhaus von Don Vecino Espejuelo, entlang der spanischen Mittelmeerküste
bis Andalusien, in Kapstadt, der „Mother city“, und im Township-Elend der Cape
Flats. Die Reisen führen nach Vietnam, wo die Menschen noch immer unter den
Auswirkungen von Agent Orange leiden, auf die senegalesischen Insel Goree,
wo einst die Sklaven verschifft wurden und am Unabhängigkeitstag eine Parade
ein vielfältig farbiges, aber auch verräterisches Bild der streng hierarchischen
Gesellschaft des heutigen Senegal zeigt, nach Bamako in Mali, auf die
Kapverdischen Inseln. Es gibt Schönheit, Verfall und Korruption in Maputo,
Mosambik, und schließlich geht es nach New York, wo der Anschlag auf das
World Trade Center als Höhepunkt menschlicher Selbstzerstörung erscheint. Mit
dem Tod von Don Vecino Espejuelo löst sich der Reisebericht am Schluss in
albtraumhafte Endzeitfantasien auf.

Manche der geschilderten Figuren sind Spiegelfiguren des Autors, Breyten
Wordfool: der alte Säufer Petit-Loup und vor allem der katalanische Bauer
Vecino Espejuelo (Nachbar Spiegelchen), ein alter Bekannter aus früheren
Texten. Schönheit und Grauen, Fantasien, philosophische Reflexionen, Träume,
Erinnerungen und surreale Realitätsschilderungen verschmelzen
ununterscheidbar, von einem Satz zum anderen. Landschaften, Porträts von
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Freunden oder Passanten, von Landstreichern, Künstlern und Intellektuellen,
Zikaden bei Nacht und rauschende Feste gehen über in Elend, Albträume,
surreale Szenen von Grausamkeit und Zerstörung. Es gibt keine Gegensätze,
alles ist eine Einheit, alles stößt sich oder vermischt sich.

„Ich glaube nicht an diese psychologische Vorstellung eines ‚Unterbewussten‘“,
sagt Breytenbach. „Ich sehe keine Dichotomie zwischen ‚Wirklichkeit‘ und
‚Traum‘. Für mich ist es wichtig, alles auf eine Ebene zu bringen durch meinen
Schreibprozess. Ich begebe mich in Umgebungen, wo Logik und Bedeutungen
anders repräsentiert werden. Es ist wichtig zu sagen, dass so etwas nicht nur
geschieht, wenn man schläft. Unter bestimmten Umständen kann auch
Schreiben den Weg öffnen ...“ (Saayman, 2009). Für Breytenbach ist das
Bewusstsein kein Zustand, sondern „ein Prozess, in dem man sich schreibend
bewegt wie in einer Landschaft, mit Sprache, die begrenzt und reglementiert,
aber im Prinzip grenzenlos ist“. (Saayman, 2009).

Die Reisenotizen bilden den ersten Teil einer Reihe, die Breytenbach als „The
Middle World Quartet“ (Das Mittelwelt Quartett) bezeichnet, ein letzte, radikale,
umfassende Abrechnung mit seinem Leben und seinem Werk in der Welt des
21. Jahrhunderts.

Der Band „Notes from the Middle World“ (Notizen aus der Mittelwelt, 2009)
enthält eine Sammlung von politischen, poetischen und philosophischen Essays
über den Zustand der Welt im frühen 21. Jahrhundert, über ‚Kultur‘, die
‚Moderne‘ und den ‚Fortschritt‘, über das Verhältnis des Nordens zum Süden,
das Erbe des Kolonialismus und des Post-Kolonialismus, über Afrika, über den
Status Südafrikas, über die Afrikaander in Südafrika, über das Nomadische, und
schließlich über das Konzept der „Middle World“ (Mittelwelt) und ihrer Bewohner.

Die „Mittelwelt“, angesiedelt irgendwo zwischen Ost und West, Süd und Nord,
gekennzeichnet von Zugehörigkeit und Ausgestoßensein, ist keine Sphäre, in der
Albträume wuchern, sondern ein zwischen Verfolgung und Gastfreundschaft,
Gleichgültigkeit und Verschiedenheit oszillierender Zufluchtsort, immer selbst in
Bewegung, immer an der Peripherie, an den Rändern des Lebens. Breytenbach
selbst sieht sich als „Middle World uncitizen“ (Unbürger der Mittelwelt):

„Zur Mittelwelt zu gehören bedeutet den Ausbruch aus dem Provinziellen,
bedeutet, die Heimat für immer verlassen zu haben, während man seine ganze
Habe bei sich trägt und fremde Ufer erreicht (am Anfang stellt man sich das noch
als ‚Ankommen‘ vor, aber nicht lange), es bedeutet, sich wohl zu fühlen, ohne
jemals ‚zu Hause‘ zu sein“ (Middle World).

Die Mittelwelt liegt jenseits des Exils. Der Mittelwelter hat ein lebendiges
Bewusstsein davon, dass er immer der „Andere“ ist, und er ist stolz darauf. Im
Herzen ist er ein Nomade und wird nomadisch denken, auch wenn er sich nicht
viel bewegt. Mittelweltler überschreiten alle Linien und Grenzen, sie sind die
„Landstreicher des Global Village, Ritter des nackten Sterns … Sie brechen auf
in Zonen, wo Wahrheiten nicht mehr so genau passen und wo Sicherheiten sich
nicht überschneiden, und wahrscheinlich werden sie dort verloren gehen.“
(Middle World). Breytenbach sieht sich dort nicht allein, es gibt andere

KLfG – Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartsliteratur - Breyten Breytenbach 20



Mittelweltler, heimatlose nomadische Intellektuelle. Einem davon, seinem Freund
Mahmoud Darwish, einem palästinensischen Dichter, widmet er nach dessen
Tod einen Gedichtband: „Voice over. A nomadic conversation with Mahmoud
Darwish“ (Stimme verstummt. Eine nomadische Konversation mit Mahmoud
Darwish, 2009).

Mit dem Konzept des „Mittelweltlers“, das schon früh in Breytenbachs Dichtung
aufscheint, jetzt aber alle Vorstellungen von Identität überwölbt, werden
Bindungen an Herkunft und Heimat endgültig gekappt. Identität wird zu einem
dynamischen Prozess, eine ständig neue Selbsterfindung, das Ich verflüssigt
sich oder zerfällt. Die Mittelweltler wissen, dass ihre größte Macht die
Abwesenheit von Macht ist. Auch Bedeutung ist in ständigem Fluss, alles und
nichts ist möglich. Wer alle Gewissheiten, alle Bindungen, auch die des eigenen
Selbst, hinter sich gelassen hat, der kann sich nur noch durch Poesie
ausdrücken, denn die poetische Sprache hat, wie er, alle Regeln und
Beschränkungen hinter sich gelassen, vervielfältigt und verflüssigt sich. Im
paradoxen Charakter des Gedichts werden vermeintliche Sicherheiten zerstört,
vor allem die Komfortzonen angeblicher moralischer Gewissheiten. Wie ein
Schamane erreicht der Dichter die tiefen Schichten des Bewussten; es ist das
Tao (das Fließende), das das Dharma (das Gesetz) überwindet.

In „Intimate Stranger“ (Vertrauter Fremder, 2009), dem dritten Teil des „Middle
World Quartet“ befasst sich Breytenbach folgerichtig mit der Poesie, nicht als
Diskurs, nicht als Konzept, sondern als lockere Folge von Sentenzen und
Reflexionen, in einer fiktiven Konversation mit dem „Reader“ (Leser), den/die er
sich als eine junge Frau vorstellt. Der kleine Band lässt sich kaum systematisch
lesen, er enthält die Essenz von Breytenbachs Leben als Dichter und endet mit
dem Verstummen:

Silently and without cover
You should cross the dark stream –
The riverbank trees have an abundance of mute birds
With twilight eyes;
Besides, that burning hat on your head
is not yours.

Goodbye. One must always go well. Hamba kahle.

(Stumm und ohne Deckung
Solltest Du den dunklen Strom überqueren –
Die Bäume am Ufer beherbergen Unmengen stummer Vögel
Mit Dämmerungsaugen.
Und außerdem: Der brennende Hut auf Deinem Kopf
Gehört Dir gar nicht.

Lebt wohl. Man muss immer rechtzeitig gehen. Hamba kahle (Zulu: Lebt wohl).)

Verabschiedet sich hier ein alternder Dichter? Noch steht der vierte Band des
„Middle World Quartet“ aus. Er wird, wie Breytenbach immer wieder einfließen
lässt, „The last Days of Simon Snow“ (Die letzten Tage von Simon Snow) heißen
– oder von „Doggod“ handeln. Wer weiß? Man kann annehmen, dass die
Verunsicherung des Lesers durchaus gewollt ist.
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„Die ysterkoei moet sweet“. (Die Eisenkuh muß schwitzen). Gedichte.
Johannesburg (Afrikaanse Pers-Boekhandel) 1964.

„Katastrofes“. (Katastrophen). Prosa. Johannesburg (Afrikaanse Pers-
Boekhandel) 1964.

„Die huis van die dowe“. (Das Haus des Tauben). Gedichte. Kapstadt, Pretoria
(Human & Rousseau) 1967.

„Kouevuur“. (Wundbrand). Gedichte. Kapstadt (Buren) 1969.

„Lotus“. (Lotus). Gedichte. [Unter dem Pseudonym Jan Blom]. Kapstadt (Buren)
1970.

„Oorblyfsels. Uit die pelgrim se verse na ʼn tydelike“. (Überreste. Aus den Versen
des Pilgers auf das Zeitliche). Gedichte. Kapstadt (Buren) 1970.

„Om te vlieg. ʼn opstel in vyf ledemate en ʼn ode“. (Fliegen. Ein Aufsatz in fünf
Gliedern und einer Ode). Prosa. Kapstadt (Buren) 1971.

„Skryt. Om ʼn sinkende skip blouw te verf. Verse en tekeninge“. (Schreibße. Ein
sinkendes Schiff blau färben. Verse und Zeichnungen). [Afrikaans und
Niederländisch; Übersetzung: Adriaan van Dis]. Amsterdam (Meulenhoff) 1972.

„Met ander woorde. Vrugte van die droom van stilte“. (Mit anderen Wörtern.
Früchte des Traums der Stille). Brief und Gedichte. [Anonym veröffentlicht].
Kapstadt (Buren) 1973.

„ʼn Seizoen in die paradys“. („Augenblicke im Paradies“). Roman. [Unter dem
Pseudonym B.B. Lasarus]. Johannesburg (Perskor) 1976.

„Voetskrif“. (Fußschrift). Gedichte. Johannesburg (Perskor) 1976.

„Het huis van de dove“. (Das Haus des Tauben). Gedichtsammlung. [Enthält:
„Die ysterkoei moet sweet“ (Die Eisenkuh muß schwitzen); „Die huis van die
dowe“ (Das Haus des Tauben); „Kouevuur“ (Wundbrand)]. Amsterdam
(Meulenhoff) 1976.

„Met ander woorde“. (Mit anderen Wörtern). Gedichtsammlung. [Enthält: „Lotus“
(Lotus); „Oorblyfsels“ (Überreste); „Skryt“ (Schreibße); „Met ander woorde“ (Mit
anderen Wörtern); „Verspreide gedichten“ (Verstreute Gedichte)]. Amsterdam
(Meulenhoff) 1977.

„Blomskryf. Uit die gedichten van Breyten Breytenbach en Jan Blom“.
(Blumenschreiben. Aus den Gedichten von Breyten Breytenbach und Jan Blom).
Emmarentia (Taurus) 1977.

„Die miernes swel op. Ja die fox-terrier kry ʼn weekend en ander byna vergete
katastrofes en fragmente uit ʼn ou manuskrip van Breyten Breytenbach“. (Das
Ameisennest schwillt an. Ja, der Foxterrier bekommt ein Wochenende und
andere beinahe vergessene Katastrophen und Fragmente aus einem alten
Manuskript von Breyten Breytenbach). Emmarentia (Taurus) 1980.

„Mouroir. Bespieelende notas van ʼn roman“. („Mouroir. Spiegelungen eines
Romans“). Emmarentia (Taurus) 1983.
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„Eklips. Die derde bundel van ‚die ongedanste dans‘“. (Eklipse. Der dritte Band
von „Der ungetanzte Tanz“). Gedichte. Emmarentia (Taurus) 1983.

„(‚yk‘). Die vierde bundel van ‚die ongedanste dans‘“. ((‚Merkzeichen‘). Der vierte
Band von „Der ungetanzte Tanz“). Gedichte. Emmarentia (Taurus) 1984.

„Buffalo Bill. Die tweede bundel van ‚die ongedanste dans‘“. (Buffalo Bill. Der
zweite Band von „Der ungetanzte Tanz“). Gedichte. Emmarentia (Taurus) 1984.

„The True Confessions of an Albino Terrorist“. („Wahre Bekenntnisse eines
Albino-Terroristen“). Prosa. Emmarentia (Taurus) 1984.

„Lewendood. Die eerste bundel van ‚die ongedanste dans‘“. (Lebtot. Der erste
Band von „Der ungetanzte Tanz“). Gedichte. Emmarentia (Taurus) 1985.

„End Papers. Essays, Letters, Articles of Faith, Workbook Notes“. („Schlußakte
Südafrika“). Gedichte und Prosa. London (Faber & Faber) 1986. Niederländische
Ausgabe: „De andere kant van de vrijheid. Essays en werkboek“. Amsterdam
(Van Gennep) 1986.

„Boek (deel een): dryfpunt“. (Buch (Teil 1): Treibpunkt). Emmarentia (Taurus)
1987.

„Judas Eye and Self-Portrait / Deathwatch“. (Judasauge und Selbstportrait /
Todesbeobachtung). Gedichte und Prosa. London (Faber & Faber) 1988.

„Memory of Snow and of Dust“. („Erinnerung an Schnee und Staub“). Roman.
London (Faber & Faber) 1989.

„All One Horse“. („Alles ein Pferd“). Texte und Bilder. London (Faber & Faber)
1990. Niederländische Ausgabe: „Alles een paard“. Amsterdam (Meulenhoff/Van
Gennep) 1989.

„Soos die so. Toktokkie se nagregister“. (Wie das So. Toktokkies Nachtregister).
Gedichte. Amsterdam (Meulenhoff/Van Gennep) 1990.

„Hart-Lam. ʼn leerboek“. (Lieb-Ste. Ein Lehrbuch). Prosa. Bramley (Taurus) 1991.

„Return to Paradise. An African Journal“. („Rückkehr ins Paradies. Ein
afrikanisches Journal“). Prosa. London (Faber & Faber) 1993. Niederländische
Ausgabe: „Terugkeer naar het paradijs. Een Afrikaans journaal“. Amsterdam
(Van Gennep) 1993.

„Nege landskape van ons tye bemaak aan ʼn beminde“. (Neun Landschaften
unserer Zeit, vermacht an eine Geliebte). Sommerset West (Hond) 1993.

„Africa needs to reinvent itself in order to survive“. (Afrika muß sich neu erfinden
um zu überleben). Amsterdam (Stichting ʼDr. J.M. den Uyl-lezing) 1995.

„Die hand vol vere. ʼn Bloemlesing van die poësie van Breyten Breytenbach. Met
twee briewe, gekeur deur Ampie Coetzee“. (Die Handvoll Federn. Eine
Blumenlese der Poesie von Breyten Breytenbach. Mit zwei Briefen, ausgewählt
von Ampie Coetzee). Gedichte. Kapstadt (Human & Rousseau) 1995.

„The Memory of Birds in Times of Revolution“. („Die Erinnerung von Vögeln in
Zeiten der Revolution“). Essays. Cape Town (Human & Rousseau) 1996.
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„The Remains. An Elegy (Oorblyfsels. ʼn Roudig)“. (Überreste. Eine Elegie).
Cape Town (Human & Rousseau) 1997.

„Dog Heart. A Travel Memoir“. („Mischlingsherz. Eine Rückkehr nach Afrika“).
Prosa. Cape Town (Human & Rousseau) 1998.

„Papierblom. 72 gedigte uit ʼn sterfjoernaal“. (Papierblume. 72 Gedichte und ein
Sterbetagebuch). Gedichte. Cape Town (Human & Rousseau) 1998.

„Boklied: ʼn vermaaklikheid in drie bedrywe (Bocksgesang. Eine Unterhaltung in
drei Akten)“. Drama. Cape Town (Human & Rousseau) 1998.

„Woordwerk (die kantskryfjoernaal van ʼn swerwer)“. (Wortarbeit. Randnotizen
eines Wanderers). Gedichte. Cape Town (Human & Rousseau). 1998.

„Die toneelstuk: ʼn belydenis in twee bedrywe“. (Das Drama. Eine Beichte in zwei
Akten). Drama. Cape Town (Human & Rousseau) 2001.

„Lady One. 99 liefdesgedigte“. (Lady One. 99 Liebesgedichte). Cape Town
(Human & Rousseau) 2000. Englische Ausgabe: „Lady One: Of Love and Other
Poems“. New York (Harcourt) 2002.

„Iron Cow Blues (Ysterkoei-blues)“. (Eisenkuh-Blues). [Gedichte 1964–1975].
Cape Town (Human & Rousseau) 2001.

„Letter to America“. (Brief an Amerika). In: Adam Jones (Hg.): Genocide, War
Crimes and the West. History and Complicity. London (Zed Books) 2004.
S.404–408.

„Die Windvanger“. (Der Windfänger). Gedichte. Cape Town (Human &
Rousseau) 2007.

„A Veil of Footsteps. Memoir of a Nomadic Fictional Character“. (Ein Schleier von
Fußspuren. Memoiren eines nomadischen fiktionalen Charakters). Reisebericht.
Kapstadt (Human & Rousseau) 2007.

„Voice Over: A Nomadic Conversation with Mahmoud Darwish“. (Stimme
verstummt. Eine nomadische Konversation mit Mahmoud Darwish). Gedichte.
Kapstadt (Archipelago Books) 2009.

„Notes from the Middle World“. (Notizen aus der Mittelwelt). Essays. Chicago
(Haymarket Books) 2009.

„Intimate Stranger/Intieme Vreemde“. (Vertrauter Fremder). Essays. Kapstadt
(Archipelago) 2009.

„Katalekte: artefakte vir die stadige gebruike van doodgaan“. (Catalects.
Artefacts for the slow uses of dying. Katalekte. Kunststücke zum ständigen
Gebrauch des Sterbens). Gedichte. Kapstadt (Human & Rousseau) 2012.

„Die beginsel van stof“. (Die Prinzipien des Staubs). Gedichte. Kapstadt (Human
and Rouisseau) 2011.

„Vyf-eenveertig Skemeraandsange uit de eenbeendanser se werkruimte“.
(Fünfundvierzig Abendsgesänge aus der Werkstatt des einbeinigen Tänzers).
Gedichte. Kapstadt (Human & Rousseau) 2014.
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„Kreuz des Südens, schwarzer Brand“. [Anthologie; Gedichte und Prosa].
Übersetzung: Rosi Bussink. Zusammenstellung: Pieter Zandee. Berlin
(Wagenbach) 1977.

„Augenblicke im Paradies“. („ʼn Seizoen in die paradys“). Übersetzung: Arnold
Blumer. Zürich, Köln (Benziger) 1983. Taschenbuchausgabe: Frankfurt/M.
(Fischer) 1985. (Fischer Taschenbuch 5887).

„Wahre Bekenntnisse eines Albino-Terroristen“. („The True Confessions of an
Albino Terrorist“). Übersetzung: Dietlinde Haug, Sylvia Oberlies. Übertragung
der Gedichte aus dem Afrikaans: Maria Csollány. Köln (Kiepenheuer & Witsch)
1984. Taschenbuchausgabe: Frankfurt/M. (Fischer) 1987. (Fischer Taschenbuch
5991).

„Poesiealbum 207“. [Anthologie]. Auswahl: Alexander Pankow. Übersetzung:
Wilhelm Bartsch, Arnold Blumer, Rosi Bussink, Dieter Kerschek, Alexander
Pankow. Berlin, DDR (Neues Leben) 1985.

„Schlußakte Südafrika“. („End Papers. Essays, Letters, Articles of Faith,
Workbook Notes“). Übersetzung: Matthias Müller, Eike Schönfeld. Köln
(Kiepenheuer & Witsch) 1986. Taschenbuchausgabe: Frankfurt/M. (Fischer)
1988. (Fischer Taschenbuch 9189).

„Dies Land ist reif für die Würmer“. [Rede anlässlich der Verleihung des
Literaturpreises der Sonntagszeitung „Rapport“ am 12.4.1986 in Pretoria].
Übersetzung: Mark W. Rien. In: Die Zeit, 2.5.1986.

„Mouroir. Spiegelungen eines Romans“. („Mouroir. Bespieelende notas van ʼn
roman“). Übersetzung: Uli Wittmann. Köln (Kiepenheuer & Witsch) 1987.
Taschenbuchausgabe: Frankfurt/M. (Fischer) 1989. (Fischer Taschenbuch
9267).

„Brief an eine Unbekannte“. Übersetzung: Eike Schönfeld. In: Zeitmagazin,
27.5.1988.

„Gedichte. (Gefrierpunkt, Bestimmung, Leben ist Brennen, Blues für Mister
Jimmy)“. Übersetzung: Maria Csollány. In: Lettre International. 1989. H.5. S.8.
25. 56. 59.

„Alles ein Pferd“. („All One Horse“). Texte und Bilder. Übersetzung: Matthias
Müller. Köln (Kiepenheuer & Witsch) 1989.

„Man-de-la! Man-de-la! Die Nachricht hallt über den ganzen Globus: Der
südafrikanische Revolutionsführer Nelson Mandela ist frei“. Übersetzung:
Cornelia von Randow, Thomas von Randow. In: Die Zeit, 16.2.1990.

„Erinnerung an Schnee und Staub“. („Memory of Snow and of Dust“).
Übersetzung: Matthias Müller. Köln (Kiepenheuer & Witsch) 1992.

„Lieber Herr Präsident Mandela!“. Offener Brief. In: Wochenpost, 1.6.1994.

„Cold Turkey“. Übersetzung: Fritz Schneider. In: Lettre International. 1994.
H.25. S.9–12.

„Dichtung ist / Poetry Is“. Übersetzung: Peter Torberg. In: Lettre International.
1994. H.25. S.64f.
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„Rückkehr ins Paradies. Ein afrikanisches Journal“. („Return to Paradise“).
Übersetzung: Hanna Neves. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1995.

„Spiegel in Flammen: Was können wir der Zukunft bieten?“. Übersetzung:
Matthias Müller. Hamburg (Hamburger Institut für Sozialforschung) 1995.

„America contra mundum“. Essay. Übersetzung: Meino Büning. In: Lettre
International. 1996. H.34. S.6–10.

„Die Erinnerung von Vögeln in Zeiten der Revolution“. („The Memory of Birds in
Times of Revolution“). Übersetzung: Matthias Müller. Frankfurt/M. (Suhrkamp)
1997.

„Tiefes Schweigen. Warnung vor allzu großer Euphorie über den demokratischen
Umbruch in Südafrika“. Essay. Übersetzung: N.N. In: Deutsche
Universitätszeitung. Das Hochschulmagazin. 1998. H.1/2. S.28–30.

„Revolutionäre Bastarde. Zur Identität von Afrikaandern und Afrikanern“. Essay.
Übersetzung: Meino Büning. In: Lettre International. 1998. H.44. S.35–38.

„Mischlingsherz. Eine Rückkehr nach Afrika“. („Dog Heart. A Travel Memoir“).
Übersetzung: Matthias Müller. München (Hanser) 1999.

„Maisfelder knisternder Sterne. Vom Gebrauch der Wörter. Notizen für eine
Schreibwerkstatt“. Essay. Übersetzung: Peter Torberg. In: Lettre International.
2000. H.50. S.101–107.

„Träume vom bunten Vogel. Von der Neuerfindung des afrikanischen
Kontinents“. Essay. Übersetzung: Meino Büning. In: Lettre International. 2002.
H.56. S.4–7.

„Der Regenbogen ist ein zerschlagener Spiegel“. („The Rainbow is a Smashed
Mirror“). Essay. Übersetzung: Reinhild Böhnke und Juliane Lochner. In:
Heinrich Böll-Stiftung, 19.3.2012. https://www.boell.de/de/navigation/afrika-
suedafrika-regenbogen-zerschlagener-spiegel-14190.html (7.8.2017).

Übersetzungen ins Englische
„And death white as words“. (Und der Tod weiß wie Wörter). Gedichte.
Übersetzung: N.N. Einleitung: A.J. Coetzee. London (Rex Collings) 1976.

„In Africa even the flies are happy“. (In Afrika sind selbst die Fliegen glücklich).
Gedichte und Prosa. Übersetzung: Denis Hirson. London (John Calder) 1977.

Übersetzungen ins Französische
„feu froid“. (Kaltes Feuer). Gedichte. Übersetzung: N.N. Amsterdam (Meulenhoff)
1976.

„Breyten. Le Singe Peint“. (Der Affe malt). Mit einem Text von Edouard Roditi.
Amsterdam (Galerie Espace) 1966.

„Vingermaan. Tekeningen uit Pretoria“. (Fingermond. Zeichnungen aus Pretoria).
Mit Beiträgen von H.C. ten Berge, Rutger Kopland, Gerrit Kouwenaar, Lucebert,
Bert Schierbeek. Amsterdam (Meulenhoff/Galerie Espace) 1980.
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„Breyten. Notes of Bird“. (Notizen von Vogel). Mit Texten von Breyten
Breytenbach. Amsterdam (Galerie Espace) 1984.

„Breyten Breytenbach“. [Katalog zur Ausstellung in der Galerie BBL, Antwerpen
1986]. Mit Gedichten von Breyten Breytenbach. In: Revolver. 13. 1986. H.3/4.

„Breyten“. [Mit Gedichten und einem Text von Breyten Breytenbach: „The
memory of birds in times of revolution“ (Die Erinnerung von Vögeln in Zeiten der
Revolution)]. Übersetzung: Joachim Sartorius. Berlin (Galerie Springer) 1989.

„Cadavre exquis“. [Katalog zur Ausstellung im Kultur Husset Stockholm 1992].
Mit einem Text von Breyten Breytenbach. Stockholm 1992.

„Breyten“. [Katalog zur Ausstellung im Centrum Elzenfeld, Antwerpen 1993]. Mit
Gedichten von Breyten Breytenbach. Übersetzung: Adriaan van Dis. In:
Revolver. 20.1993. H.1.

„Om te Breyten“. (Über Breyten). Poesie und Musik. Cape Town (Rhythm
Records) 2002.

„Mondmusiek“. (Mondmusik). Poesie und Musik. Cape Town (Rhythm Records)
2003.

„Notes from the Middle World / Situating Terror“. (Notizen aus der Mittelwelt /
Den Terror situieren). [Vorträge auf dem Einstein-Forum, Potsdam]. Berlin
(AVINUS) 2004.

Brink, André: „The Breytenbach File“. In: New Review. 3. 1976/77. H.25. S.3–8.

Viviers, Jack: „Breyten. ʼn verslag oor Breyten Breytenbach“. Kapstadt
(Tafelberg) 1978.

Brink, André: „Poet of Paradoxes“. In: Index on Censorship. 8. 1979. H.3.
S.74–77.

Dreyer, Peter: „Breyten and the Price of Illusions“. In: Ders.: Martyrs and
Fanatics. South Africa and Human Destiny. New York (Simon & Schuster) 1980.
S.15–61.

Cope, Jackson I.: „The adversary within: Dissident writers in Afrikaans“.
Kapstadt (David Philip) 1982. S.165–183.

Dis, Adriaan van: „I am not an Afrikaner any more“. (Interview). In: Index on
Censorship. 12. 1983. H.3. S.3–6.

Des Pres, Terrence: „Rimbauds Nephew“. In: Parnassus. Poetry in Review. 2.
1983/84. H.11. S.83–102.

Hieber, Jochen: „Personenbeschreibung: Breyten Breytenbach. Leiden an
Südafrika“. In: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 9.9.1984.

Wauthier, Claude: „Gespräch mit Breyten Breytenbach“. In: Sinn und Form. 36.
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