
Edmond Jabès

Edmon Jabès, geboren am 16.4.1912 in Kairo. Jabès stammte aus einer gutbürgerlichen jüdischen Familie
mit italienischer Staatsangehörigkeit, die seit zwei Generationen in Ägypten lebte. Er wurde in französischer
Sprache erzogen und besuchte französische Schulen. 1924 starb seine Schwester Marcelle im Alter von nur
22 Jahren; diese frühe Begegnung mit dem Tod prägte sein Leben und Schreiben. 1930–1934 studierte
Jabès an der Pariser Sorbonne Literatur und veröffentlichte seine ersten Gedichte in Kairo. In Paris lernte er
Max Jacob und Paul Eluard kennen, die ihn an die surrealistischen Kreise heranführten. 1934 gründete er
unter dem Eindruck des aufkommenden Faschismus und Antisemitismus mit Freunden in Kairo die Liga der
Jugend gegen Antisemitismus und Rassismus. 1935 heiratete er Arlette Cohen, 1936 und 1940 wurden ihre
beiden Töchter Viviane und Nemat geboren. Während des Zweiten Weltkriegs war Jabès im Rahmen der
von ihm gegründeten Vereinigung der italienischen Antifaschisten politisch aktiv. Als 1942 die deutschen
Truppen in Ägypten einmarschierten, brachten ihn die Engländer nach Palästina, wo er ein Jahr unter dem
Schutz der englischen Armee blieb. Nach der Rückkehr nach Kairo Gründung des “Groupement des Amitiés
françaises”, dessen Ziel es war, die Zugehörigkeit der ägyptischen Juden, die meist eine französische
Sozialisation erfahren hatten, zum freien Frankreich zu unterstreichen. Aus jener Zeit stammt seine erste
Lyriksammlung, “Chansons pour le repas d'ogre” (Lieder zum Mahl des Kannibalen, 1947), die er Max Jacob
zum Gedächtnis widmete. Jabès gründete die Reihe “Le Chemin des Sources” und arbeitete bei der
surrealistischen Zeitschrift “La Part du Sable” mit. 1957 mußte er mit seiner Familie Ägypten wegen des
wachsenden arabischen Nationalismus und Antisemitismus unter Staatspräsident Nasser verlassen und
siedelte nach Paris um, wo er bis zu seinem Tod lebte. 1959 wurde sein erster Gedichtband “Je bâtis ma
demeure” (Ich baue mir eine Behausung) beim renommierten Verlag Gallimard veröffentlicht, der alle
Gedichte aus der Kairoer Zeit (1943–1957) enthält. 1967 erhielt er die französische Staatsangehörigkeit. In
Paris lebte und schrieb Jabès abseits des Kulturbetriebs, fand aber bald das Interesse vor allem
philosophischer Kreise, u.a. bei Gabriel Bounoure, Jacques Derrida, Maurice Blanchot, Roger Callois, René
Char, Emmanuel Lévinas und Maurice Nadeau. Jabès starb am 2.1.1991 in Paris.

* 16. April 1912
† 2. Januar 1991

von Judith Kasper

Auszeichnungen: Prix des Critiques (1970); Prix des Arts, des Lettres et des
Sciences de la Fondation du Judaïsme français (1982); P.P. Pasolini-Preis,
Italien (1983); Grand Prix National de la Poésie (1987); Cittadella-Eurotecne
Preis, Italien (1987).

Jabès' frühe Gedichte aus der Kairoer Zeit sind nachhaltig geprägt durch die
Lyrik von Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, vor allem aber durch die Lieder
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seines im Konzentrationslager Drancy umgekommenen Freundes Max Jacob, in
denen hinter komisch anmutenden Sprachentstellungen die Abwesenheit einer
Wahrheit als pure Angst spürbar wird. In diesen Gedichten, die alle unter dem
Titel “Je bâtis ma demeure, poèmes 1943–1957” (Ich baue mir eine Behausung,
Gedichte 1943–1957, 1959) veröffentlicht wurden, herrschen Themen und Bilder
existentieller Verlassenheit, Einsamkeit, Stille und Leere vor. Die metaphysische
Obdachlosigkeit äußert sich schon in diesen frühen Texten in Metaphern, die auf
eine konkrete Heimatlosigkeit verweisen. Das “Soleilland” (Sonnenland), so der
Titel eines Gedichtes, in dem es “Meine Liebe ein Land eine Stadt ein Zimmer”
gibt und schließlich “Meine Liebe ein Land eine Stadt ein Zimmer ein Bett ein
Toter ein Dach ein Halsband”, geht dem Ich schließlich verloren: “Das Halsband
habe ich zurückgegeben / (…) / Das Dach ist eingestürzt / (…) / Der Tote ist
bestattet / (…) / Das Bett ist ungemacht / (…) / Das Zimmer ist leer / (…) /
Welches war diese Stadt / (…) / ohne Land” – so endet das Gedicht. Die lyrische
Sprache wandelt sich in dieser ersten Schaffensphase zuweilen schon in Dialoge
und Ansammlungen von Aphorismen, die in den späteren Texten dann
dominieren.

1957 sah sich Jabès gezwungen, Ägypten aufgrund des akuten Antisemitismus
unter der Regierung Nasser zu verlassen, und ließ sich in Paris nieder. Der
Abschied von Ägypten bewirkte einen Wechsel von Duktus und Thematik. Jabès
hielt immer Abstand von der französischen Literatur – sowohl vom inzwischen
historisch gewordenen Surrealismus als auch vom aktuellen Pariser
Literaturbetrieb. Seine Situation als Exulant machte ihm zum ersten Mal seine
jüdischen Wurzeln bewußt. Aus der Ferne bekam nun die “Wüste”, der Ort seiner
Jugend und der Ort der jüdischen Identitätsstiftung, als literarisches Bild eine
zentrale Rolle. Sie wurde Metapher für viele Fragen, die den “Schriftgelehrten
der Moderne” (Winfried Wehle) in einem prinzipiell unabschließbaren Text
beschäftigten. Die Metapher der Wüste und das Bewußtsein, jüdischer
Abstammung zu sein, gaben den schon in der frühen Lyrik vorherrschenden
Themen, vor allem dem Gedanken einer existentiellen Obdachlosigkeit, eine
historisch bedingte, situationsbezogene Bedeutung. Die im Pariser Exil noch
eindrücklicher gewordene Erfahrung von der Abwesenheit eines Ortes als
Heimat mündete in die Absolutsetzung des Buches, in die Vorstellung von einem
Leben ganz in der Schrift als letztmöglichem Ort der Existenz.

Dies klingt bereits in dem Titel “Je bâtis ma demeure” an. “Am Anfang ist in ‘Je
bâtis ma demeure’ das Ich eines, das glaubt, es könne so etwas wie ein Werk
bauen, das bleibt (…). Ziemlich schnell ist mir klar geworden, daß man nur
Bleiben aus Sand baut.” (Jabès) Diese neue Sprach-Behausung ist allerdings
kein fester Ort; er ist einer lyrischen Metamorphose ausgesetzt und erfährt
dadurch eine unreduzierbare Mehrdeutigkeit. Der Sprachbewohner wird
notwendigerweise zu einem Sprachnomaden. Das wird in “Absence de lieu”
(Abwesenheit eines Ortes), einem der ersten Gedichte des Bandes, eindrücklich
suggeriert: “Unbebautes Gelände, davon heimgesuchte Seite. / Eine Bleibe ist
eine lange Schlaflosigkeit/auf dem mit Minen eingemummten Weg” – so lauten
die ersten, geradezu programmatischen Zeilen. Deutlich wird, daß die Schrift die
Aufgabe hat, das Unbebaute, das Unbestimmte, das Nicht-Festgesetzte zu
schreiben, den “terrain vague” (im Original für “unbebautes Gelände”), jenen Ort
ohne determinierte Grenzen an den Rändern der Stadt. Dies vollzieht das
Gedicht, in dem der Begriff “terrain
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vague” selbst mehrdeutig bleibt. Das Bild der städtischen Landschaft wandelt
sich über Sprachassoziation in das Bild der Welle (“vague”) und in weitere Bilder
für das Unbestimmte. Dagegen herrschen Gewalt und Angst, wo feste
Begriffsgebäude – Behausungen, die mit Minen verteidigt werden müssen –
entstanden sind.

In den Jahren 1963 bis 1973 schrieb Jabès den siebenteiligen Zyklus “Le Livre
des Questions” (Das Buch der Fragen), in dem die Schreibweise der modernen
Literatur, wie Jabès sie bei Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Max Jacob und
Paul Eluard gelernt und selbst realisiert hatte, mit der Katastrophe der
Judenvernichtung konfrontiert wird. Dabei ergeben sich Modifikationen seines
Literaturbegriffs. Die Lyrik wird verlassen zugunsten eines Texttyps, der sich
keiner bestimmten Gattung mehr zuordnen läßt. Es entsteht eine lose
Aneinanderreihung von Dialogpartien, Gebeten, Tagebuchsequenzen,
Kommentaren, prophetischen Sinnsprüchen, Aphorismen und knappen
erzählerischen Abschnitten.

Die Liebesgeschichte zwischen Sarah und Yukel ist eine, die nicht erzählt wird
oder werden kann. Sie wurde von der Shoah zerstört und erschließt sich dem
Leser nur durch Andeutungen in Yukels Tagebüchern, die auf ihre Unmöglichkeit
anspielen: “Meine Geliebte, hätte die Zeit deine Stimme, du wärst der Ruf der
Jahreszeiten; doch du entfernst dich. / Gestern ist mein Leben.” (“Le Retour au
Livre”, Die Rückkehr zum Buch, 1965) Beide “Protagonisten” bleiben gesichtslos;
man erfährt kaum mehr über sie, als daß sie im Gegensatz zu ihren Eltern
Überlebende der Shoah sind. Sarah wird verrückt und stirbt nach zwölf Jahren
Internierung in einer Heilanstalt, Yukel bringt sich um. Ihre Geschichte wird
unterbrochen von den Büchern “Yaël” (Yaël, 1967), “Elya” (Elya, 1969) und
“Aely” (Aely, 1972), in denen nicht einmal mehr in Ansätzen eine
Lebensgeschichte aufscheint. Hinter den Namen stehen keine mit Eigenschaften
ausgestatteten Personen. Mit dem Namen ruft ein Ich einen Anderen an, der sich
jedoch immer als Abwesender erweist. Nur selten kommt eine Antwort zurück.
Das Ich bleibt allein mit seinen Einsichten und seinen Fragen.

Die individuelle Geschichte ist durch die große Katastrophe ausgelöscht worden.
“‘Ich gehöre einer Generation ohne Gesicht an’, sagt Yukel.” (“Das Buch der
Fragen”, 1963) Er wie Sarah sind Überlebende, denen nichts als das nackte
Überleben geblieben ist, was sie zu gänzlich anonymen Gestalten macht. Von
ihnen bleiben Dokumente, Tagebuchaufzeichnungen, mit deren Hilfe der Leser
vergeblich versucht, die Individualität ihrer Verfasser zu rekonstruieren. An Yukel
ergehen viele Aufforderungen zu sprechen, die er verspricht einzulösen, um
dann doch nur wieder zu schweigen. Die Geschichte wird geradezu
fallengelassen, um statt dessen das einzuleiten, was seitdem das Werk Jabès'
bestimmt: die Frage nach dem Status des Schreibens selbst, die Frage nach
dem Buch, die ihn zurückführt auf das Buch Gottes, die Tora, die nach der
jüdischen Tradition den Schöpfungsplan Gottes enthält. Das Buch wird damit zur
Voraussetzung für das Leben. Dieser Fragehorizont wird erschlossen über eine
Schreibweise, die der talmudischen Hermeneutik formal nahesteht, sie inhaltlich
aber unterläuft. Zahllose Stimmen anonymer Herkunft, oder imaginären
Rabbinern in den Mund gelegt, bevölkern den Text, treten in einen Dialog, in
dem auf Fragen mit weiteren Fragen geantwortet
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wird. Jabès' Rabbiner sprechen Weisheiten aus, die, aus der Tradition der
Kabbala kommend, in die Realität nach 1945 eindringen.

“Gott” ist nicht erledigt, sondern obsessiver Zielpunkt des Fragens, ist Zentrum
des Textes, das allerdings sprachlich gar nicht eingeholt werden kann und daher
als Zentrum einen schwindelerregenden Abgrund eröffnet. Jabès ist beherrscht
von einem Bild Gottes, das aus den Tiefen seiner Erinnerung in dem Moment
zurückkehrt, da er sich als Jude erfährt und – als Exulant – sein Schicksal mit
dem kollektiven jüdischen Schicksal verschmelzen sieht. Doch diese Rückkehr
Gottes als Erinnerungsbild hat jene gespenstische Gegenwart, die den
Abwesenden und Toten eigen ist. Sie ist nur mehr ein Phantasma des Erzählers.
“Le Livre des Questions” konfrontiert die jüdische Tradition mit den
katastrophalen Erfahrungen des 20.Jahrhunderts. Gott erscheint als einer, der
sich – indem er die Welt erschafft – von ihr zurückzieht, als einer, der eklatante
Fehler macht, dem die Welt und die Menschen gleichgültig werden, der
unendliches Vergessen ist. Der Schrei der verrückt gewordenen Sarah, der
Schrei, den sie selbst nicht hört, “weil sie selbst der Schrei ist”, ist eine
Konsequenz aus Gottes Schweigen. Die Literatur ist für Jabès jene andere Seite
des stummen Schreis, nämlich die unendliche Frage, die er als einzige
Möglichkeit sieht, diesem ursprünglichen Schweigen etwas entgegenzusetzen.

Das Fragen wird – wie schon der Titel des Zyklus sagt – zum Motor des Textes,
zur existentiellen Bestimmung des Menschen:

Auf jede Frage antwortet der Jude mit einer Frage.
Reb Léma
(…)
– Die Hoffnung liegt im Wissen, sagte Reb Mendel. Aber nicht alle seine Schüler
stimmten mit ihm überein.
– Dann müßten wir uns noch darüber verständigen, welchen Sinn du dem Wort
“Wissen” beilegst, sagt der älteste von ihnen.
– Wissen ist Fragen, sagte Reb Mendel.
– Was werden wir von diesen Fragen haben? Was werden wir von all den
Fragen haben, die uns dazu bringen werden, andere Fragen zu stellen, da doch
jede Frage nur aus einer unbefriedigenden Antwort entstehen kann? sagte der
zweite Schüler.
– Das Versprechen einer neuen Frage, sagte Reb Mendel.

(“Das Buch der Fragen”, 1963)

Das Fragen geschieht in der Schrift. Statt angesichts der Shoah die
Unmöglichkeit des Ausdrucks, die Begrenztheit der Sprache hervorzuheben,
setzt Jabès auf die verwundete Sprache und Schrift als einzige Hoffnung, als
Lebensmöglichkeit, als Schöpfung einer Heimat in der Schrift, das heißt, im
Buch. In einem Gespräch mit Marcel Cohen widersprach er heftig, wenn auch
spät, dem bekannten frühen Diktum Adornos: Man könne, ja müsse sogar nach
Auschwitz Gedichte schreiben; jedes Fragen, das Auschwitz vermeide, gehe am
Wesentlichen vorbei. (“Die Schrift der Wüste”, 1981)

Die Judenvernichtung widersteht dem repräsentierenden, mimetischen Akt –
auch für den ägyptischen Juden, der kein Augenzeuge ist. Die Vorstellung von
einer antimimetischen Literatur, das heißt von einer Sprache, die sich selbst

KLfG – Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartsliteratur - Edmond Jabès 4



hervorbringt, sich selbst trägt und nicht auf Außersprachliches verweist, ist bei
Jabès maßgeblich. In seinen Versuchen, sich auf literarischem Weg der Shoah
zu nähern, findet eine einzigartige Begegnung zwischen moderner Schreibweise
und der talmudischen Tradition der Exegese statt. Zunächst ist das extrem
fragmentierte literarische Verfahren hervorzuheben, das dem Bruch und dem
Abbrechen von Geschichten und Lebensgeschichten Rechnung trägt. Die
Vorstellung von personae ist weitgehend aufgegeben, zumeist bleibt der Ort des
Gesprochen-Geschriebenen unbekannt, als kämen die Stimmen aus dem Nichts,
für das auch das Weiße des Blattes stehen mag, das in den Texten, zwischen
den schwarzen Wörtern so präsent ist, daß es selbst auf etwas Anderes,
Unaussprechbares, weil Verlorenes deutet. Auch im Talmud herrscht das
Fragmentarische vor, das lose Aneinandergereihte, das Nicht-Diskursive, das
Unentschiedene, Unabgeschlossene, das ständige Infragestellen, das den Text
prinzipiell ins Unendliche öffnet. Jabès eignet sich talmudische Text- und
Stilformen an – wie zum Beispiel das Gleichnis, das Gebet, die Spruchweisheit,
die Belehrung und die Totenklage – und gestaltet sie inhaltlich um.

Die Schrift ist nicht Abbildung, sondern immer schon vorgängig. Für die
rabbinischen Texte ist die Tora der präexistente Weltplan selbst geworden. Der
jüdische Gott ist seit den von ihm verfaßten Gesetzestafeln vom Sinai ein
schreibender Gott. Er hat die Welt auf Grund seines Buches geschaffen. “Wenn
in einer Religionswelt so viel auf Tafeln und in Büchern geschrieben wird wie in
der des Alten Testaments, der Pseudepigraphen und des Talmud, verblaßt vor
dem, was in diesen Büchern steht oder für diese Bücher entscheidend ist, die
Bedeutung der Natur.” (Hans Blumenberg) Die Schrift wird hier nicht als
Möglichkeit der Abbildung und als Verweis auf eine außersprachliche Wirklichkeit
verstanden, sondern sie liegt letzterer schon zugrunde. In der jüdischen Mystik
findet Gott die Schrift sogar schon vor, und es sind “die Buchstaben der
göttlichen Sprache (…), durch deren Kombination alles geschaffen ist” (Gershom
Scholem). In den Worten wirkt für den Sprachmystiker die schöpferische Kraft
weiter, die sich offenbaren kann im magischen Zusammenspiel von Laut und
Schriftbild. Bei Jabès finden sich Anklänge daran in seiner anhaltenden
Befragung des Buches. Es geht ihm nicht darum, im Buch Antworten zu finden,
um es dann beiseite legen zu können, sondern im Buch selbst den letzten
“Grund” zu sehen:

– Die Hoffnung kommt auf der nächsten Seite. Schließ das Buch nicht.
– Ich habe sämtliche Seiten des Buches gewendet, ohne der Hoffnung zu
begegnen.
– Vielleicht ist die Hoffnung das Buch.
(“Le Retour au Livre”, Die Rückkehr zum Buch, 1965)

Das Buch bringt Sinn poetisch hervor. Auf der Signifikantenebene entstehen
über Wortähnlichkeiten ungeahnte Sinnkonstellationen. So gehen zum Beispiel
die Namen Yaël, Elya, Aely und El aus “Le Livre des Questions” als Varianten
auseinander hervor und unterhalten eine letzte geheime Verbindung zu Gott,
dessen Präsenz in der Mystik durch “El” bzw. “Elohim” markiert wird. Vor allem
der Chiasmus, das Oxymoron, das Paradox und die Wiederholung, die sich auch
auf lautlicher Ebene als Reim, Rhythmus, Assonanz, Alliteration, Anagramm und
vor allem als Paronomasie finden, strukturieren die Textoberfläche, bringen
Bedeutungen ins Schwanken und erzeugen neue
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Zusammenhänge. Hintergrund für dieses poetische Verfahren ist die Tradition
der Kabbala, in der das Hören auf die Worte, die Aufmerksamkeit auf ihren
Literalsinn tief verankert ist. So verwandelt sich in Jabès' Text “Dieu” (Gott) zu
“D'yeux” (mit Augen), “milieu” (Mitte, Zentrum) wird als “mille lieux” (tausend
Orte) gelesen und “L'UN” (Der Eine) gespiegelt zu “NUL” (Nichts).

Was der Vernichtung und dem Vergessen preisgegeben ist, findet im Buch, das
dem Atheisten Jabès zum heiligen Ort wird, einen Platz. Der Titel des zweiten
Kapitels im ersten “Buch der Fragen” kündigt es an: “Und du wirst im Buch sein”,
wobei das appellative “du”, das den Bezug zu einem Anderen herstellt, bewußt
unbestimmt bleibt und sich sowohl auf Sarah als auch auf Yukel, auf den Juden,
aber auch auf den Leser, der sich durchaus angesprochen fühlen darf, beziehen
kann. In dem späten Text “Ein Fremder mit einem kleinen Buch unterm Arm”
(1989) bekommt diese Vorstellung stark autobiographische Züge: “Ich habe ein
Land verlassen, das nicht das meine war, für ein anderes, das auch nicht das
meine war. Ich habe mich geflüchtet in eine Vokabel aus Tinte und hatte das
Buch als Raum.”

Jabès deutet sein persönliches Schicksal im Horizont der jüdischen Diaspora, wo
einzig die Bindung an die heiligen Bücher die jüdische Identität aufrechterhalten
konnte. Nach “Le Livre des Questions” kreist sein Schreiben geradezu
ausschließlich um die Frage nach dem Buch, nach dem Verhältnis von
göttlichem Buch und literarischem Schreiben. Davon zeugt der dreibändige
Zyklus “Le Livre des Ressemblances” (Das Buch der Ähnlichkeiten, 1976–1980).
Wo, wie im Judentum, das Bilderverbot einer der wichtigsten Grundsätze ist, der
gerade für die Undarstellbarkeit und Unvergleichbarkeit Gottes einsteht, kann die
Ähnlichkeit als gedankliche Vorstellung nur subversiv gelesen werden. Die
Ähnlichkeit ist für Jabès vor allem Wahrnehmung von Differenz. “Kann man
Demjenigen ähnlich sein, der an sich ohne Ähnlichkeit ist?”, lautet ein
Kommentar in “Le Livre des Ressemblances” zum Verhältnis des Juden zu
seinem unvorstellbaren, unnennbaren Gott. Die Frage nach Ähnlichkeit und
Differenz bestimmt auch die in diesem Buch vorgenommene Relektüre und die
daraus folgende Interpretation des jüdischen Dramas in der Wüste Sinai, wie es
im Buch Exodus überliefert ist. Gott übergibt als Zeichen des Bundes die
steinernen Gesetzestafeln an Moses, die dieser aber nach seiner Unterredung
mit Gott auf dem Berg aus Zorn über die Untreue seines Volkes zerschmettert,
das inzwischen Götzendienst an einem goldenen Kalb leistet. Der Bund wird
nach der Versöhnung erneuert, Gott schreibt seine Gesetze noch einmal in die
steinernen Tafeln ein, die Moses erneut zu diesem Zweck zurechtgehauen hat.

Jabès liest diese Begründungsgeschichte des Judentums als eine Geschichte,
die durch mehrfache Brüche gekennzeichnet ist, in denen statt Grund und
Begründung der Abgrund aufscheint. Von der zweiten Einschreibung der
Gesetze durch Gott in die Steintafeln heißt es zwar in Exodus 34,1: “Weiter
sprach der Herr zu Mose: Hau dir zwei steinerne Tafeln zurecht wie die ersten!
Ich werde darauf die Worte schreiben, die auf den ersten Tafeln standen, die du
zerschmettert hast” – doch schreibt sich zwischen den ersten und den zweiten
Bund eine Differenz in die Wiederholung ein, nämlich die Differenz, die durch
den Verrat, den Bruch des ersten Bundes (Exodus 24) entstanden ist.
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Die zweiten Tafeln konnten den ersten nicht ähnlich sein; denn sie entstanden
aus dem Zerbrechen der ersteren. Zwischen ihnen blutet der Abgrund der
Wunde.
Die ersten Tafeln tauchten aus dem göttlichen Abgrund auf; Gott brach mit seiner
Stille. Die zweiten aus dem roten Abgrund des Menschen. Werden wir uns
erdreisten zu behaupten, daß sie sich ähnlich sind, wo wir doch wissen, daß jede
Ähnlichkeit die Differenz markiert, deren Beseitigung man wünschte?
Gott wurde von seinem Volk gezwungen, sich zu wiederholen.

(“Le Soupçon Le Désert”, Der Argwohn Die Wüste, 1978)

In “Le Livre des Ressemblances” wird das Erzählen, das Erfinden von Figuren
und Orten ganz aufgegeben. Das Buch ist im wesentlichen poetisch verdichtete
Reflexion, die dem Leser in gebetförmigen, dialogischen und lyrischen Texten
entgegentritt. Die Reflexion selbst ist Kommentar, und zwar oft direkt auf “Le
Livre des Questions” bezogen. Es handelt sich dabei allerdings um einen
Kommentar, der nichts erklärt, sondern allein das Fragen fortsetzt und damit dem
Grundsatz treu bleibt, der Stille eine andere Stille entgegenzusetzen: bei Jabès
heißt “commentaire” (Kommentar) “comment taire?” (wie schweigen?).

In den zwei Bänden “Es nimmt seinen Lauf” (1975) und “Dans la double
dépendance du dit” (In der doppelten Abhängigkeit des Gesagten, 1983),
zusammen auch als “Le Livre des Marges” (Das Buch der Ränder) bezeichnet,
löst sich Jabès' Schreibweise noch weiter auf. Die beiden von dem katalanischen
Maler Antonio Tàpies kongenial illustrierten Bände beruhen größtenteils auf
Zitaten eigener oder fremder Provenienz, von Autoren, mit denen Jabès einen
Dialog unterhalten will, vor allem mit Maurice Blanchot, Michel Leiris, Emmanuel
Levinas, Max Jacob, Paul Celan, René Char und Louis-René des Forêts. In der
Begegnung mit durchaus ähnlichen literarischen Verfahren und Anliegen
verwischen oft die eigene und die fremde Schrift. Der Autor-Erzähler als
“Ursprung” des Textes tritt damit ganz an den Rand, um anderen Stimmen Platz
zu gewähren, diesmal nicht imaginären Rabbinern, sondern zeitgenössischen
Autoren und Denkern, Freunden zumal. Gemeinsam scheint allen, die hier
versammelt sind, die Weigerung, eine Erzählung zu schreiben. Geradezu
paradigmatischen Status gewinnt der letzte Satz aus “Der Wahnsinn des Tages”
(1973) von Maurice Blanchot: “Eine Erzählung? Nein, keine Erzählung, nie
wieder.” Im ersten Band des Zyklus hat denn auch Blanchot das erste und das
letzte Wort. Dessen Werk ist Referenzpunkt für Jabès' Reflexionen über das
Weiße und Schwarze der Schrift: Das Weiße bedeutet nicht mehr den harmlosen
Grund oder Horizont für die schwarzen Spuren der Schrift, sondern wird als
Abgrund und Form der Auslöschung (un-)lesbar. Von dieser totalen
Desorientierung aus beginnt das Schreiben als Schachspiel auf lauter weißen
Feldern. Es geht um einen schriftstellerischen Weg an die Ränder, an die
Grenzen der Sprache und der Erfahrbarkeit, auf dem das schreibende Ich sich
selbst verliert: “Er hatte Angst vor dem Schwarzen der Tinte; gerade darum
schrieb er.” Im zweiten Band geht es beinahe ausschließlich um eine
Auseinandersetzung der Schrift mit dem Tod. Der Tod steht am Ende eines
langen Vergessens, das in diesem Erinnerungsdiskurs das Übergewicht hat,
geht es dem Erinnern doch voraus, bringt letzteres erst hervor, ohne daß das
vorgängige Vergessen je eingeholt werden könnte. Der Schriftsteller muß diese
Vergangenheit, die vergessen ist, noch einmal
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er-finden, denn “ohne Vergangenheit gibt es keine Gegenwart, und das Ich ist
unvorstellbar” (“Le livre du partage”, Das Buch der Teilung, 1987).

“Sich etwas vorstellen, heißt vielleicht wiederfinden – wiedererfinden –, was man
vergessen hat. Meine Rabbiner sind erfunden und gleichzeitig aus der Tiefe
meines Gedächtnisses hervorgeholt.” (“Die Schrift der Wüste”, 1981) Doch das
Leben, das Produzieren und Wiederherbeiholen von Erinnerung bleibt ein
Zugehen auf das Vergessen, den Tod. Denn auch die Erinnerung kann immer
nur Vergegenwärtigung einer irreduzierbaren Abwesenheit sein:

Erinnerung an Paul Celan
An jenem Tag. Dem letzten. Paul Celan bei mir. Er saß an jenem Platz, den
meine Augen, in diesem Moment, lange fixieren.
Worte, in der Nähe, getauscht. Seine Stimme? Sanft, die meiste Zeit. Und doch,
ich höre nicht sie, heute, sondern die Stille. Ich sehe nicht ihn, sondern die
Leere, vielleicht weil wir beide an jenem Tag, ohne es zu wissen, den grausamen
Weg durch uns selbst gegangen sind.

(“Dans la double dépendance du dit”)

Die Schrift ist von Gespenstern bevölkert. Sarah und Yukel, die beiden
Überlebenden, die an ihrem unendlichen Kummer, ihrer zum Wahnsinn
treibenden Trauer gestorben sind, haben dem Dichter Worte hinterlassen, die
auch in den späteren Texten wieder zitiert werden, gleichsam als Stimmen aus
dem Jenseits: “‘Nie war der Tod so glatt im Tode. Nie waren wir so ähnlich’, hatte
Sarah gesagt. / ‘Der Tod war für uns klare Zartheit des Todes’, hatte Yukel
geantwortet.” (“Dans la double dépendance du dit”) Sich ganz auf die Schrift
einzulassen heißt also, sich ständig mit dem Paradox des Buches konfrontiert zu
sehen: Es bietet auf der einen Seite eine Lebensform, es verspricht, Erinnerung
zu bewahren; auf der anderen Seite macht das Buch alles, was in es eingeht,
erneut zum Abwesenden und Unsichtbaren. Jabès versteht die Literatur als
unendlichen Versuch, die Abwesenheit eines allumfassenden, ursprünglichen
Buches aufzuheben. Zugleich muß diese Erwartung notwendig unerfüllt bleiben,
damit die Literatur sich weiter schreibt. Diese zweite Vorstellung wiegt sogar
stärker als die Sehnsucht und Versuchung, das absolute, das ursprüngliche
Buch wiederzufinden: “Mit jedem Schritt, mit dem das Buch meinte, sich seinem
Modell zu nähern, zerstörte es dieses ein bißchen mehr. O Einsamkeit des
Zeichens.” (“Dans la double dépendance du dit”) Die Ähnlichkeit erscheint in
derartigen Aphorismen als die eigentliche Figur der Zerstörung, die Differenz
hingegen als lebenserhaltende Kraft. Die undechiffrierbare Weiße nimmt
dementsprechend immer mehr Raum in Jabès' Buch ein. Sie ist vergleichbar mit
der Pause in der Musik, dem Intervall, in dem die Stille hörbar wird. Auch in
diesem Zusammenhang ist das Bild der Wüste zentral. In dieser Metapher
verdichten sich in der Tat alle Fragen, die Jabès' Texte stellen. In der Landschaft
aus Himmel und Sand wird vorstellbar, was das Weiße und die Schrift-Spuren
bedeuten, was es heißt, die Stille zu hören und dem Tod zu begegnen. Die
Wüste ist der Un-Ort, in dem der Schriftsteller-Nomade seinen Weg bestreitet.
Den Spuren in der Wüste zu folgen, selbst wenn sie unlesbar sind, ist seine
Aufgabe. Im jüdischen Gedächtnis, dessen Teil er ist, ist die Wüste der Ort, den
Gott erwählte, um Moses zu erscheinen. Dort kam es zum Bund und zum Bruch
des Bundes, dort zerbrachen die Steintafeln zu Sand. Die Landschaft wird
Sinnbild dieses Dramas:
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Kann man den Himmel vom Himmel trennen?
Genauso ist es mit dem Sand:
Mit dem Sandkörnchen, das im Himmel ist,
mit dem Himmel, das im Sandkörnchen ist.
Das Unendliche ist Verbindung.

(“Dans la double dépendance du dit”)

Der Sand spiegelt den Himmel: als in unzählige Partikel zerbrochener Stein; der
Himmel spiegelt den Sand, Zeichen, die in immer neuen Konstellationen sich
zusammensetzen, nie gleich, immer anders, um ihrerseits den Himmel zu
schreiben und dann zwischen den Fingern zu zerrinnen: “Ergreife ein wenig
Sand, schrieb Reb Ivri, dann laß ihn durch deine Finger gleiten; so wirst du die
Nichtigkeit des Wortes erkennen.” (“Das Buch der Fragen”) Genau diese
Bewegung – das Setzen und Zerrinnen – kennzeichnet das Schreiben, das
Jabès vorschwebt, das er in unendlich vielen Bildern vorstellt und auf diese
Weise zugleich praktiziert. Jabès hat die Neigung, mystisch zu verdunkeln, in
extrem zusammengezogenen, paradoxal anmutenden Wendungen, zeigt dann
aber wieder sehr stark das Bedürfnis, sich zu erklären. Diskursivere Texte,
tatsächlich gehaltene Reden zum Beispiel, werden in die literarischen Texte
ohne weiteres aufgenommen und finden zwischen den hermetischen
Fragmenten wie selbstverständlich ihren Platz. Hinter den eindeutigen Worten
zieht sich die so eigenartige Schreibweise von Jabès allerdings noch weiter
zurück und verschließt sich da, wo der Text sich zu öffnen scheint. Denn das
Wesentliche kann nicht ausgesprochen, sondern nur verschwiegen werden in
einer intransitiven Sprachsetzung, die ihrer eigenen Auslöschung
entgegenstrebt.

Die in den prophetisch-aphoristischen Fragmenten stets präsente subversive
Seite verhindert indessen, daß Jabès als neuer Moralist rezipiert werden kann.
Der Subversion als Bewegung, als Denkhaltung wird namentlich in “Das kleine
unverdächtige Buch der Subversion” (1982), dem ersten Band des Zyklus “Le
Livre des Limites” (Das Buch der Grenzen, 1982–1987), besondere
Aufmerksamkeit geschenkt. Die Subversion ist ein weiteres zentrales Moment
von Jabès' Literatur und Literaturauffassung, die er hier in poetisch verdichteten
Selbstkommentaren erörtert. Schreiben sei immer schon subversiv, indem es
stets sein Gegenteil mit hervorrufe: das Licht den Schatten, das Erinnern das
Vergessen, das Leben den Tod, Gott das Nichts. Subversion heißt hier auch, das
sonst Getrennt- und weit Auseinandergehaltene in gefährliche Nähe
zueinanderzustellen. So verweisen die Initialen von Sarah Schwall auf das SS-
Zeichen auf der Uniform eines Nazi-Offiziers. Die Zahl 4, die heilige Zahl, das
Tetragrammaton YHWH, in der Kabbala höchstes Symbol der göttlichen
Offenbarung, wird in “Le Livre des Questions” zum Symbol für das Verderben der
Juden. Denn die Zahl 4 steht zugleich für die vernichtende Logik, die hinter dem
Völkermord steht. Zeichen, so wird dem Leser schockartig, vorgeführt, haben
keine feste Bedeutung, mehr noch: Die Zuschreibung von festen Bedeutungen
ist Sache der Ideologien, die die jeweils konkurrierende Bedeutung
bedingungslos auszulöschen versuchen.

Es entsteht der Eindruck, daß alles, was Jabès nach “Le Livre des Questions”
geschrieben hat, Kommentar und Selbstinterpretation ist. Das ganze Werk ist im
Grunde “ein einziges Buch, das unendlich über sich selbst nachdenkt” (Jacques
Derrida). Zugleich ist dies auch ein implizites Eingeständnis des
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Ungenügens dieser literarischen – und vielleicht jeder literarischen – Gestaltung
der Shoah. Wenn es sich als unmöglich erweist, die Wunde Auschwitz erinnernd
einzuholen und dann zu vergessen, das heißt Trauerarbeit mit Erfolg
durchzuführen, dann bleibt nur die Iteration, die immer dort statthat, wo die
Erinnerung stets von Neuem scheitert. Diese unendliche Wiederholung in
Variationen, die im übrigen auch die Schreibweise des Talmud prägt, strukturiert
das Schreiben von Jabès im Großen wie im Kleinen. Die so entstehenden
Bezüge konstituieren eine komplexe Textverflechtung, in der die verschiedenen
Fragekreise sich überschneiden und erweitern: von der Darstellungsproblematik
der Shoah zur Auseinandersetzung mit den grundsätzlichen Texten der
jüdischen Religion und von dort zur Umkreisung der Wüste als Metapher für die
Situation des Autors als Exulant und Schriftsteller.

Die Frage nach dem Zusammenhang von Judentum und Schriftstellerdasein wird
in “Der vorbestimmte Weg” (1985) noch einmal zugespitzt. So wie sich in jede
Ähnlichkeit sofort die Differenz einschreibt, so gestaltet sich auch dieses
Verhältnis: Beiden, dem Schriftsteller wie dem Juden, eignet die starke Bindung
an das Buch. Doch Jabès' Literatur ist nicht einfach Fortsetzung von Talmud und
Kabbala, sondern deren Subversion. “Der vorbestimmte Weg” entpuppt sich als
eine Form der Auslegung der Schöpfungsgeschichte, als eine zweite Genesis,
aber eben eine sehr eigenwillige, dekonstruktivistische, ja geradezu häretische,
wo Gott, der von Jabès in großen Lettern geschrieben wird, nicht Ursprung,
sondern abgründige Abwesenheit ist. “Am Anfang war das Leben, dann wurde
das Leben Wort (verbe). Es passierte mir einmal, folgendes Wort zu schreiben:
v'herbe. Der Grashalm (herbe) ist erstes Anzeichen, zaghafte Ankündigung des
baldigen Erscheinens des göttlichen Wortes (…). Daraufhin verstummte GOTT,
und der Halm verdorrte. Aber die Wüste war sein BUCH. (…) Buch eines
Namens, versandet in der Wüste des NAMENS. GOTT wandte SICH davon ab,
auf der Flucht vor SEINEM eigenen Tod. So lautet die Geschichte, die mir erzählt
wurde. (…) GOTT radierte SEINEN Namen aus und damit auch den Ursprung.”

In “Ein Fremder mit einem kleinen Buch unterm Arm” (1989), dem letzten zu
Lebzeiten von Jabès veröffentlichten Werk, das auch als summa poetica
bezeichnet werden kann, tritt ein weiterer Frage- bzw. Kommentaraspekt zu den
bis dahin präsenten hinzu: die Frage nach dem Fremden, der Jabès selbst ist,
sei es in Paris oder an jedem anderen Ort. “Das Ich allein bezeichnet den
Fremden. (…) Und er fügte hinzu: ‘Die Frage nach dem Fremden wohnt dort, wo
du dein Reich zu festigen suchst.’” Und in einer weiteren Variante heißt es: “Was
ist ein Fremder? – derjenige, der dich glauben läßt, daß du zuhause bist.” Es
sind “die gastlichen Behausungen aus Stein”, die die Gastfreundschaft
verhindern, denn die Mauern scheiden radikal zwischen dem Drinnen und dem
Draußen. Von dieser Aporie findet Jabès wiederum zurück zu seinen
Ausgangsbild der Wüste, dem Raum, wo es keine Mauern und kein Bleiben gibt,
sondern nur Nomaden. Der Nomade in der Wüste wird zum Sinnbild für eine
Ethik der Wanderschaft – auch derjenigen der Gedanken und der Sätze: Verzicht
auf Aneignung, die immer auch Ausgrenzung und Negierung des Anderen meint,
statt dessen unendliche Bewegung, Befragung als Öffnung gegenüber dem
Fremden, der jeder auch immer selbst ist.
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Jabès begibt sich hinein in das Nichts als Abgrund der Welt und wird darüber
doch nicht zum Nihilisten. Denn in der fortdauernden Befragung negiert er
zugleich dieses Nichts, ohne ihm allerdings einen Inhalt entgegenzusetzen – das
stünde nur dem verlorenen Buch Gottes zu: “Das Nichts verneinen. Auf diesem
Satz wollte ich das Buch aufbauen; denn was bedeutet das Leben, wenn nicht
das NICHTS verneinen.” (“Der vorbestimmte Weg”) Was bleibt, stiftet einmal
mehr der Dichter, bei dem der Himmel ohne Transzendenz seine sprachliche
Schönheit erhält, die das Zeichen der Trauer trägt: “Der Mensch – wurde ihm
geantwortet – weint an Gottes Statt, der keine Tränen mehr hat, seit ER aus
jeder einzelnen einen Stern schuf. Der Schmerz ist ein Sternenhimmel. Die
ganze Nacht ist in uns.” (“Ein Fremder mit einem kleinen Buch unterm Arm”)

Kultureller Hintergrund und ethischer Anspruch, die der Dekonstruktion als Denk-
und Schreibbewegung zugrunde liegen, werden in Jabès’ Werk besonders
deutlich. Zu seinen ersten begeisterten Lesern gehörten denn auch die
wichtigsten Vertreter eines gewissen “jüdischen Denkens” (Elisabeth Weber) in
Frankreich, zu denen unter anderem Emmanuel Levinas, Jacques Derrida und
Jean-François Lyotard gehören. Zunächst wurden die Texte vor allem seitens
der Philosophie, besonders auch in den USA und Italien, wahrgenommen. Erst in
einer zweiten Phase der Rezeption wurde die poetische Kraft seiner Texte
gewürdigt. In Deutschland wird das Werk von Jabès seit Ende der siebziger
Jahre, allerdings recht vereinzelt, übersetzt. Speziell für das deutsche Publikum
stellte Jabès selbst wichtige Texte aus seinem Gesamtwerk – vor allem aus dem
siebenbändigen Zyklus “Das Buch der Fragen” – zusammen, die unter dem Titel
“Vom Buch zum Buch” (1989) erschienen sind.

“Je bâtis ma demeure, poèmes 1943–1957”. (Ich baue mir eine Behausung,
Gedichte 1943– 1957). Paris (Gallimard) 1959.

“Le Livre des Questions”. (Das Buch der Fragen). Textzyklus. Band 1–7. Paris
(Gallimard) 1963–1967. Enthält:
Bd.1 “Le Livre des Questions”. (“Das Buch der Fragen”). 1963.
Bd.2 “Le Livre de Yukel”. (Das Buch von Yukel). 1964.
Bd.3 “Le Retour au Livre”. (Die Rückkehr zum Buch). 1965.
Bd.4 “Yaël”. (Yaël) 1967.
Bd.5 “Elya”. (Elya). 1969.
Bd.6 “Aely”. (Aely). 1972.
Bd.7 “El, ou le dernier Livre”. (El, oder das letzte Buch). 1973.

“Poésies complètes”. (Sämtliche Gedichte). Paris (Gallimard) 1975.

“Le Livre des Marges”. (Das Buch der Ränder). Textzyklus. Band 1–2.
Illustrationen: Antonio Tàpies. Montpellier (Fata Morgana) 1975. 1983. Enthält:
Bd.1 “Ça suit son cours”. (“Es nimmt seinen Lauf”). 1975.
Bd.2 “Dans la double dépendance du dit”. (In der doppelten Abhängigkeit des
Gesagten). 1983.

“Le Livre des Ressemblances”. (Das Buch der Ähnlichkeiten). Textzyklus. Band
1–3. Paris (Gallimard) 1976–1980. Enthält:
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Bd.1 “Le Livre des Ressemblances”. (Das Buch der Ähnlichkeiten). 1976.
Bd.2 “Le Soupçon Le Désert”. (Der Argwohn Die Wüste). 1978.
Bd.3 “L'Ineffaçable L'Inaperçu”. (Das Unauslöschliche Das Unerkannte). 1980.

“Du Désert au Livre. Entretiens avec Marcel Cohen”. (Auszüge in: “Die Schrift
der Wüste. Gedanken, Gespräche, Gedichte”). Interviews. Paris (Belfond) 1981.

“Le Livre des Limites”. (Das Buch der Grenzen). Textzyklus. Band 1–4. Paris
(Gallimard) 1982–1987. Enthält:
Bd.1 “Le petit Livre de subversion hors de soupçon”. (“Das kleine unverdächtige
Buch der Subversion”). 1982.
Bd.2 “Le Livre du dialogue”. (Das Buch des Dialogs). 1984.
Bd.3 “Le Parcours”. (“Der vorbestimmte Weg”). 1985.
Bd.4 “Le Livre du partage”. (Das Buch der Teilung). 1987.

“La mémoire et la main”. (“Das Gedächtnis und die Hand”). Lyrik. Montpellier
(Fata Morgana) 1987.

“Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format”. (“Ein Fremder mit
einem kleinen Buch unterm Arm”). Prosa. Paris (Gallimard) 1989.

“La mémoire des mots – Worterinnerung”. [Frz.-dt.]. Lyrik. Dt. Übersetzung: Elias
Torra. Paris (Éd. Fourbis) 1990.

“Désir d'un commencement. Angoisse d'une seule fin”. (“Verlangen nach einem
Beginn – Entsetzen vor einem einzigen Ende”). Prosa. Montpellier (Fata
Morgana) 1991.

“Le Livre de l'hospitalité”. (Das Buch der Gastfreundschaft). Prosa. Paris
(Gallimard) 1991.

“Das Buch der Fragen”. (“Le livre des questions”; erster Band des Zyklus).
Übersetzung: Henriette Beese. Berlin (aAlpheus) 1979.

“Es nimmt seinen Lauf”. (“Ça suit son cours”). Übersetzung: Felix Philipp
Ingold. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1981. (Bibliothek Suhrkamp 766).

“Das kleine unverdächtige Buch der Subversion”. (“Le petit Livre de la subversion
hors de soupçon”). Übersetzung: Felix Philipp Ingold. München, Wien (Hanser)
1985.

“Die Schrift der Wüste. Gedanken, Gespräche, Gedichte”. [Enthält eine Auswahl
aus: “Du Désert au Livre. Entretiens avec Marcel Cohen sowie andere Texte von
und Interviews mit Jabès]. Hg. von Felix Philipp Ingold. Übersetzung: Hans
Ulrich Brunner, Felix Philipp Ingold. Berlin (Merve) 1989.

“Vom Buch zum Buch”. [Vom Autor zusammengestellte Auswahl aus seinem
Werk]. Übersetzung: Felix Philipp Ingold. München, Wien (Hanser) 1989.

“Das Gedächtnis und die Hand”. (“La mémoire et la main”). Lyrik. Übersetzung:
Felix Philipp Ingold. Münster (Kleinheinrich) 1992.

“Verlangen nach einem Beginn – Entsetzen vor einem einzigen Ende”. (“Désir
d'un commencement. Angoisse d'une seule fin”). [Dt.-frz.]. Übersetzung: Felix
Philipp Ingold. Stuttgart (Jutta Legueil) 1992.
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“Ein Fremder mit einem kleinen Buch unter dem Arm”. (“Un étranger avec, sous
le bras, un livre de petit format”). Übersetzung: Jürgen Ritte. München (Hanser)
1993. (Edition Akzente).
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Rauschenbach. Berlin (Merve) 1993.
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