
Henri Michaux

Henri Michaux, geboren am 24.5.1899 in Namur (Belgien); Kindheit in Brüssel. Besuch eines Landinternats,
dann einer Brüsseler Jesuitenschule. Nach Abitur und abgebrochenem Medizinstudium verdingt sich
Michaux 1920 als Matrose und fährt nach Rio de Janeiro und Buenos Aires. Ab 1922 wieder in Brüssel;
erste ernsthafte Schreibversuche, in denen er von Franz Hellens und Jean Paulhan bestärkt wird. 1924
Übersiedlung nach Paris; er lernt Jules Supervielle kennen und entdeckt die Malerei Klees, Max Ernsts und
Chiricos. In den folgenden Jahren auch erste Versuche als Maler. 1927 bereist er mit seinem Freund
Gangotena Ecuador. Reisen in die Türkei, nach Italien und Nordafrika; 1930–1931 nach Indien, Indonesien
und China; 1935 besucht er Montevideo und Buenos Aires. Ab 1937 beginnt Michaux regelmäßig zu malen
und zu zeichnen. Im selben Jahr erste Ausstellung in einer Pariser Galerie. 1938–1939 Schriftleitung der
belgischen Zeitschrift „Hermès“. 1939 Aufenthalt in Brasilien. 1940 Flucht mit seiner zukünftigen Frau aus
dem besetzten Paris nach Südfrankreich. André Gide macht 1941 mit einem Vortrag „Entdecken wir Henri
Michaux“ auf dessen literarisches Werk aufmerksam. 1943 Rückkehr nach Paris. 1948 stirbt seine Frau an
den Verbrennungen, die sie sich bei einem Unfall zugezogen hat. 1955 nimmt Michaux die französische
Staatsbürgerschaft an. In den folgenden Jahren findet seine Malerei immer mehr internationale
Anerkennung und wird von Galerien und Museen in USA und Europa ausgestellt. 1956 erste Erfahrung mit
dem Rauschgift Meskalin. Kontinuierliche Fortführung sowohl seiner literarischen als auch der bildnerischen
Arbeit. 1965 drehen Geneviève Bonnefoi und Jacques Veinat einen Film über Michauxʼ Werk mit dem Titel
„Henri Michaux ou lʼEspace du dedans“ (Henri Michaux oder Der Innen-Raum). Herausgegeben von Paul
Celan erscheint in der Bundesrepublik eine zweisprachige Auswahl seiner Dichtungen in zwei Bänden
(1966/1971). Michaux stirbt in Paris am 19.10.1984.

* 24. Mai 1899
† 19. Oktober 1984

von Eberhard Geisler

Auszeichnung: Einaudi-Preis, Biennale Venedig (1960).

Es dürfte mittlerweile zu einem Topos der Michaux-Kritik geworden sein, jeden
Versuch, eine Einführung in dessen Werk zu geben, mit dem Hinweis auf die
besonderen Schwierigkeiten zu beginnen, denen sich ein solches Vorhaben
gegenübersieht. Michaux ist in der Tat ein Autor, der sich wie nur wenige andere
gegen rasche Einordnungen seitens der Kritik sperrt. Seine Kurzprosa und Lyrik
ist keiner literarischen Schule zuzurechnen. Er ist ein Grenzgänger, der es liebt,
sich an den Rändern literarischer Gattungen aufzuhalten, und der in seinen
Aufzeichnungen von Drogenerfahrungen beispielsweise sowohl die Inbrunst des
Mystikers als auch die strenge Beobachtung wissenschaftlicher
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Prosa kennt. Daß er sich nur äußerst selten und ungern fotografieren ließ, legt
den Schluß auf einen radikalen Unwillen nahe, identifiziert zu werden und
identifizierbar zu sein. Beunruhigt von der traumatischen Vision, jemand könne
sich mit seinem eigenen – d. h. des Autors – Gesicht entfernen, er selbst also
plötzlich ohne Identität zurückbleiben – schreibt er einmal –, habe er es sich
präventiv zur Methode gemacht, auf ein eigenes Gesicht zu verzichten: „Ich habe
seit zwanzig Jahren aufgehört, mich an meine Züge zu halten.“ Schließlich dürfte
es bereits auch schon ein Irrtum sein, Michaux nur als Autor begreifen zu wollen
– er hat von Anfang an auch gemalt und gezeichnet. Mit seiner Tuschmalerei,
wie sie in den fünfziger Jahren entstand, gilt er als einer der Begründer und
bedeutendsten Vertreter des Tachismus. Seine frühe Liebe, heißt es, hat dabei
der Musik gegolten; von seinen Klavier-Improvisationen wurden einige auf
Schallplatten aufgenommen, die er dann aber vernichtet hat.

Es ist jedoch gerade die scheinbare Marginalität, durch die Michaux seinen
besonderen Ort innerhalb des Kontextes moderner Ästhetik findet. Um einen
ersten Hinweis auf diesen Ort zu erhalten, ist es aufschlußreich, kurz an den
französischen Arzt, Reisenden, Ethnologen und Dichter Victor Segalen zu
erinnern. Zu Beginn des Jahrhunderts hat Segalen über Phänomen und Begriff
des Exotismus nachgedacht. Wie aus seiner Fragment gebliebenen, zwischen
1904 und 1918 zum Teil in China entstandenen und posthum in den vierziger
Jahren im „Mercure de France“ veröffentlichten Skizze „Die Ästhetik des
Diversen. Versuch über den Exotismus“ hervorgeht, diagnostiziert er angesichts
des aufkommenden Massentourismus und der Erfahrung, daß die Entfernungen
immer mehr schrumpfen und es keine unberührten Regionen mehr gibt, die
drohende Geheimnislosigkeit der Welt. Er deutet diese Entwicklung als Verlust,
da er in der Möglichkeit, dem ganz Anderen begegnen zu können, eine „Quelle
geistiger, ästhetischer und physischer Energie“ sieht, und versucht darum, einen
authentischen Exotismus als „fundamentales Gesetz der Intensität des Gefühls,
der Verherrlichung des Fühlens – des Lebens“ zu retten, indem er ihn von der
impressionistischen, letztlich noch von kolonialen Vorstellungen geprägten
Reiseliteratur eines Pierre Loti abhebt und den Unterschied und das Diverse zu
seinen Zentralkategorien macht. Segalens Hoffnung ist es, die Wirklichkeit,
ungeachtet der Entzauberung von Welt, als nicht ausschöpfbaren Reichtum
beschreiben zu können, indem er sie in ihrer Vielheit erfaßt; neben seinen
eigenen Versuchen, eine fremde Kultur wie die chinesische nicht mit
ethnozentrischen Klischees zu verdecken, sondern gleichsam aus deren eigener
Perspektive heraus zu schreiben, nennt er drei weitere virtuelle Exotismen: die
Vergangenheit, die Erotik und die Kunst.

Auch Michaux ist in einer bestimmten Phase seines Lebens ein exzessiver
Reisender, und auch er nimmt auf Reisen die Krise des Exotismus wahr. In
seinem Reisetagebuch „Ecuador“ (1929) notiert er unter dem Titel „Die Krise der
Dimension“: „Unsere Erde wird von ihrem Exotismus blankgespült. Wenn wir in
hundert Jahren nicht soweit sind, daß wir mit einem anderen Planeten
Verbindung haben (aber wir werden das erreichen), dann ist die Menschheit
verloren. (Oder täte es auch das Innere der Erde?) Keine Lebensmöglichkeit
mehr, wir explodieren, wir führen Krieg, wir tun jegliches Böse, wir halten es nicht
mehr aus auf dieser Kruste. Wir leiden tödlich; an der Dimension, an der Zukunft
der Dimension, um die wir gebracht wurden, jetzt, seit wir bis zum Überdruß rund
um die Erde gereist sind.“ Michaux zieht jedoch völlig andere
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Konsequenzen als Segalen. Der Einsicht, daß dem geographischen Exotismus
im 20. Jahrhundert allmählich das Terrain ausgeht, korrespondiert bei ihm eine
Abkehr von der äußeren Wirklichkeit überhaupt. Äußere Wirklichkeit hört auf,
Gegenstand seines literarischen Interesses zu sein. Das Tagebuch seiner Reise
durch Ecuador enthält zwar auch die eine oder andere Skizze
lateinamerikanischer Realität, doch geht es mit dieser auffällig spröde um. Daß
der Autor die Gebirgslandschaft der Anden zum Beispiel sarkastisch als
„immensen Vorrat von Erde, eine Rücklage für den Fall, daß sie plötzlich fehlt“,
beschreibt, läßt dessen zunehmende Gewißheit deutlich werden, daß sich seine
spezifische Fähigkeit an anderen Bereichen entzündet. „Wenn ich dieses
Guadalupe ein bißchen verdaut habe, muß ich abreisen; es gibt in mir noch
Jungfernschaften, die warten.“ Um diejenige Dimension anzudeuten, die er im
Auge hat, schließt er an den zitierten Text über die Krise des Exotismus die
Aufzeichnung einer Halluzination an, die sich ihm beim Betrachten einer kahlen
Wand eingestellt hat. Mit seinem Werk, wie es in den nächsten Jahrzehnten
entsteht, wird Michaux den Exotismus dann eigentlich nicht im strengen Sinn
überwinden, sondern eher um eine neue Variante bereichern: um den Exotismus
des psychischen Innenraums und des Mikroskopischen. „LʼEspace du dedans“
(Innen-Raum) ist der programmatische Titel, den der Autor einer von ihm selbst
getroffenen Auswahl seiner Texte aus dem Zeitraum von 1927–1959 gibt.

Der Motor, der diese Erkundungen des inneren Lebens antreibt, besteht dabei
weniger in einer als Fülle zu denkenden Innerlichkeit als vielmehr in einem
wesentlichen Mangel. Rohstoff der Texte ist immer wieder eine Situation, in der
die Figuren des Autors das Leben, wie sie es vorfinden, in einem zweifachen
Sinn nicht ertragen. Zum einen sind gleichsam ihre Membrane zu dünn, um sie
von der als bedrohlich erlebten Umwelt abzuschirmen, zum andern weisen sie
die Wirklichkeit als etwas Banales und Eingeschränktes zurück. Der Alltag ist
ihnen bzw. dem sich jeweils äußernden Ich Niederlage und Demütigung
zugleich. „Früher war ich recht nervös. Jetzt bin ich auf einem neuen Weg: Ich
lege einen Apfel auf meinen Tisch. Dann verfüge ich mich in den Apfel. Welche
Ruhe!“ Der Impuls, aus der eigenen Haut zu fahren und einen erträglicheren Ort
als den eigenen Körper zu suchen, ist für Michauxʼ Werk zentral. Es wäre ein
leichtes, es einer psychoanalytischen Untersuchung zu unterziehen und dabei
Formen von Autismus oder narzißtischer Grundspannung zu entdecken – wenn
man bei Michaux damit nicht offene Türen einrennen würde. Die verborgenen
Randgebiete dessen, was gemeinhin als Gesundheit, Normalität oder Reife gilt,
strukturieren hier nicht insgeheim und gleichsam hinter dem Rücken des Autors
die Texte, sondern werden von diesem selbst enttabuisiert und zu Feldern seiner
literarischen Sondierungen gemacht. Kein Analytiker braucht zu entziffern, was
er selbst an der Oberfläche entfaltet.

Autobiographische Spuren werden dementsprechend nicht verwischt, sondern
durchziehen offen die Texte. Das von 1930 stammende Prosastück „Bildnis A“ ist
ein besonders deutliches Beispiel einer solchen Verarbeitung autobiographischer
Elemente. Der Text zeichnet das psychische Porträt eines Wesens, dessen
Sehnsucht sich letztlich auf die Fortsetzung des pränatalen Zustands richtet. „A“
bekennt, daß sein Ideal – auch der als phantastischer Zufluchtsort genannte
Apfel hat diese Form – die Kugelgestalt ist. Sie symbolisiert eine
Vollkommenheit, die noch nicht den Einschränkungen der
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Wirklichkeit und deren vielfältigen Distinktionen unterworfen, dafür aber auch nur
um den Preis der Isolation zu haben ist. „Bis an die Schwelle des Jünglingsalters
bildete er eine hermetisch geschlossene, selbstgenügsame Kugel, ein dichtes
und persönliches und trübes Weltall, wo nichts von außen her Einlaß fand, weder
Eltern noch Zuneigungen noch irgendein Ding noch ihr Abbild noch ihre Existenz,
es sei denn, man bediente sich ihrer mit Gewalt gegen ihn. In Wirklichkeit haßte
man ihn, sagte, er würde niemals ein Mann werden.“ Auch Gott, dem, wie es
heißt, „A“ʼs erste Gedanken galten, hat diese Form. Allerdings ist „A“ unter dem
Druck der äußeren Verhältnisse bald gezwungen, seine eigene Kugel allmählich
aufzubrechen. Die Öffnung auf die Wirklichkeit der andern hin, die ihm als Verrat
an seinem Eigensten und am Erlebnis der Ganzheit erscheint, bringt das Ende
der – übrigens auch vom Autor von sich selbst bezeugten – frühkindlichen
Verweigerung von Essensaufnahme sowie das Erlernen der Sprache als des
Instruments der Distinktionen schlechthin mit sich: „Mit dem Verlust der
Vollkommenheit kommt die Ernährung, kommen Ernährung und Verstehen. Mit
sieben Jahren lernte er das Alphabet und aß.“ Vom Schock, den der Eintritt in die
sprachliche und soziale Geordnetheit der Welt bedeutet, zeugt auch eine andere
Bemerkung, die sich in „Wissen im Anschnitt“ (1950), einer Sammlung von
Aphorismen und Prosafragmenten, findet. Dieser Schock gilt dem Verlust eines
in früheste ontogenetische Phasen projizierten Gefühls der Verschmelzung von
Ich und Allheit: „Fötus-Erinnerung: Eines Tages entschloß ich mich, Mund zu
tragen. Erledigt! In der gleichen Stunde war ich unweigerlich auf dem Wege zum
Typus Menschenbaby.“ „Bildnis A“ endet mit einer paradoxen Situation. Dem
kugelgestaltigen Ich wächst an seiner Außenhaut ein Muskel, worauf es die
Hoffnung faßt, es werde sich endlich frei fortbewegen können wie die anderen
auch. Zugleich bleibt es offenkundig jedoch immer wieder nur bei kümmerlichen
Ansätzen zu einer Muskelbildung, so daß das eingeigelte Wesen seine Hoffnung
im selben Augenblick wieder aufgeben muß. „Er ist der Fötus in einem Bauch.
Der Fötus wird niemals, niemals gehen lernen.“ Diese Situation dürfte
exemplarisch das innere Milieu kennzeichnen, in dem sich Michauxʼ Werk
gleichsam eingerichtet hat: eine Schwäche, die eher auszuloten und
auszukosten als zu überwinden es unternimmt. In diesem Sinn formuliert der
französische Kritiker Gabriel Bounoure: „Ein großer Nervenleidender mit einer
wunderbar gesunden Intelligenz zu sein – das ist Michauxʼ Gabe, dies das
Geheimnis seiner Entdeckungen (…).“ In ihrem besonderen Interesse an der
Figur des Doppelgängers, von der sie fasziniert war, hatte die romantische
Literatur damit begonnen, die von der Transzendentalphilosophie behauptete
Autonomie des Ich infragezustellen. Der Selbstgewißheit des Subjekts, das keine
andere Bestimmung seiner selbst anerkannte als diejenige, die der eigenen
Reflexion entstammte, war durch diese gespenstische Figur, in der es sein Ich
plötzlich in einem anderen entdecken mußte, eine schwere Irritation zugefügt.
Michaux gehört zu den Autoren, die diese Auflösung bürgerlicher Ich-Autonomie
im 20. Jahrhundert radikal weitergetrieben haben. Daß er, von wenigen
Ausnahmen abgesehen, die Beschreibung der Außenwelt ablehnt, entspricht
seinem Mißtrauen einer Subjektivität gegenüber, die ihre Selbstgewißheit aus
der Setzung von Objekten bezieht. Der Schwund der Identität des autonomen Ich
führt dabei eine recht zwiespältige Situation herbei. Einerseits bringt sie
Entlastung von dem Zwang, „jemand“ sein und feste Persönlichkeitskonturen
aufrechterhalten zu müssen. In diesem Sinn skizziert das Nachwort zu „Plume
und andere Gestalten“ (1938) die Theorie eines Ich, das, weil es „von zu vielen
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Müttern geboren“ ist, weniger als einheitliche oder gar einheitstiftende Instanz
beschrieben werden kann als vielmehr als Ort, an dem sich verschiedene und oft
widersprüchliche Persönlichkeitselemente begegnen und kreuzen („ICH –
entsteht aus allem. Eine Flexion in einem Satz – versucht ein anderes Ich zum
Vorschein zu kommen? Wenn das Ja mir gehört, ist das Nein ein zweites Ich?“),
ein Umstand, der das Individuum von rigiden Erwartungen an die Konsistenz
seiner Identität befreit. Andererseits fühlt es sich nun laufend von der Leere
bedroht, als die es sich ahnt. Fällt Naturbeherrschung als Grundlegung seiner
Identität fort, erscheint es selbst als Natur, und Leiden wird zur einzigen Form, in
der es seiner selbst noch gewahr werden kann. Der kurze Text „Zwischen
Himmel und Erde“ aus der Sammlung „Apparitions“ (Erscheinungen, 1946), die
drei Jahre später in den Band „La vie dans les plis“ (Das Leben in den Falten)
aufgenommen wurde, hält dieses prekäre Seinsgefühl ironisch fest. Das Ich
schnurrt gleichsam auf früheste Formen der Evolutionsgeschichte zurück und
scheint selbst noch seines Status als eines Naturwesens unsicher zu werden:

„Wenn mir nichts wehtut, in einer Pause zwischen zwei Leiden, dann lebe ich als
lebte ich nicht. Weit davon entfernt, ein mit Knochen, Muskeln, Organen,
Gedächtnis, An- und Absichten bestücktes Individuum zu sein, würde ich mich
eher, so schwach und unbestimmt ist mein Lebensgefühl, für einen
mikroskopischen Einzeller halten, an einem Faden aufgehängt, zwischen Himmel
und Erde dahinsegelnd, in einem umrißlosen Raum, von den Winden getrieben,
und auch das noch nicht einmal mit Gewißheit.“

Der Vision, daß das Individuum letztlich nur ein Vakuum ist, hat Michaux vielfach
Ausdruck gegeben. „Ich gebe zu, ich bin eine hohle Stelle, die zu ist, und wenn
ich den Abgrund erblicke, ziehtʼs mich hinunter (…)“, heißt es bereits in „Qui je
fus“ (Wer ich war, 1927), der ersten Buchpublikation, die der Autor später selbst
noch als Teil seines Werks anerkannt hat (im Gegensatz zu zwei früheren
Veröffentlichungen, deren Auflage er zum Teil vernichtet hat bzw. die er nicht
wieder hat nachdrucken lassen). „Encore des changements“ („Schon wieder
Verwandlungen“) ist ein Text aus dem Band „Meine Güter“ überschrieben, der im
selben Jahr wie „Ecuador“, 1929, erschien und bereits im doppeldeutigen Titel zu
erkennen gibt, daß der Autor zu dieser Zeit seine psychischen Idiosynkrasien
bewußt zu seinem literarischen Terrain gemacht hatte. Das Prosastück stellt den
Leidensweg eines Ich dar, das sich einer unaufhörlichen Metamorphose
ausgesetzt sieht. Ameise, Weg, Wald, Boa, Untertasse, Harpunierer, Wal, Blitz,
Schiff und Tau – all diese Formen von Sein, ob belebte oder unbelebte, sieht
sich das Ich dort hintereinander anzunehmen gezwungen, weil das, was als
Übermacht der Außenwelt erfahren wird, bloß Korrelat seiner eigenen
Verfaßtheit als eines leeren Sogs ist, der, um sich selbst Gestalt zu geben, ein
Doppel nach dem andern an sich heranziehen muß, dessen Konturen er zu den
eigenen zu machen trachtet, und der in seinem unendlichen Mangel dabei doch
bei keinem verweilen kann, sondern von scheiternder Verkörperung zu
scheiternder Verkörperung fortgerissen wird. So kommt es zu einer irren Fahrt,
während der das Ich sich nach Augenblicken der Ruhe sehnt, in denen es
gestaltlos bleiben darf. Der Text gibt auch ein Beispiel für die eigentümliche
Durchdringung von Panik und Humor, die dieses Werk kennzeichnet:
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„(…) Selten sehe ich etwas, ohne daß ich dabei diese ganz spezielle Empfindung
hätte: ,Ach ja, das bin ich gewesen‘. (…) Zwar erinnere ich mich nicht genau, ich
fühle es nur. (Deshalb liebe ich die illustrierten Lexika so sehr. Ich blättere,
blättere und spüre oft Genugtuungen, denn hin und wieder gibt es Photographien
von Wesen, die ich noch nicht gewesen bin. Das ist so erholsam, das ist köstlich.
,Ich hätte auch dies sein können und jenes‘, sage ich zu mir, ,und das ist mir
erspart geblieben.‘ Ich stoße einen Seufzer der Erleichterung aus. O die Ruhe!)“

Michaux hat die Veränderungen des Menschenbildes, wie sie sich mit dem Ende
des bürgerlichen Humanismus in Europa vollzogen haben, mit besonderer
Schärfe wahrgenommen und zu kondensiertem Ausdruck gebracht – eine
Leistung, die über den Rang seines Werks zweifellos einmal mitentscheiden
wird. Eine seiner bekanntesten figürlichen Malereien ist „Le prince de la nuit“
(Der Fürst der Nacht, 1937), zu der er übrigens auch ein gleichnamiges Gedicht
geschrieben hat. Die Gouache zeigt eine menschliche Figur in offener
Landschaft unter nachtschwarzem Himmel, die zwar mit Insignien fürstlicher
Macht – einem kronenähnlichen Kopfschmuck, einem in intensiven Farben
leuchtenden Gewand und einer Art Thron – ausgestattet scheint, diese Macht
aber keinesfalls mehr repräsentiert, sondern im Gegenteil den Eindruck
kosmischer Ausgesetztheit und Verlorenheit macht. Die Gestalt nimmt ihren
Thron nicht mehr ein, sondern steht neben ihm. Anstelle eines selbstbewußten
Antlitzes blickt dem Betrachter kläglich ein Totenschädel entgegen, der an einer
Seite überdies aufgespalten ist, so daß durch die klaffende Lücke hindurch der
schwarze Raum sichtbar wird, und neben dem, körperlos und unheimlich, eine
Maske schwebt, die dem traurigen „Fürsten“ die wahre Kondition seines Wesens
offenbart, nämlich bloßer Mangel und damit Double des Nichts zu sein.

1930–1931 bereist Michaux verschiedene Länder des Fernen Ostens. Da er die
Kulturen, die er jetzt aufsucht, vor allem als Kulturen jahrtausendealten inneren
Lebens erfährt, widerspricht es seiner Weigerung, äußere Realität abzubilden,
nicht, daß er die Eindrücke dieser Reise in einem Buch festhält: „Un barbare en
Asie“ (Ein Barbar in Asien, 1933). Im Vorwort zu diesen Aufzeichnungen bemerkt
er, keinem der ihm bislang bekannten Völker habe er eigentlich Wirklichkeit
zusprechen können; erst Inder und Chinesen verdienten in seinen Augen,
„wirklich“ genannt zu werden. In der Tat mußte der Kritiker der abendländischen
Naturbeherrschung in den Ländern hinduistischer oder taoistischer
Lebensweisheit einem quietistisch-kontemplativen Verhältnis zur Totalität des
Seins begegnen, nach dem er auf der Suche gewesen war; von Kulturen, die das
Ich als Illusion zu durchschauen und als Ballast abzulegen lehren, mußte er sich
ganz besonders angezogen fühlen. „Ganges, ich beschreibe dich nicht, ich
zeichne dich nicht; ich verneige mich vor dir und werde bescheiden in deinen
Wellen.“ Und doch: Trotz aller Affinitäten wird Michaux keinesfalls zu einem
Adepten fernöstlicher Philosophie – undenkbar, daß er sich einen Meister
gesucht hätte! Die nach wie vor unverminderte Frische seiner Notizen – die acht
Jahre später übrigens von einem anderen großen Literaten, Jorge Luis Borges,
ins Spanische übersetzt worden sind – beruht im Gegenteil darauf, daß der
Autor, so tief er auch in die innere Geographie dieser Regionen eintaucht und
von ihr fasziniert ist, die Distanz des Beobachters nicht aufgibt.
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„Vedanta, Buddhismus – welche Katastrophe, wenn er Gefallen daran gefunden
hätte!“, schreibt E. M. Cioran, der Michaux bewundert, weil er trotz aller Nähe
und Bereitschaft zur Weisheit lebenslang standhaft ein Nicht-Weiser geblieben
sei, und fährt fort: „Sein Umgang ist so anregend, weil er sich zu keinerlei
Heilsformel herabgelassen hat, zu keinem Trugbild von Erhellung.“ In dem
genannten Nachwort zu „Plume“ hat Michaux selbst ein Denken gefordert, das
alle überlieferten Zeichen und Symbole immer wieder nur als Ausgangspunkte
nimmt, um sich von ihnen zu entfernen und auf die Suche nach Neuem zu
begeben, und dessen Notwendigkeit darin begründet ist, daß jede
Sinnproduktion stets nur Partielles erfassen kann und vor allem wesentlich in
einem energetischen, zu keinem andern als zu einem vorläufigen Abschluß
kommenden Geschehen besteht. „Alles ist nur da, um davon fortzuspringen.“
Negativität ist die besondere Energie dieses Werks. Sie macht das Milieu der
Schwäche erträglicher und wendet es sogar in eines unerwarteter Stärke. Nicht
von ungefähr war es die Lektüre Lautréamonts, die dem Autor, wie er in einem
Interview berichtet, überhaupt erst den Mut gab, selber zu schreiben. Die
„Gesänge des Maldoror“ (1868/1874) wurden dem Dreiundzwanzigjährigen zu
einer Offenbarung, weil sie ihn die Möglichkeit lehrten, in Aggression und
Destruktivität Gegenstände und vor allem Triebkräfte literarischen Schaffens zu
sehen. In seinem Vorwort zu der Textsammlung „Épreuves, Exorcismes“
(Prüfungen, Exorzismen, 1945) deutet Michaux die Funktionsweise dieser
Negativität einmal selbst an. Er schreibt dort: „Genau da, wo das Leiden oder die
Wahnvorstellung sitzt, führt man, unter heftigem Zerhämmern der Wörter, eine
derartig starke Erregung und eine so wunderbare Gewalttätigkeit ein, daß sich
das Übel allmählich auflöst und einer dämonischen Luftkugel Platz macht –
herrlicher Zustand!“ Im Fall des mit diesen Worten eingeleiteten Buchs hat der
literarische Exorzismus ein konkretes Objekt, gegen das er sich richtet. Ein Teil
der Texte zumindest – durch die im Titel beigefügte Datierung „1940–1944“
beansprucht möglicherweise allerdings der gesamte Band eine historisierende
Lektüre – stellt Reaktionen auf die Katastrophe des Faschismus und des Zweiten
Weltkriegs dar. Das Gedicht „Immense voix“ (Gewaltige Stimme) ist eine Absage
an Totalitarismus und Führerkult („Du wirst meine Stimme nicht bekommen,
große Stimme“); „Lazare, tu dors?“ (Schläfst du, Lazarus?) – ebenfalls einem
Gedicht – gelingt es, dem Gefühl der Ohnmacht angesichts von Millionen
Kriegstoten Ausdruck zu geben; „Der Marsch im Tunnel“ ist als Reflexion dieser
Jahre aus der Perspektive des besetzten und zum Teil kollaborierenden
Frankreich ein Stück Widerstandsliteratur. Die Entfaltung negativer Energie ist für
Michaux aber nicht an solche konkreten Anlässe gebunden. Das Motto seiner
bildnerischen Arbeit, „peindre pour repousser“ (Malen um zurückzuschlagen),
läßt sich vielmehr auf sein Werk insgesamt übertragen. In der permanenten
Attackierung dessen, was immer sich als Bestehendes präsentiert, hat es die
entsprechende Form gefunden, in der sich der unendliche Mangel
verobjektivieren kann. Das Gedicht „Kontra!“ formuliert insofern auch eine Poetik
dieses sich als Akt der Destruktion wissenden Schreibens (hier in der
Übersetzung Paul Celans):

(…)
Avec de la fumée, avec de la dilution de brouillard
Et du son de peau de tambour,
Je vous assoirai des forteresses écrasantes et superbes,
Des forteresses faites exclusivement de remous et de secousses,
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Contre lesquelles votre ordre multimillénaire et votre géométrie
Tomberont en fadaises et galimatias et poussière de sable sans
raison.

Glas! Glas! Glas sur vous tous, néant sur les vivants!
Oui, je crois en Dieu! Certes il nʼen sait rien!
Foi, semelle inusable pour qui nʼavance pas.
Oh monde, monde étranglé, ventre froid!
Même pas symbole, mais néant, je contre, je contre,
Je contre et te gave de chiens crevés.
En tonnes, vous mʼentendez, en tonnes, je vous arracherai
ce que vous mʼavez refusé en grammes. (…)

Mit Rauch, mit verdünntem Nebel
und dem Laut vom Fell einer Trommel
bau ich euch Festungen hin, erdrückende, herrliche
Festungen aus lauter Ruck und Stoß und Schüttern,
an denen eure vieltausendjährige Ordnung, eure
ganze Geometrie
in lauter schales Zeug zerfällt, lauter krauses
Geschwätz und Gerede,
in Sandstaub ohne Woher noch Wohin.
Toten-, Toten-, Totengeläut über euch alle!
Und das Nichts über die Lebenden!
Ja, ich glaube an Gott! Ja, gewiß, er weiß nichts davon!
Glaube, du unverwüstliche Schuhsohle dessen, der
nicht vorankommt.
O Welt, erwürgte, gedrosselte Welt, Frostbauch!
Du nicht einmal Sinnbild, du Nichtigkeit und
Nichts, ich gebe kontra, kontra!
Gebe kontra und mäste dich mit krepierten Kötern.
Tonnenweis, hört ihr, tonnenweise, so will ich euch entreißen,
was ihr mir verweigert habt grammweise.

Theodor W. Adorno hat einmal die Vermutung ausgesprochen, jedes Kunstwerk
stelle eine abgedungene Untat dar. Michaux macht diese Ableitung zu einem
bewußten Prinzip. Nicht nur ist für ihn ausgemacht, daß Literatur und Kunst auf
der Umlenkung ursprünglich asozialer Triebimpulse in gesellschaftlich
akzeptable, relativ unschädliche Formen des Ausdrucks beruhen, sondern er
versucht darüber hinaus, diese Umlenkung tendenziell zurückzunehmen, den
Weg der Sublimation möglichst kurz zu halten und beide Bereiche wieder
unmittelbarer an ihren tabuisierten Ursprung anzuschließen. So erklärt sich der
Eindruck, viele seiner (früheren) Gedichte seien gleichsam geschrieben, um
etwas, was hinter den Wörtern liegt, zu zermürben und aufzureiben. Vor allem ist
hierin natürlich sein ausgeprägter Hang zu schwarzen Humoresken begründet. In
„La vie dans les plis“ beispielsweise werden merkwürdige Erfindungen vorgestellt
wie eine Menschenschleuder, ein besonders für das Familienleben empfohlenes
Maschinengewehr, das Ohrfeigen austeilt, ein Bratspieß, auf dem sich
überzählige Gäste aufreihen lassen, sowie ein Keller, in dem Militärs und andere
hohe Persönlichkeiten lagern können, wenn diese zuvor praktischerweise zu
Würstchen verarbeitet worden sind. Einige Texte thematisieren auch direkt die
für klassisches Verständnis skandalöse Nähe von Kunstschaffen und
aggressivem Impuls. Die einleitenden Sätze zu dem Prosastück „Meine
Lieblingsbeschäftigung“ aus
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„Meine Güter“ stellen, bevor der Text sich einer der beiden Möglichkeiten
zuwendet, Literatur und Handgreiflichkeit als ebenbürtige Alternativen dar: „Ich
kann selten jemanden vor Augen haben, ohne ihn zu schlagen. Andere sind
mehr für den inneren Monolog. Ich nicht. Mir ist Schlagen lieber.“ In umgekehrter
Richtung überschreitet „Der Bombenmensch“ aus der Sammlung „Aktionsfreiheit“
(1945) die Grenze (wobei, wie gesagt, nicht die Richtung der
Grenzüberschreitung, sondern die Vermischung des sonst säuberlich Getrennten
selbst das Entscheidende ist). Einem Menschen, der bekennt, eigentlich eine
Bombe zu sein, wird mit Argwohn begegnet, weil man fürchtet, er wolle am Ende
explodieren und Verheerungen unter seinen Mitmenschen anrichten. Er selbst
beteuert freilich, sich längst scheinbar völlig Harmlosem zugewendet zu haben –
der Kunst: „Übrigens töte ich gar nicht mehr. Man hat alles einmal satt. Wieder
eine Epoche meines Lebens abgeschlossen. Jetzt werde ich malen, Farben sind
etwas Schönes, wenn das so aus der Tube kommt, und manchmal auch noch
eine Weile danach. Es sieht wie Blut aus.“ Michaux enthüllt, daß das ästhetische
Phänomen ein Abgeleitetes ist und seinen energetisch-triebhaften Ursprung nie
verleugnen kann, aber er bleibt selbst Literat genug, um diese Enthüllung zu
genießen. Schließlich gewinnt er durch Negativität ein zentrales Element seines
Stils, die Ironie. Seine Prosa lebt von dem Kontrast, daß sie auf betulichsten
Konversationston zu achten scheint und zugleich mit diebischer Freude
gesellschaftliche Konventionen bricht.

Unter Michauxʼ Prosadichtungen finden sich auch einige, die als besondere
Sequenzen angelegt sind. Die erste, 1930 erschienen, ist wohl zum
bekanntesten Buch des Autors überhaupt geworden: „Un certain Plume“ („Ein
gewisser Plume“). Den ursprünglich zehn um eine gemeinsame Figur
gruppierten Texten wurden 1938 vier weitere hinzugefügt; die letzte französische
Ausgabe hat einen davon wieder gestrichen (die betreffende Episode „Man sucht
Streit mit Plume“ ist in der Übersetzung aber noch erhalten). Held aller dieser
erzählerischen Miniaturen ist – mit Ausnahme von „Das Köpfeabreißen“ – Herr
Plume, genauer gesagt: Er ist ihr Anti-Held, in dem der Autor eine clowneske
Verkörperung von Ich-Schwäche geschaffen hat. Aus einer eigentümlichen
Mischung von pathologischer Duldsamkeit und hintergründiger List heraus macht
diese Figur keinerlei Anstalten, den Schlägen auszuweichen, die ihr ausgeteilt
werden. Plume scheint kein Organ dafür zu haben, Schreckliches auch als
solches wahrzunehmen, und gerät auf diesem Wege ständig in tragikomische
Situationen. Ob ihm das Dach über dem Kopf weggestohlen, auf einem Empfang
Ungenießbares vorgesetzt, auf Reisen die Benutzung des Zuges verweigert oder
vom Chirurgen ohne Not ein Finger amputiert wird – stets willigt er in sein
Schicksal als ein unabänderliches ein, weshalb er sich in einem Fall aus lauter
Höflichkeit sogar zum Komplizen von Mördern macht. Die Normen der andern
sind stärker als er: Bemüht um korrektes Verhalten, übertreibt er und macht
prompt die Polizei auf sich aufmerksam („Plume in Casablanca“). Dieses Spiel
geht so weit, daß er in einer Geschichte sogar der Sprache zum Opfer fällt
(„Plume im Restaurant“). Plume begibt sich in ein Gasthaus und muß sich,
nachdem er etwas serviert bekommt, was gar nicht auf der Karte steht, wegen
dieses als Ungebührlichkeit verzeichneten Umstands nacheinander vor dem
Kellner, dem Geschäftsführer, einem Kommissar und schließlich dem
Polizeipräsidenten selbst rechtfertigen. Die französische Wendung „se mettre à
table“ hat nämlich einen Doppelsinn: „sich zu Tisch begeben“ und daneben, im
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übertragenen Sinn, „auspacken“ bzw. „ein Geständnis ablegen“. Plume ist so
schwach, daß er nicht nur der Gesellschaft gegenüber, sondern ebenso vor der
Sprache ohne Chance bleibt, deren semantische Regeln ihm zum Geschick
werden: Kaum setzt er sich ahnungslos zu Tisch, fühlt er sich gedrängt zu
gestehen. – Wie Michaux selbst einmal mitgeteilt hat, ist der Name seines
Helden („la plume“ – die Feder) der Erzählung „Die Methode Dr. Thaers & Prof.
Fedders“ von Edgar Allan Poe entlehnt, einem Text, der ihm in seiner
gespenstischen Vertauschung von Irrsinn und Normalität als Anregung gedient
haben mag. Auch wären in diesem Zusammenhang die Filme Charlie Chaplins
zu nennen, die Michaux sehr geschätzt hat – schon 1924 hatte er einen Artikel
über dessen frühes Werk „The Immigrant“ geschrieben – und die in diesen
literarischen Slapsticks zweifellos ihre Spur hinterlassen haben.

Sequenzen stellen auch die Bände „Voyage en Grande Garabagne“ (Reise in
Großgarabannien, 1936) und „Au pays de la magie“ (Im Lande der Magie, 1941)
dar. Beide Male geht es um die Erkundung eines imaginären Landes.
Großgarabannien bietet ein ganzes Panorama verschiedener Völker und
Stämme, deren zum Teil recht merkwürdige Sitten und Gebräuche dargestellt
werden. So gilt es bei den Hacks u.a. als Volksbelustigung, Diebstähle zu
inszenieren, bei denen die gesamte Nachbarschaft des Bestohlenen zuschaut.
Von den Emanglonen wird berichtet, daß sie das Sonnenlicht meiden, weil sie
sich leicht beobachtet fühlen. Das Hauptmerkmal der Omobulen besteht darin,
die Emanglonen zu kopieren; die Orben wiederum sind überaus schwerfällig und
träg und zeichnen sich durch einen Hang zur Philosophie aus. Die Bordetten
verabscheuen das Profitwesen, weshalb Händler bei ihnen umgebracht werden;
bei den Halala wird die Armee zweckmäßigerweise vom Feind unterhalten, und
die frommen Gauren haben alle Hände damit zu tun, ihr gefräßiges Pantheon mit
schmackhaften Opfergaben zu versorgen. – Das Volk im Land der Magie
zeichnet sich dagegen eher, wie der Name sagt, durch seine Fähigkeiten zu
vielfältigen Zaubereien aus. So kann es passieren, daß der Reisende dort auf
der Landstraße unvermutet einer vereinzelten Ozeanwelle begegnet oder daß
ein sogenannter Wasserhirt auftaucht, der sich eine Quelle herbeizupfeifen und
über weite Strecken, oft sogar durch Flüsse hindurch, sich folgen zu machen
vermag. Das Interessanteste, heißt es, bleibt in dieser Region freilich unsichtbar,
weil die Bewohner besondere Nebel hervorzurufen verstehen, mit denen sie
beispielsweise ihre Hauptstadt vor den Blicken der Fremden verbergen.

All diesen Texten ist eine auffällige Flächigkeit gemein. Man möchte sie sich eher
durch eine skizzierende oder den Tuschpinsel führende Bewegung erzeugt als
im traditionellen Sinn geschrieben vorstellen. Zwar kann die fern an „Gullivers
Reisen“ von Jonathan Swift erinnernde imaginäre Völkerkunde mit ihrer Technik,
ebenso Negativ-Umkehrungen wie Überzeichnungen der Wirklichkeit zu
schaffen, auch als Satire auf gesellschaftliche Zustände und allgemeine
menschliche Schwächen gelesen werden, aber sie hat darin kaum ihren
zentralen Impetus.

Ähnliches gilt für surreale Momente, die hier verwendet werden, ohne daß es
dem Autor aber, im Unterschied zu dem in denselben Jahren von den
Surrealisten vertretenen Programm, um die Erschließung des Unbewußten als
einer Quelle alternativer Mythen ginge. Schließlich lassen sich auch Anklänge an
Kafka heraushören – von dem Michaux einmal gesagt hat, er habe sein
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Werk zu spät kennengelernt, um von ihm wesentlich beeinflußt zu sein –, aber
gleichwohl liegen hier keine Parabeln vor, in denen, wie bei jenem, nach einer
verborgenen Wahrheit gesucht würde bzw. eine solche Suche thematisiert wäre.
Robert Bréchon hat diese flächige Arbeitsweise Michauxʼ einmal wie folgt
charakterisiert: „Er schreibt nicht, um ein Buch zu machen, genausowenig wie er
malt, um ein Bild zu machen. Die meisten seiner Bücher kennen keine Einheit;
sie sind nach keinem Plan konstruiert; haben keine Quintessenz; jeder einzelne
Text scheint durch Vermehrung, Wucherung oder Ableitung erzeugt; wie die
Malereien entsteht er aus einem Flecken – Obsession, Bild, Wort, Rhythmus –,
der sich ausbreitet, Terrain gewinnt und überflutet.“ Dies gilt, trotz ihrer jeweiligen
thematischen Einheit, gerade auch für diese beiden Textbände. Was hier als
Oberfläche wuchert, ist dabei freilich das Produkt einer Unterhöhlung eigener Art:
Produkt der Lust, Wirklichkeit durch Imaginäres aufzubrechen, einer Lust an
Sprache und Witz. Im Land der Magie weiß man sehr gut, worin die eigenen
Kräfte bestehen (daß man mit ihnen haushalten zu müssen vorgibt, ist
Koketterie):

„Kein Lachen vor der Mittagsstunde.
Strenges Verbot, das aber ohne Schwierigkeit befolgt wird, denn hier lacht man
wenig, das Lachen, ebenso wie die Zungenfertigkeit, steht im Rufe, das
Reservoir der magischen Kräfte auslaufen zu lassen.“

Anders verhält es sich mit „Konterfei der Meidosemen“ (1948). Zwar haben auch
diese insgesamt 69 zum Teil sehr kurzen Texte imaginäre Wesen zu ihrem
Gegenstand, aber ihnen eignet doch ein ungleich größerer Gleichnischarakter.
Wie schon der Umstand verdeutlicht, daß trotz der weitgehenden Tilgung von
Anthropomorphismen der Begriff der Seele erhalten bleibt, und diese immer
wieder als zentraler Kern jener wandelhaften, äußerlich kaum zu konturierenden
Wesen erscheint, unternimmt das Werk eine Deutung der conditio humana.
Damit tritt die Darstellung von Leidensgeschichte wieder in den Vordergrund.
Mehr noch: Es zeigt sich hier, daß Ablehnung der Realität, die Konzeption des
Ich als einer Leere, die es ständig zu füllen trachtet, und schließlich Negativität
Merkmale sind, die den Menschen als ein Wesen bestimmen, das
metaphysischen Mangel leidet. So wird von den Meidosemen unter anderem
berichtet, daß sie in einer labyrinthischen Stadt leben, in der sie eingeschlossen
sind, hinter den Wänden aber lange Gespräche darüber führen, „was ohne
Wände, ohne Grenzen, ohne Ende und sogar ohne einen Anfang wäre“. Michaux
hat zwar als fünfzehnjähriger Jesuitenschüler die mystischen Schriften Jan van
Ruysbroecks (1293–1381) und Angelas von Foligno (um 1249–1309) zu seiner
Lieblingslektüre gemacht und wohl auch einmal den Gedanken erwogen, in den
Benediktiner-Orden einzutreten, aber er hat später – ähnlich wie er sich zum
Buddhismus stellte – das Absolute nie in der Gestalt der christlichen Lehre
akzeptiert. Das Denken dessen, was ohne Anfang und ohne Ende wäre, mag bei
ihm theologisches Erbe sein, bleibt diesem aber nicht verpflichtet. Christliches
erscheint allenfalls als Muster, um seine Wesen als Passionsfiguren zu
beschreiben („Nicht nur Christus ist gekreuzigt worden. Auch dieser wurde es,
der Meidosem, eingespannt in das stachlige Vieleck der ausweglosen
Gegenwart.“). Die existentielle Situation der Meidosemen ist darum vor allem von
Zerrissenheit bestimmt. Die Unerschöpflichkeit ihrer Leidensfähigkeit und
Begierde steht in groteskem Verhältnis zur Kläglichkeit ihrer wenig soliden
Körper. Der letzte Text dieser Folge skizziert die Bedingung, unter der die
Erlösung dieser eigentümlichen
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Wesen möglich scheint. Die Meidosemen sind dort zu reinen Vogelflügeln
geworden, zu Schwingen ohne Rumpf, die keine Körper mehr transportieren
müssen. Durch diese weitestgehende Reduzierung der Physis gelingt ihnen ein
Maximum an Bewegungsfreiheit. Derart unbeschwert kommen sie weit – sie
erheben sich in einen Seligkeit verheißenden Himmel. „Was diese Meidosemen
so lange ersehnt haben, ist ihnen endlich in Erfüllung gegangen. Da sind sie.“ In
der knisternden Nähe, in die hier Nichts und Fülle gerückt sind, stellt dieser letzte
Text ein kondensiertes Stück Michauxscher Metaphysik dar. Volle Existenz
scheint in ihr erst erreichen zu können, wer die sichtbare Welt hinter sich ließe.

Der Originalausgabe des „Konterfei der Meidosemen“ waren zwölf Lithographien
des Autors beigegeben. Zu der Zeit, als der Band erschien, war eine solche
Kombination von Literatur mit Proben seines bildnerischen Schaffens für
Michaux nichts Ungewöhnliches mehr; als frühere Beispiele wären „Exorcismes“
(Exorzismen, 1943) oder „Apparitions“ (Erscheinungen, 1946) zu nennen. Die
parallelen Produktivitäten auf beiden Gebieten hatten sich inzwischen längst zu
einem gleichberechtigen Nebeneinander entwickelt. 1946 war „Peintures et
dessins“ (Malereien und Zeichnungen) erschienen, ein Buch, das mit
Bildreproduktionen und Auszügen aus den Dichtungen einen anthologischen
Überblick über beide Schaffensbereiche bot. Wenig später, von 1951 bis 1953,
gibt es sogar einen Zeitraum, in dem sich nach einer Aussage des Künstlers
über sich selbst das Gleichgewicht zugunsten seiner bildnerischen Tätigkeit
verschob: „Er schreibt immer weniger, er malt immer mehr.“ Überblickt man sein
Werk, das nach diesen Jahren bis zu seinem Tod 1984 entstanden ist, dann läßt
sich in der Zahl der Publikationen allerdings keinerlei Rückgang feststellen. Die
eindeutige Präferenz des Malens trifft offenkundig nur für die genannten drei
Jahre zu. Trotzdem läßt sich an seinem literarischen Werk von dieser Phase an
ein Wandel beobachten. Es scheint evident, daß der Impuls zu unmittelbarem
ästhetischen Ausdruck von nun an – es handelt sich bei diesem Einschnitt um
die Epoche, in der er die Arbeit mit schwarzen Tuschflecken entdeckt und zu
seiner bevorzugten Technik macht – tatsächlich im wesentlichen auf die bildende
Kunst übergegangen ist. Im Gegenzug hat sich sein Schreiben aber verstärkt auf
einen Aspekt konzentriert, der ihm schon immer innewohnte. Literatur wird für
Michaux jetzt vor allem zu einem Ort experimenteller Erfahrung, die weniger
nach Dichtung als vielmehr nach Formen wie Bericht und Kommentar bzw. nach
Mischformen verlangt.

1956 macht der Autor seine erste Erfahrung mit dem Rauschgift Meskalin.
Neben verschiedenen Gedichten und kürzeren Texten, die sich ebenfalls auf die
in den folgenden Jahren sich wiederholenden Selbstversuche beziehen, hat er
diesem Thema vor allem vier Bücher gewidmet: „Unseliges Wunder. Das
Meskalin“ (1956), „Turbulenz im Unendlichen“ (1957), „Connaissances par les
Gouffres“ (Erkenntnis aus Abgründen, 1961) sowie „Die großen Zerreißproben
und andere Störungserlebnisse“ (1966).

Was ihn an der Droge interessiert, ist keinesfalls ihr evasiver Charakter, d. h. es
ist ihm nicht um ihre Fähigkeit zu tun, Illusion und imaginäre Wunscherfüllung zu
schaffen. Schon die Wahl des Meskalins, eines Derivats der bei mexikanischen
Indianern kultisch verwendeten Peyotl-Pflanze (Antonin Artaud hatte ihre rituelle
Bedeutung beim Stamm der Tarahumaras übrigens bereits in den dreißiger
Jahren untersucht), impliziert, daß bei diesen Experimenten
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kaum die Suche nach Genuß oder Beruhigung im Vordergrund gestanden haben
kann. Wie Kurt Leonhard bemerkt, sind seine Wirkungen nämlich weitaus
weniger schmeichelhaft als diejenigen von Opium oder Haschisch: „Meskalin
demütigt den Menschen, macht ihn seekrank im ruhelosen Gewoge einer
dynamisierten Existenz, bringt ihm seine Ohnmacht zum Bewußtsein, reduziert
ihn zu einer verwehten Spur oder zu einem dünnen Faden – ähnlich den
Meidosems oder den Menschen Giacomettis, den Fabelwesen in der Malerei
eines Klee, eines Miró, eines Masson, nicht zuletzt in den gewalttätigen (…)
Tuschzeichnungen von Michaux selbst. Es handelt sich also keineswegs um
einen unmittelbar angenehmen Rauschzustand. Der Mensch wird zu einer
Handvoll vibrierenden Staubes.“ Um jeder exotistischen Erwartungshaltung
seitens der Leser zuvorzukommen, hat Michaux dem dritten Buch zu diesem
Gegenstand, „Connaissances par les Gouffres“, folgendes Motto vorangestellt:
„Die Drogen langweilen uns mit ihrem Paradies. Lieber sollen sie uns ein wenig
Wissen hergeben. Wir leben in keinem Jahrhundert für Paradiese.“ Seine
Experimente mit diesem Präparat fügen sich konsequent in das Projekt einer
Erforschung des inneren Raums ein. Der Eingriff der Chemie konfrontiert das Ich
mit der Gewalt einer Unendlichkeit, die dieses im Normalzustand nicht
wahrnimmt bzw. verdrängt; er versetzt es mitten in das Unendliche bzw. eröffnet
das Unendliche in ihm selbst. Ein unablässiger, zerrüttend intensiver
Impulsstrom – „Schießstand im Kopf / schweigendes Trommelfeuer der
Photonen“, heißt es in dem Gedicht „Frieden in den Brandungen“ – reißt das Ich
in einem Prozeß ständiger Entgrenzungen mit sich fort. „Man ist von Superlativen
überschwemmt. Man erstickt an Superlativen“, schreibt der Autor in „Turbulenz
im Unendlichen“ (1957), dem wohl bekanntesten der genannten vier Bücher. Die
dem menschlichen Geist eigene Tendenz, sich zu orientieren, feste Umrisse zu
suchen und Grenzen zu ziehen, wird unter den vom Bewußtsein nicht mehr zu
steuernden Rhythmen der Droge zunichte gemacht. Damit ist auch deutlich, daß
diese Erfahrung ein vieldeutiges Abenteuer darstellt, das im selben Maße
fasziniert wie bedroht.

Michaux unterscheidet drei Arten, auf welchen die Unendlichkeit erfahren werden
könne, und die alle voneinander lediglich durch „Fadenbreite“ getrennt seien,
eine Nähe, auf der das Risiko solcher Versuche beruhe; nämlich „(…) auf die
reine Weise, die diabolische Art und im Stil des Wahnsinns. Die selige
Unendlichkeit – die perverse und satanische Unendlichkeit – die entsetzliche und
verstörende Unendlichkeit.“ In dem erwähnten Buch berichtet er von einem
Experiment, in dessen Verlauf in Erfüllung geht, was er sich seit der Kindheit
ersehnt hat: In einer lichtüberfluteten Vision „sieht“ er Tausende von Göttern,
also die Inkarnation der reinen, beseligenden Unendlichkeit („Mir, der ich ohne
Glauben bin (…), mir sind sie erschienen.“). In einem anderen Versuch wiederum
zeigt das Unendliche dagegen sein dämonisches Gesicht. Der Autor erlebt dort
plötzlich die totale Sexualisierung der Welt, das Universum als Ort fortgesetzter
Unzucht, ein Geschehen, das für ihn mit einer radikalen Verkehrung aller Werte
ins Lächerliche und einer ungehemmten Wucherung von Gotteslästerungen
einhergeht, so daß er seine Visionen mit der Versuchung des Heiligen Antonius
zu vergleichen sich genötigt sieht. Die andere Gefahr der
Unendlichkeitserfahrung, ihre bedrohliche Nähe zum Irrsinn, hat Michaux dann
vor allem in „Connaissances par les Gouffres“ beschrieben. Wie er dort zeigt,
sind Rausch, Wahn und Ängste des Ich, dem unter dem Einfluß der Droge die
Sicherheit gewährenden Grenzen der vertrauten Wirklichkeit aufgebrochen sind,
den Symptomen bestimmter
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Geisteskrankheiten sehr ähnlich; so erwähnt er Stimmenhören, Entfremdung
vom eigenen Körper, Theomanie und Schizophrenie. In „Die großen
Zerreißproben und andere Störungserlebnisse“ (1966) macht er die Wirkung des
chemischen Reizstoffs dann umgekehrt zu einer Lehrmeisterin, um von den
künstlich hervorgerufenen Ausfällen und Fehlleistungen des Geistes her dessen
im Normalzustand unbewußte Funktionen und Operationen aufzudecken, das,
was er das „ungeheuerliche Normale“ nennt. Interessant ist, daß Michaux in der
Meskalinerfahrung derselben eigentümlichen Verschränkung von Tanz und
Schrecken begegnet, wie sie die Atmosphäre auch seines literarischen und
bildnerischen Werkes charakterisiert.

Die Gedichte des Spätwerks stehen zu einem Großteil ebenfalls im Umkreis
dieser Experimente. Als Konsequenz der Schwierigkeit, mit den Mitteln der
Prosa, die immer wieder Untergliederungen vornimmt und Verbindungen schafft,
das Charakteristische der stakkatohaften, sich stetig übersteigernden
Rauscherlebnisse zu fassen, waren bereits dem Text von „Turbulenz im
Unendlichen“ Marginalien beigegeben worden, einzelne, oft mehrfach
wiederholte Wörter und kurze Sätze am Seitenrand, die unmittelbarer, gleichsam
stammelnder und sprachloser auf die Überwältigung reagieren als die
ausgearbeiteten Formulierungen. Von diesen Marginalien hin zu selbständigen
Gedichten, die gleichsam aus der Mitte der Drogenerfahrung heraus geschrieben
scheinen, war nur ein kurzer Schritt. Texte wie „Frieden in den Brandungen“ oder
„Erscheinen – Verschwinden“, die beide in dem Gedichtband „Momente –
Durchquerungen der Zeit“ (1973) wiederabgedruckt sind, machen deutlich, daß
das lyrische Genre mit seinen Möglichkeiten zu Metaphernreihungen,
rhythmischen Wiederholungen und Lautmalereien in der Tat besonders geeignet
ist, den Leser an diesen inneren und sich der diskursiven Sprache weitgehend
entziehenden Reisen teilhaben zu lassen.

Bemerkenswert an diesem lyrischen Spätwerk ist, daß in ihm zum einen zwar die
Distanz zur besonderen Beschaffenheit der Meskalinerfahrung reduziert wird,
zum andern aber die Droge selber mehr und mehr in den Hintergrund tritt.

Worum es in diesen Gedichten vor allem geht, ist eine spirituelle Erfahrung, zu
der die chemischen Stimulantien Hilfestellung geleistet haben mögen, zu der
offenkundig jedoch auch ein Weg führte, der ohne solche Mittel beschritten
werden konnte. Ein Auszug aus dem Gedicht „Glissement“ (Gleiten) aus dem
Sammelband „Chemins cherchés – Chemins perdus – Transgressions“
(Gesuchte Wege – Verlorene Wege – Überschreitungen, 1981) kann hier als
Beispiel für diese späten Darstellungen von Begegnungen mit dem
Übernatürlichen dienen, die nicht mehr unbedingt durch Meskalin vermittelt sind:

(…)
Transgression accomplie
un lieu nʼest plus dans son lieu
un endroit élu le remplace, sorti du fond des âges
Avec les yeux de la persuasion, venue de je ne sais où
imperturbables
semblables aux yeux de la foi
mais sans foi (Comment lʼaurais-je?)
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je contemple, venue dʼailleurs,
lʼenclave qui de tout sépare
qui tout répare
La base des déterminations, des explications
a perdu sa prévalence
Le naturel nʼest plus soutenu
Lʼau-delà du naturel vibre et sʼimpose
(…)
Überschreitung ist geschehen
ein Ort ist nicht mehr an seinem Ort
an seine Stelle tritt eine auserwählte Gegend
aus der Tiefe der Zeiten
Mit Augen der Überzeugung (ich weiß nicht woher),
unbeirrbaren,
denen des Glaubens ähnlichen Augen
schaue ich,
doch ohne Glauben (wie sollte ich?),
die nicht von hier stammende Enklave,
die von allem trennt,
die alles heilt
Die Basis der Bestimmungen und Erklärungen
hat an Gültigkeit verloren
Das Natürliche wird nicht mehr aufrechterhalten
Das Jenseits des Natürlichen vibriert und behauptet sich

Mit diesen oft hymnischen, ihre mystische Schau feiernden Poemen scheint ein
neues Element in Michauxʼ Werk aufzutreten: die Affirmation. Gerade ein Text
wie „Frieden in den Brandungen“ kann den Schluß nahelegen, daß der Autor der
Wirklichkeit gegenüber mittlerweile eine stärker bejahende, versöhnlichere
Haltung eingenommen hat – „(…) so klein das Beben in mir / und gewährt mir so
groß einen Frieden“. Tatsächlich bleibt jedoch auch hier sein gnostisch zu
nennendes Denkmuster bestimmend. Zwar heißt es einmal: „ich kämpfe nicht
mehr / ich verschmelze“, aber die Vision des Unbedingten erfordert nach wie vor
eine mit asketischen Zügen versehene Abwendung von der sinnlichen Realität.
Zwischen dem Heiligen und dem Profanen, von dem in dem zitierten Gedicht
explizit die Rede ist, kommt keinerlei Vermittlung zustande. Der Widerspruch –
und darin bleibt sich freilich der Autor nur selbst treu – wird nicht aufgelöst: In
dem selben Maß, in dem das Ich dem Sein sich zu amalgamieren bekennt, weist
es Sein emphatisch zurück.

Kommentierende Texte bzw. solche, die bestimmte Gegenstände zum
Ausgangspunkt ihrer Meditation und Reflexion nehmen, hat Michaux auch im
Zusammenhang mit der Malerei verfaßt. An dieser Stelle sei nur auf zwei Werke
hingewiesen, die von besonderem Interesse sind, weil er in ihnen auf das eigene
bildnerische Schaffen Bezug nimmt. Der Band „Mouvements“ (Bewegungen,
1951) stellt eine Reihe von Blättern zusammen, die Beispiele der für den Maler
Michaux typischen getuschten freien Ideogramme enthalten, und wird durch ein
längeres gleichnamiges Gedicht ergänzt, das diese graphischen Arbeiten
kommentiert und deren ästhetisches Programm formuliert. Die verschiedenen
Phasen seiner Entwicklung als bildender Künstler hat er in dem mit zahlreichen
Bilddokumenten ausgestatteten Buch „Émergences – Résurgences“ (etwa:
Auftauchen – Wiederhervorquellen,
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1972) dargestellt. Sowohl in dem genannten Gedicht als auch in der
Monographie verweist er mit besonderer Vehemenz auf die Befreiung, als die er
die Arbeit mit Farben und Pinseln empfunden hat: als Befreiung von den
Wörtern, diesen „klebrigen Partnern“, d. h. als Überwindung eines Mediums, das
für ihn durch die Sprache, an die es gebunden ist, die hierarchische
Strukturierung nie ganz auflösen kann und selbst da, wo es sich um einen
reduzierten Wortschatz bemüht, durch die eigene Syntax dem sozialen
Zusammenhang noch immer zu eng verpflichtet bleibt. In der Malerei sieht er
dagegen die Möglichkeit, Energie, Bewegung und Negativität unmittelbarer zum
Ausdruck zu bringen.

Michaux hat insgesamt mehr als fünfundachtzig Bücher veröffentlicht. Viele
davon sind bibliophile Drucke, die nur wenige Seiten stark und später meist zu
Sammelbänden zusammengefaßt worden sind. Ein Großteil der – zum Teil auch
erstmals in Zeitschriften erschienenen – Texte ist im Laufe der verschiedenen
Editionen immer wieder überarbeitet worden; einige hat der Autor nicht
nachdrucken wollen. Für eine vollständige, sämtliche Drucke und früheren
Versionen registrierende Bibliographie sei auf die zweite, erweiterte Auflage der
Sondernummer der „Cahiers de lʼHerne“ (Paris 1983) verwiesen.

„Les Rêves et la jambe“. (Die Träume und das Bein). Essay. Anvers (Ça ira)
1923.

„Fables des Origines“. (Fabeln von den Ursprüngen). Prosa. Bruxelles (Disque
Vert) 1923.

„Qui je fus“. (Wer ich war). Prosa und Lyrik. Paris (La Nouvelle Revue Française)
1927.

„Ecuador. Journal de voyage“. („Ecuador. Reisetagebuch“). Paris (La Nouvelle
Revue Française) 1929.

„Mes propriétés“. („Meine Güter“). Prosa und Lyrik. Paris (Fourcade) 1929.

„Un certain Plume“. („Ein gewisser Plume“). Erzählprosa. Paris (du Carrefour)
1930.

„Un barbare en Asie“. („Ein Barbar in Asien“). Reisebeschreibung. Paris
(Gallimard) 1933. Überarbeitete Auflage: Paris (Gallimard) 1967.

„La nuit remue“. (Die Nacht rührt sich). Prosa und Lyrik. [Enthält auch: „Contre!“
(„Kontra!“)]. Paris (Gallimard) 1935. Überarbeitete Auflage zusammen mit „Mes
propriétés“ („Meine Güter“): Paris (Gallimard) 1970.

„Voyage en Grande Garabagne“. („Reise nach Groß-Garabannien“). Prosa. Paris
(Gallimard) 1936.

„Entre centre et absence“. (Zwischen Mittelpunkt und Fortsein). Lyrik. Paris
(Matarasso) 1936.

„Plume, précédé de Lointain intérieur“. („Plume und andere Gestalten“ und
Innere Ferne). Prosa, Lyrik und Theater. Paris (Gallimard) 1938. Erweiterte
Neuauflage: Paris (Gallimard) 1970.

„Peintures“. (Malereien). Prosa. Paris (G. L.M.) 1939.

„Au pays de la magie“. (Im Lande der Magie). Prosa. Paris (Gallimard) 1941.
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„Arbres des tropiques“. (Bäume der Tropen). Prosa. Paris (Gallimard) 1942.

„Tu vas être père“. (Du wirst Vater). Prosa. St. Maurice dʼEtelan (P. Bettencourt)
1943.

„Exorcismes“. (Exorzismen). Prosa und Lyrik. Paris (R. J. Godet) 1943.

„Labyrinthes“. (Labyrinthe). Prosa und Lyrik. Paris (R. J. Godet) 1944.

„Le lobe des monstres“. (Das Hirnzentrum der Ungeheuer). Prosa. Lyon
(LʼArbalète) 1944.

„LʼEspace du dedans“. (Innen-Raum). Anthologie der Prosa und Lyrik. Paris
(Gallimard) 1944.

„Liberté dʼaction“. („Aktionsfreiheit“). Prosa. Paris (Fontaine) 1945.

„Épreuves, Exorcismes 1940–1944“. (Prüfungen, Exorzismen). Prosa und Lyrik.
Paris (Gallimard) 1945.

„Apparitions“. (Erscheinungen). Prosa und Lyrik. Paris (Le Calligraphe) 1946.

„Peintures et dessins“. (Malereien und Zeichnungen). Paris (Point du Jour) 1946.

„Ici, Poddema“. (Hier, Poddema). Prosa. Lausanne (Mermod) 1946.

„Ailleurs“. (Anderswo). Prosa. [Enthält: „Voyage en Grande Garabagne“ („Reise
nach Groß-Garabannien“); „Au pays de la magie“ (Im Lande der Magie); „Ici,
Poddema“ (Hier, Poddema)]. Paris (Gallimard) 1948.

„Nous deux encore“. („Wir beide, noch immer“). [Gedicht auf den Tod seiner
Frau]. Paris (J. Lambert) 1948. Unautorisierter Nachdruck in: LʼAutre Journal,
1.12.1984.

„Meidosems“. („Konterfei der Meidosemen“). Prosa. Mit 12 Lithographien des
Autors. Paris (Point du jour) 1948.

„La vie dans les plis“. (Das Leben in den Falten). Prosa. [Enthält: „Liberté
dʼaction“ („Aktionsfreiheit“); „Apparitions“ (Erscheinungen); „Portrait des
Meidosems“ („Konterfei der Meidosemen“); „Lieux inexprimables“
(„Unbeschreibliche Orte“); „Vieillesse de Pollagoras“ („Das Greisenalter des
Pollagoras“)]. Paris (Gallimard) 1949.

„Tranches de savoir, suivie de Secret de la Situation politique“. („Wissen im
Anschnitt“, mit Anhang: Geheimnis der politischen Situation). Aphorismen und
andere Prosa. Mit Illustrationen von Max Ernst. Paris (Librairie Les Pas Perdus)
1950.

„Passages“. („Passagen“). [Enthält mehrere zwischen 1937 und 1950
erschienene Prosastücke und Gedichte]. Paris (Gallimard) 1950. Erweiterte
Neuauflage: Paris (Gallimard) 1963.

„Mouvements“. (Bewegungen). [Enthält 64 Zeichnungen, ein Gedicht und ein
Nachwort]. Paris (Gallimard) 1951.

„Face aux verrous“. (Im Angesicht der Riegel). Prosa. [Wiederabdruck
verschiedener seit 1949 entstandener Texte]. Paris (Gallimard) 1954.
Überarbeitete Neuauflage: Paris (Gallimard) 1967.
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„Misérable miracle. La mescaline“. („Unseliges Wunder. Das Meskalin“). Essay.
Monaco (Rocher) 1956.

„Quatre cents hommes en croix“. (Vierhundert Menschen am Kreuz). Prosa.

St. Maurice dʼEtelan (P. Bettencourt) 1956.

„Lʼinfini turbulent“. („Turbulenz im Unendlichen“). Essays. Mit Illustrationen des
Autors. Paris (Mercure de France) 1957. Erweiterte Neuauflage: Paris (Mercure
de France) 1964.

„Connaissances par les Gouffres“. (Erkenntnis aus Abgründen). Essays. Paris
(Gallimard) 1961.

„Vents et poussières“. („Wind und Staub“). [Enthält Prosa und das Gedicht „Iniji“].
Paris (Flinker) 1962.

„Les grandes épreuves de lʼesprit et les innombrables petites“. („Die großen
Zerreißproben und andere Störungserlebnisse“). Essays. Paris (Gallimard) 1966.

„Façons dʼendormi, façons dʼéveillé“. („Zwischen Tag und Traum“). Essays.
Paris (Gallimard) 1969.

„Poteaux dʼangle“. („Eckpfosten“). Aphorismen und andere Prosa. Paris
(LʼHerne) 1971. Erweiterte Auflage: Montpellier (Fata Morgana) 1978. Nochmals
erweitert: Paris (Gallimard) 1981.

„Emergences – Résurgences“. (Auftauchen – Wiederhervorquellen). Essay. Mit
zahlreichen Bildreproduktionen. Genève (Skira) 1972. (Coll. Les Sentiers de la
création).

„En rêvant à partir de peintures énigmatiques“. („Beim Träumen über rätselhaften
Bildern“). Prosa. Montpellier (Fata Morgana) 1972.

„Moments – Traversées du temps“. („Momente – Durchquerungen der Zeit“).
[Enthält elf zwischen 1957 und 1970 veröffentlichte Gedichte, darunter „Paix
dans les brisements“ und „Vers la complétude“]. Paris (Gallimard) 1973.

„Par la voie des rythmes“. (Auf dem Wege der Rhythmen). [Enthält
ausschließlich Zeichnungen]. Montpellier (Fata Morgana) 1974.

„Idéogrammes en Chine“. („Ideogramme in China“). Prosa. Montpellier (Fata
Morgana) 1975.

„Face à ce qui se dérobe“. (Im Angesicht dessen, was sich verbirgt). [Enthält
sechs zwischen 1973 und 1975 veröffentlichte Prosatexte, u.a. „Bras cassé“ und
„Moriturus“]. Paris (Gallimard) 1975.

„Choix de poèmes dʼHenri Michaux“. (Gedichtauswahl von Henri Michaux).
[Enthält 22 Gedichte]. Paris (Gallimard) 1976.

„Saisir“. (Ergreifen). Zeichnungen und Kommentar. Montpellier (Fata Morgana)
1979.

„Une voie pour lʼinsubordination“. („Ein Weg zum Ungehorsam“). Essay.
Montpellier (Fata Morgana) 1980.

„Affrontements“. (Zusammenstöße). Szenen. Montpellier (Fata Morgana) 1981.
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„Comme un ensablement“. (Wie ein Versanden). Prosa. Montpellier (Fata
Morgana) 1981.

„Chemins cherchés – Chemins perdus – Transgressions“. (Gesuchte Wege –
Verlorene Wege – Überschreitungen). [Enthält acht z. T. zuvor einzeln
veröffentlichte Texte: Prosa, Lyrik, Aphorismen und Szenen]. Paris (Gallimard)
1981.

„Par des traits“. (Auf dem Weg der Striche). Zeichnungen und Kommentar.
Montpellier (Fata Morgana) 1984.

„Déplacements – Dégagements“. (Verschiebungen – Loslösungen). [Enthält acht
zwischen 1982 und 1984 veröffentlichte Prosastücke und Gedichte, darunter
„Essais dʼenfants, Dessins dʼenfants“, „Par surprise“ und „Le jardin exalté“]. Paris
(Gallimard) 1985.

„Affrontements“. (Zusammenstöße). [Faßt neun bereits einzeln bzw. in
Zeitschriften erschienene Texte (Prosa, Lyrik und Szenen) zusammen und bringt
den Erstdruck des Gedichts „Sa voix“]. Paris (Gallimard) 1986.

„Œuvres complètes, vol. I“. (Gesammelte Werke, Bd.1). Raymond Bellour (Hg.)
mit Ysé Tran. Paris (Gallimard) 1998. (Bibliothèque de la Pléiade, nº 444).

„Œuvres complètes, vol. II“. (Gesammelte Werke, Bd.2). Raymond Bellour (Hg.)
mit Ysé Tran. Paris (Gallimard) 2001. (Bibliothèque de la Pléiade, nº 475).

„Œuvres complètes, vol. III“. (Gesammelte Werke, Bd.3). Raymond Bellour (Hg.)
mit Ysé Tran. Paris (Gallimard) 2004. (Bibliothèque de la Pléiade, nº 506).

„Meine Güter“. („Mes propriétés“). Übersetzung: Hermann Kesten / Gina
Kesten. Berlin (Kiepenheuer) 1931.

„Konterfei der Meidosemen“. („Portrait des Meidosems“). Übersetzung: Kurt
Leonhard. In: Neue Deutsche Rundschau. 1954. H. 65. S. 212–229.

„Dichtungen“. („Choix de poèmes“). (Teilsammlung): Auswahl und Übersetzung:
Kurt Leonhard. Geleitwort von André Gide. Esslingen (Bechtle) 1954.

„Passagen“. („Passages“). Übersetzung: Elisabeth Walther. Vorwort von Max
Bense. Esslingen (Bechtle) 1956.

„Plume und andere Gestalten“. (Auswahl aus „Plume, précédé de Lointain
intérieur“). Übersetzung: Kurt Leonhard. Wiesbaden (Limes) 1960.

„Der Fremde spricht“. („Lʼétranger parle“). Übersetzung: Winfried Engler. In:
Antaios (Stuttgart). 1960. H. 5. S. 420–430.

„Turbulenz im Unendlichen“. („Lʼinfini turbulent“). Übersetzung: Kurt Leonhard.
Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1961. Neuauflage mit dem Untertitel „Die Wirkungen
des Meskalins. Acht Versuche mit zwölf graphischen Blättern des Autors“.
Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1971. (Bibliothek Suhrkamp 298).

„Kontra!“. („Contre!“). Übersetzung: Paul Celan. In: Almanach S. Fischer. 1962.
Bd. 76. S. 49 ff.

„Ecce homo“. („Ecce homo“). Übersetzung: Paul Celan. In: Almanach S. Fischer
(Frankfurt/M.). Bd. 77. 1963. S. 125–129.
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„Die Verlangsamte“. („La Ralentie“). Übersetzung: Paul Celan. In: Neue
Rundschau. 1963. H. 74. S. 194–200.

Gedichtauswahl in: Hans Magnus Enzensberger (Hg.): Museum der modernen
Poesie. Übersetzung: Hans Magnus Enzensberger, Karl Krolow, Max Hölzer,
Kurt Leonhard. München (Deutscher Taschenbuch Verlag) 1964.

„Wind und Staub“. („Vents et poussières“). Übersetzung: Hildegard Baumgart.
Nachwort von Helmut Heißenbüttel. Olten, Freiburg/Br. (Walter) 1965. (Walter-
Druck 5).

„Dichtungen und Schriften“. Bd. 1. [Deutsch-französische Teilsammlung. Enthält,
meist in Auszügen: „Qui je fus / Wer ich war“; „Ecuador / Ecuador“; „Mes
Proprietés / Meine Besitzungen“; „Difficultés / Schwierigkeiten“; „Le portrait de A /
Das Bildnis A“; „Un certain Plume / Ein gewisser Plume“; „Un Barbare en Asie /
Ein Barbar in Asien“; „Poèmes / Gedichte“; „La nuit remue / Die Nacht rührt sich“;
„Voyage en Grand Garabagne / Reise in Großgarabannien“; „Entre centre et
abscence / Zwischen Mittelpunkt und Fortsein“; „La Ralentie / Die Verlangsamte“;
„Je vous écris dʼun pays lointain / Ich schreibe dir aus einem fernen Land“;
„Lʼinsoumis / Der Unbotmäßige“; „Animaux fantastiques / Phantasie-Tiere“;
„Peintures / Malereien“; „Visages de jeunes filles / Gesichter junger Mädchen“;
„Au pays de la magie / Im Lande der Magie“; „Idées de traverse /
Quergedanken“]. Übersetzung: Kurt Leonhard, Paul Celan. Auswahl von
Michaux unter Mitwirkung von Christoph Schwerin. Hg. von Paul Celan.
Frankfurt/M. (S. Fischer) 1966.

„Die großen Zerreißproben und andere Störungserlebnisse“. („Les grandes
épreuves de lʼesprit et les innombrables petites“). Übersetzung: Gerd Henniger.
Frankfurt/M. (S. Fischer) 1970.

„Dichtungen und Schriften“. Bd. 2. [Deutsch-Französische Teilausgabe. Enthält,
meist in Auszügen: „Exorcismen / Exorzismen“; „Le lobe des monstres / Das
Hirnzentrum der Ungeheuer“; „Liberté dʼaction / Aktionsfreiheit“; „Apparitions /
Erscheinungen“; „Lieux inexprimables / Unbeschreibliche Orte“; „Portrait des
Meidosems / Konterfei der Meidosemen“; „Vieillesse de Pollagoras / Das
Greisenalter des Pollagoras“; „Arriver à se réveiller / Endlich aufwachen können“;
„Lecture / Lektüre“; „Tranches de savoir / Wissen im Anschnitt“; „Mouvements /
Bewegungen“; „Lʼétranger parle / Der Fremde spricht“; „Nouvelles de lʼétranger /
Neuigkeiten aus dem Ausland“; „Lʼespace aux ombres / Raum der Schatten“;
„Après lʼaccident / Nach dem Unfall“; „Dans le cercle brisant / Im Brisanzkreis“;
„Vents et poussières / Wind und Staub“; „Le voyage difficile / Die schwierige
Reise“]. Übersetzung: Kurt Leonhard in Zusammenarbeit mit Michaux. Auswahl
von Michaux unter Mitarbeit von Christoph Schwerin. Frankfurt/M. (S. Fischer)
1971.

„Zwischen Tag und Traum“. („Façons dʼendormi, façons dʼéveillé“). Übersetzung:
Susanne Kaiser. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 1971.

„Frieden in den Brandungen“. („Paix dans les brisements“). Übersetzung: Kurt
Leonhard. In: Michaux. Katalog der Kestner-Gesellschaft Hannover. St. Gallen
(Erker) 1973. S. 18–25.

„Moriturus“. („Moriturus“). Übersetzung: Daniel Dubbe. In: Hermannstraße
14. Halbjahresschrift für Literatur (Stuttgart). 2. 1979. H. 3. S. 7–14.
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„Eckpfosten“. („Poteaux dʼangle“). Übersetzung: Werner Dürrson. München
(Hanser) 1982.

„Momente – Durchquerungen der Zeit“. („Moments – Traversées du temps“).
Übersetzung: Werner Dürrson. München (Hanser) 1983. (Edition Akzente).

„Ein Weg zum Ungehorsam“. („Une voie pour lʼinsubordination“). Übersetzung:
Grete Osterwald. In: Freibeuter. 1. Teil: 1983. H. 17. S. 96–103. Schluß: 1983.
H.18. S.9–24.

„In der Gesellschaft der Ungeheuer“. (Ausgewählte Dichtungen, französisch und
deutsch). Mit einem Aufsatz von E.M. Cioran. Zusammengestellt von Christoph
Schwerin. Übersetzung: Paul Celan, Kurt Leonhard. Frankfurt/M. (S. Fischer)
1986.

„Unseliges Wunder. Das Meskalin“. („Misérable miracle“). Mit Zeichnungen des
Autors. Übersetzung: Gerd Henniger. München (Hanser) 1986.

„Bilder, Aquarelle, Zeichnungen, Gedichte, Aphorismen 1942–1984“. Hg. von
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