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Lars Gustafsson, geboren am 17.5.1936 in Västerås (Hauptstadt der Provinz Västmanland) als Sohn eines
Kaufmanns. Er studierte Mathematik und Philosophie in Uppsala und in Oxford. 1961 legte er seine
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Einladung des Deutschen Akademischen Austauschdienstes in Berlin. Ab 1979 war er Mitglied der Jury des
Petrarca-Preises. Gustafsson wohnte bis 1982 in seiner Heimatstadt Västerås, anschließend in Uppsala.
1982 heiratete er nach der Auflösung seiner Ehe mit der schwedischen Publizistin Madeleine Gustafsson,
geb. Lagerberg, die amerikanische Rechtsanwältin und Philosophin Alexandra Chasnoff. Zur selben Zeit trat
er der jüdischen Glaubensgemeinschaft bei. Ab 1983 lebte er vornehmlich in Austin/Texas, USA.
Gustafsson ist am 3.4.2016 gestorben.

* 17. Mai 1936
† 3. April 2016

von Detlef Brennecke und Ulrike-Christine Sander Hanns Grössel
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Stipendium (1957); Literaturpreis der Zeitung „Svenska Dagbladet“ (1960);
Mitglied der Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Mainz (seit 1971),
und der Akademie der Künste, Berlin (seit 1974); DAAD-Stipendium (1972/73);
Thord-Gray-Professor, Austin/Texas, USA (1974/75); Esselte Literaturpreis
(1978); Großer Förderpreis für Literatur (1979); Visiting Professor, Austin/Texas,
USA (1979/80); Gastdozent, Bielefeld (1980/81); Prix Europèenne des Essai der
Schweizer Charles-Veillon-Stiftung (1983); Carl-Emil-Englund-Preis (1983);
Adjunct Professor, Austin/Texas, USA (1983); Henrik-Steffens-Preis der Stiftung
F.V.S. (1986); Övralids-Preis (1987); Bellman-Preis (1990); Großer Preis der
Samfundet De Nio (1990); Lyrikpreis des Schwedischen Radios (1990); Fellow of
Poetry der John Simon Guggenheim Foundation (1993); Nossack-Akademiepreis
für Dichter und ihre Übersetzer (1995); Pilotpreis (1996).

Sein erstes Buch hat Lars Gustafsson mit einundzwanzig Jahren veröffentlicht:
„Vägvila“ (Wegesrast), ein „Mysterienspiel in Prosa“, wie der Untertitel besagt.
Doch hat er später ausdrücklich erst den zwei Jahre danach erschienenen
Roman „Poeten Brumbergs sista dagar och död“ (Letzte Tage und Tod des
Dichters Brumberg) zu seinem „eigentlichen Debüt“ erklärt. Zusammen mit den
Romanen „Bröderna“ (Die Brüder) und „Der eigentliche Bericht über Herrn
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Arenander“ bildet er nach Gustafssons eigenem Wunsch „eine Art Trilogie“ –
freilich nicht im Sinne einer durchgehenden Handlung oder derselben in allen
drei Büchern auftretenden Figuren, eher im Sinne eines gleichen Lebensgefühls.
Zumindest für „Brumberg“ (mit seinen Rilke-Nachklängen) und für „Bröderna“
(mit ihrem Doppelgänger-Motiv) lässt sich dieses Lebensgefühl als spät- oder
neoromantisch charakterisieren, und im „Arenander“ wird deutlich, durch welche
thematische Konstante die drei Romane zusammengehalten werden: durch den
Zweifel an der Identität, den Zweifel an der Autonomie des Subjekts (die auch
nach Jacques Lacan eine „Illusion“ ist): „Es ist nicht selbstverständlich, daß es
dich gibt, sondern es ist irgendwie eigenartig und kann jederzeit enden“, heißt es
in „Bröderna“.

Der Doppelheld dieses Romans ist ein Mann namens Johannes Thorwald. In
seiner Kindheit hat er während eines Besuchs bei seinem Onkel einen Jungen
kennengelernt, der ihm als sein Vetter vorgestellt wurde, der ihm selbst aber so
stark ähnelte, dass er danach wiederholt das Gefühl gehabt hat, dieser –
übrigens namensgleiche – Vetter stehe ihm im Wege, dränge sich zwischen ihn
und die Welt und erschwere ihm das Eindringen in sie. Ohne den Vetter
wiederzusehen, macht er eine grüblerische Entwicklung durch und beschäftigt
sich mit Gedankengängen, die häufig der Mystik nahekommen. Immer wieder
beunruhigt ihn die Frage, wer der eigentliche Johannes Thorwald ist, und diese
Frage verstärkt bei ihm den Hang dazu, den Blick hinter die Erscheinungsform
der Dinge zu richten.

Thorwald wird Kartograf und trägt sich mit dem Gedanken, an einer
gletscherkundlichen Grönland-Expedition teilzunehmen. Ob es sich bei dem
zweiten Johannes um einen Vetter, einen Doppelgänger oder worum auch immer
handelt – diese Frage lässt Gustafsson bis zuletzt offen, beantwortet sie dann
aber auf ganz vordergründige Weise: Im letzten Teil des Buches erhält Johannes
Thorwald einen Brief seines Onkels, aus dem hervorgeht, daß dieser Onkel sein
Vater und der Vetter sein Zwillingsbruder ist. Der Vater hat die beiden getrennt
aufwachsen lassen, damit sie einander nicht im Wege stünden.

Schon im „Brumberg“ schreibt Gustafsson: „Sie glauben noch immer, es gebe
wesentliche Eigenschaften und solche, die zufällig sind. (…) Doch sie täuschen
sich. Es gibt nur Eigenschaften, Trachten, Kostüme, und unter ihnen gibt es gar
nichts. Was es gibt, ist ein Bündel von Eigenschaften.“ Und in „Arenander“
steht, es gebe kein individuelles Leben, sondern nur „Ereignisse, die nichts
zusammenhält“. Mit solchen Grundüberzeugungen konnte Gustafsson keine
Romane mit fiktiven Personen und einer fiktiven Handlung schreiben, und so
heißen die drei Bücher seiner Trilogie im Untertitel „eine romantische Erzählung“,
„eine allegorische Erzählung“, und daß der „Arenander“ im Haupttitel als
„eigentlicher“ Bericht bezeichnet wird, ist ebenfalls als Absage an herkömmliche
Erzählformen zu verstehen; im Untertitel steht lediglich „Notizen“.

„Der eigentliche Bericht über Herrn Arenander“ sind Mitteilungen über einen
Mittdreißiger, von dem der Leser erfährt, daß er zwar einmal eine Familie
gegründet, sich aber bald aufs Land zurückgezogen hat, daß er zu seiner
Umwelt in kühler Distanz lebt, Schwierigkeiten hat, menschliche Kontakte
herzustellen, und daß die Möglichkeit einer „durchdachten Misanthropie“ ihn
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beschäftigt. Sein Hauptinteresse hat von früh an der Meteorologie gegolten, und
er selber bemerkt einmal, die meteorologischen Phänomene habe er als den
eigentlichen Inhalt seines Lebens betrachtet.
Solche direkten Mitteilungen werden durch indirekte ergänzt: sie sind in
Jugendaufzeichnungen enthalten, die Arenander nach Jahrzehnten wieder
durchliest und worin er „Schicksale“ gesammelt hat, kurze Biogramme, mit denen
Gustafsson ihn umstellt. Eine imaginäre Parallel- und Kontrastfigur zu Arenander
ist der Ballonfahrer Segantini, der als „Ungeheuer“ bezeichnet wird. Er macht an
sich die Erfahrung, daß das einmal angelegte Grundmuster eines Menschen sich
mit fortschreitenden Jahren nicht verdeutlicht, sondern überdeckt wird von
Zufälligkeiten und Ablenkungen des Alltags. Deshalb kehrt Segantini sich von der
Menschenwelt ab und sucht dadurch Klarheit über sich zu gewinnen, daß er sich
außermenschlichen Bedeutungssystemen zuwendet. Auf dem höchsten und
gefährlichsten Punkt eines Ballonaufstiegs, in Luftschichten, die seinen Ballon
mit Eiskristallen überziehen, hat er das befreiende und beglückende Gefühl, sein
„wirkliches Leben“ gefunden zu haben.

Z

Daß es Gustafsson nicht um metaphysische Erlebnisse zu tun ist, hat er selber in
einer Erläuterung zu „Bröderna“ betont und erklärt, „daß keine Auswege
ästhetischer oder religiöser Art, sondern nur das Hinnehmen der Tatsache
unserer Zugehörigkeit zur Welt, zur vieldeutigen beunruhigenden und
überwältigenden Wirklichkeit, uns in ihr ein Heimatgefühl, einen Kern
persönlicher Identität geben kann“. Es ist eine der Auskünfte in eigener Sache
und Teil von erzähltheoretischen Überlegungen, die mit Gustafssons Arbeit an
seinen frühen Romanen einhergehen und in den „Nio brev om romanen“ (Neun
Briefe über den Roman) ihren Niederschlag gefunden haben. In diesem
Briefwechsel mit seinem Schriftstellerkollegen Lars Bäckström distanziert sich
Lars Gustafsson einerseits von dem, was er den „Illusionsroman“ nennt und was
von ihm zusammengefaßt wird als „diese Kniffe, der Briefroman, die
Rahmenerzählung, die Pseudonyme, ganze Schichten von Rahmen, die
einander umschließen, der Trick mit dem gefundenen Manuskript (wie im
,Brumberg‘), all diese Versuche, einen Zwischenraum zwischen Erzähler und
Erzählung zu legen“. Ein solcher „Illusionsroman“ erhebe noch den Anspruch,
„so etwas wie eine geschlossene objektive Wirklichkeit zu sein, in der weder für
den Autor noch für den Leser mehr Platz ist“.

Andererseits rückt Gustafsson ab vom nouveau roman Alain Robbe-Grillets, auf
den er und Bäckström sich in ihrem Briefwechsel häufig beziehen. Robbe-Grillet,
so schreibt Gustafsson, versucht, „sich jeglicher Deutung der Außenwelt zu
enthalten, und bietet nur das Rohmaterial, nicht die Welt, sondern ihr Skelett
(wohlgemerkt: eines ihrer vielen möglichen Skelette), ausgedrückt durch
Quadrate und Rhomboide. Wenn ich recht verstehe, ist die Absicht ja die, zu
zeigen, daß die Welt überraschend, daß dasjenige, was existiert und sich
ereignet, so unvorstellbar andersartig und so unzugänglich ist. Aber das haben
wir ja die ganze Zeit zutiefst gewußt; was Robbe-Grillet tut, ist ja lediglich eine
neue Deutung, eine Deutung, die sich nur dadurch von den anderen
unterscheidet, daß sie dürftiger, gekünstelter ist, da sie nicht die organisch
wachsende Vision zeigt, die die eigene Seele sich erzwingt, sondern nur – ein
literarisches Programm.“ Was Gustafsson am „Illusionsroman“ stört,
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ist die Anmaßung, mit der dieser sich dem Leser als vorgeblich eigenständige
Welt, als Realitätsersatz aufdrängt – was ihm den nouveau roman Robbe-Grillets
verdächtig macht, ist dessen nicht minder anmaßende und apodiktische
Unterstellung, der Außenwelt sei durch keinerlei Erkenntnis- oder
Darstellungsmittel beizukommen. Gustafssons Überzeugung nach muß es
möglich sein, solche Mittel zu finden: das ist nicht nur unerläßlich für die
Fortentwicklung des Romans und für seine Lebensfähigkeit, sondern auch für
den einzelnen, dem das Gefühl der eigenen Identität, das Gefühl, jemand zu
sein, abgeht.

Daß es „nicht selbstverständlich“ ist, „daß es dich gibt“ – dieser Satz aus
„Bröderna“ läßt sich als früher Auftakt zu einer Sehweise betrachten, die
Gustafsson in seinen nach 1960 veröffentlichten Erzählungen und Gedichten
ausbauen und anwenden wird. Nicht immer geht es dabei wie in „Bröderna“ um
die Frage der Identität einer Person; in der Erzählung „Thorn“ beispielsweise
sucht ein Bibliotheksbesucher auf verschiedenen Ansichten der polnischen Stadt
Thorn ein bestimmtes Haus, dessen Standort stets der gleiche sein müßte. Zwar
findet er es auf einigen der Ansichten, am Ende aber scheint es doch nicht
existiert zu haben. Wird hier die Realitätsgewißheit erschüttert, so suggeriert
Gustafsson in anderen Erzählungen die Wirklichkeit und Authentizität von
Fiktionen, und zwar dadurch, daß er – wie in der Erzählung „Eine Insel in der
Nähe von Magora“ – den Stil wissenschaftlicher Untersuchungen nachahmt oder
angeblich authentische Textfragmente ergänzt und ihnen einen philologischen
Kommentar widmet: ein Verfahren, das sicherlich von Jorge Luis Borges mit
angeregt ist, denn auch bei Borges wird häufig durch eine formal einwandfreie
Beweisführung der Anschein des Unwiderlegbaren und somit Realen erweckt.

„(…) mir ist, als hätte die meßbare Welt / zwei Hälften, von denen wir nur eine
kennen“, heißt es in dem Gedicht „Kommentar zu Zeitereignissen“. Das
Grundgefühl, das sich darin ausdrückt, daß wir nämlich nie die ganze Wirklichkeit
haben, hat Gustafsson in vielen Bildern und Chiffren variiert und nach
verschiedenen Richtungen ausgeführt. Eine der Chiffren ist die der Maschine:
Sie erscheint in seinem Gedicht „Die Maschinen“, das zusammen mit dem
Kommentar, den Gustafsson dazu geschrieben hat, seine Auffassung von der
Sprache, auch seine Zweifel an der Sprache formuliert: „ … genau genommen ist
die Grammatik / selber eine Maschine, / die unter unzähligen Sequenzen / das
Gebrabbel der Kommunikation auswirft: / die ,Fortpflanzungswerkzeuge‘, die
,Zeugungsglieder‘, /

die ,Schreie‘, das ,erstickte Geflüster‘. / Wenn die Wörter verschwunden sind,
bleibt die Grammatik / zurück, und das heißt: eine Maschine.“ Gustafsson hat die
Maschinen-Metapher von dem amerikanischen Sprachwissenschaftler Noam
Avram Chomsky übernommen. Chomsky sieht die Grammatik als eine Maschine,
die aus der Mannigfaltigkeit aller theoretisch möglichen Wortkombinationen
genau jene ausgewählt habe, welche die organisierte und verständliche Sprache
ausmachen. „Wem dieser Gedanke vertraut geworden ist“, schreibt Gustafsson
dazu, „der kann sich schwer von der Vorstellung freimachen, daß unseren
Worten und unserem Sprechen etwas Mechanisches und gleichsam
Unpersönliches anhaftet, als wären nicht wir es, die unsere Gedanken
hervorbrächten, sondern als dächte die Sprache in uns, und als liehen wir bloß
einer größeren, unübersehbaren sprachlichen Struktur unsere
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Stimme.“ Die Sprache bedient sich des Menschen als eines Exekutivorgans,
nicht umgekehrt – damit erfährt Gustafssons Gedankengang eine entscheidende
Ausweitung: Wenn der Mensch in seinem Sprachvermögen, einer seiner
konstituierenden Eigenschaften, möglicherweise nicht autonom ist, wieweit ist er
es dann überhaupt? Eine solche, wiederum verunsichernde Frage stammt aus
der Tradition des methodischen Zweifels, wie René Descartes ihn entwickelt hat.
Daß die Frage nicht resignativ gemeint ist, geht aus Gustafssons Kommentar
hervor; sein Gedicht, so schreibt er, handle von einer Möglichkeit und sei im
übrigen der Versuch, „die Perspektive zu ändern und das, was uns am besten
bekannt ist, unter einem neuen Gesichtswinkel zu betrachten“. Eine Methode
wird umrissen, die sich mit einem Wort als eine Methode der systematischen
Entfremdung bezeichnen läßt (Gustafsson gebraucht im Schwedischen das Wort
„alienation“).

Die Entfremdung kann sich zu „Entsetzen“ steigern, zu dem Entsetzen darüber,
„Daß die halbe Wirklichkeit Wahn und Traum ist, / eine Utopie, die uns in
gebührendem Abstand folgt, unverwundbar. // Während die Kriege zunehmen,
der Sturm anschwillt, / geht unser unverwundbarer Schatten / aus Fiktionen,
Hoffnungen und Deutungen // dicht hinter uns und beobachtet. Er ähnelt uns. /

Doch fehlt ihm jeder Zusammenhang mit dem Leben, das wir leben.“
(„Scherzzeichnung des Mannes mit dem abgeschnittenen Schatten“).

Das „Verhältnis zwischen Fiktion und Wirklichkeit“ hat Gustafsson selber als das
Generalthema seiner essayistischen Arbeiten bezeichnet. Es entspringt einer
Grundeinsicht: der Einsicht, daß zwar alles Metaphysische Schein und
Selbsttäuschung ist, daß aber ein angeborener Drang den Menschen immer
wieder dazu bringt, hinter dem Wirklichen noch etwas anderes zu suchen,
zwischen Eigentlichem und Uneigentlichem zu unterscheiden. Das kann in
positivem Sinne geschehen, indem er sich nicht abfindet und auf die
Verbesserung dessen hinarbeitet, was er als unzulänglich erkannt hat; in
negativem Sinne kann es ihn dazu verleiten, das Wirkliche zu relativieren und
passiv auf etwas zu hoffen, das nie eintritt. Diese Grundeinsicht verdichtet sich
zu zwei einander korrespondierenden Begriffen: „Mystifikation“ und „Utopie“.
Während jedoch Gustafsson Mystifikationen sehr eindeutig als Vorstellungen
definiert, die „auf systematische Weise reale Verhältnisse verdecken und
Scheinerklärungen der wirklichen Probleme bereithalten“, bleibt das, was er
unter Utopien versteht, weiter gefaßt.

Den fehlenden Zusammenhang der „Fiktionen, Hoffnungen und Deutungen“ mit
dem tatsächlich gelebten Leben herzustellen, das eine um das andere zu
ergänzen, darf man als das Fernziel von Lars Gustafssons Schreiben
bezeichnen. Das Denken in Eigentlich und Uneigentlich, in Diesseits und
Jenseits soll aufgehoben werden, damit die „totalen Fragen“ dem analytischen
Denken hinzugewonnen werden können. Wie sehr freilich diese Position – die
noch eine utopische Position ist – durch Rückfälle in jenes „schizophrene“
Denken, in die „Zwiesichtigkeit“ (schwedisch: „tvesyn“) gefährdet wird, hat
Gustafsson in dem Aufsatz „Über das Phantastische in der Literatur“ (1969)
dargelegt. Er setzt seine eigene Schreibweise zu einer bestimmten literarischen
Tradition (Jules Verne, Raymond Roussel) in Beziehung und charakterisiert das
„Phantastische“ zunächst an einem Werk der bildenden Kunst: den „Carceri …“
Piranesis. Darin entdeckt er Merkmale seiner eigenen
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Arbeiten, etwa die Isolierung des einzelnen von seiner Umgebung: „Die Bilder
(…) lassen voll und ganz die Gebäude hervortreten, und wenn manchmal
Menschen im Blickfeld auftauchen, dann ist ihre Aufgabe eher, die Gewaltigkeit
der Plätze oder der Bauten hervorzuheben. (…) Bauten und Menschen auf
diesen Stichen sind auf seltsame Weise unvereinbar. (…) Es ist, als trennte sie
eine unsichtbare Glaswand.“ Der fünfteiligen Romanfolge, deren ersten Band
Lars Gustafsson 1971 veröffentlicht, gehen neue erzähltheoretische
Überlegungen voraus; sie finden sich in dem Aufsatz „Richthofens Problem“
(1969), worin vor allem die Beziehung zwischen Text und Leser wie auch die
ausgesprochenen und unausgesprochenen Voraussetzungen präzisiert werden,
auf denen diese Beziehung beruht. Ausgangspunkt sind die Erinnerungen
Manfred Freiherr von Richthofens, die 1917 unter dem Titel „Der rote
Kampfflieger“ erschienen sind. Gustafsson interessiert nicht ihr Inhalt, sondern
die Haltung, in die sie den Leser versetzen: „Wir sind völlig davon überzeugt, daß
Manfred von Richthofen die historische Person ist, die dieses Buch geschrieben
hat, und das ist die stillschweigende Voraussetzung für unsere Lektüre.“ Ganz
anders, wenn man sich diese Erinnerungen als eine Fälschung denkt; dann „wird
der dürftige Text, ohne daß ein einziges Wort darin verändert worden ist, in ein
äußerst bemerkenswertes literarisches Kunstwerk verwandelt“. Gustafsson
folgert daraus: „Eine seiner entscheidenden Eigenschaften trägt also der Roman
nicht in sich, als einen Teil seiner inneren Struktur, sondern als eine Beziehung
zwischen dem Leser und der historischen Voraussetzung des Textes insgesamt.
Roman zu sein, ist ein Anspruch, den der Roman mitbringt, indem er von Anfang
an als Roman dargestellt wird, und er schreibt von vornherein dem Leser eine
bestimmte Haltung vor, die eine andere ist als die, die derselbe Leser zu
Erinnerungen und anderen dokumentarischen Texten einnimmt.“ Eng mit der
Frage der Authentizität ist die Frage der Verbindlichkeit, der Autorität verknüpft;
„unter Autorität der Erzählung“, schreibt Gustafsson, „verstehe ich (…) die
stillschweigenden Voraussetzungen, die der Leser machen und akzeptieren
muß, damit die Erzählung nicht nur als verbales Ornament erscheint, sondern als
etwas, das auf irgendeine Weise an die ,Wirklichkeit‘ anknüpft. Und unter
,Wirklichkeit‘ verstehe ich nichts ,Objektives‘, sondern einzig die Wirklichkeit des
Lesers, das heißt dasjenige, was für den Leser wiedererkennbare Erlebnisse
sind.“ In die unmittelbare „Wirklichkeit des Lesers“, die Wirklichkeit der
ausgehenden sechziger Jahre, führt gleich der erste Roman des Zyklus, dem
Gustafsson später den Sammeltitel „Die Risse in der Mauer“ gegeben hat: „Herr
Gustafsson persönlich“.

Geschildert wird eine Krise, denn mit dreiunddreißig Jahren, „inmitten meines
Lebensweges“, fühlt sich Gustafsson von tausenderlei Ansprüchen seiner
Umwelt zerstückelt und seinem Ich entfremdet; er sehnt sich nach Befreiung und
Neubeginn, und dabei soll die deutsche Philosophiedozentin Johanna Becker
ihm helfen, die er im Herbst 1969 auf einem Flug von Frankfurt nach Berlin
kennenlernt. Im Frühjahr 1970 sieht er sie wieder – er ist da auf dem Wege nach
Cannobio am Lago Maggiore, um in einem alten Turm ein Buch zu schreiben,
eben „Herr Gustafsson persönlich“.
Zeitpunkt und Umgebung dieser Rahmenhandlung sind bedeutsam, denn
Gustafssons Krise ist keine bloß persönliche; sie verstärkt sich durch das
politische und intellektuelle Klima, das der Studentenrevolte des Jahres 1968
folgte und in dem soviele Versäumnisse und Fehlentwicklungen mit ihrer vollen
Tragweite zutagetraten. Gustafsson spricht (mit einem Begriff August
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Strindbergs) von der Herrschaft der „öffentlichen Lüge“, von dem Abstand
zwischen der Welt, von der geredet wird, und derjenigen, die tatsächlich da ist:
„Über uns die weißen Strukturen des Todes, die Lügensprache der Ämter, die
falschen Kompromisse des Staates, die toten, gleichsam gefrorenen Gesichter
derer, die die Macht vertreten.“
In Berlin, das ihm als „geheimnisvolle Schmiede zukünftiger Kräfte“ erscheint,
wird Gustafsson sich des Klimawandels besonders klar bewußt, zumal im
Gegenüber mit der engagierten Marxistin Johanna Becker. Sie hat an
Demonstrationen in Paris und in Berlin teilgenommen, und die Narbe von einem
Polizeiknüppel ist eines der ersten Merkmale, die er an ihr wahrnimmt. In seiner
Betroffenheit darüber fragt er sich, ob er nicht auch einen Anteil an der
allgemeinen Lügenhaftigkeit hat. „Es gibt nur eine Wahl: die zwischen
Gemeinschaft und Untergang, und wir müssen uns entscheiden.“

Ohne dezidiert auf Seiten der Neuen Linken zu stehen (was ihn von ihr trennt,
zeigt auch sein Briefwechsel mit Jan Myrdal), hofft auch Gustafsson auf eine
andere und bessere Welt; in der positiven Phase seiner „Zwiesichtigkeit“ meint
er, die Umrisse der „verborgenen“ künftigen Gesellschaft schon zu erkennen, die
noch von der „sichtbar triumphierenden“ überlagert wird, wie er auch in dem
Aufsatz „Utopien“ (1969) feststellt, daß selbst in der bestehenden Gesellschaft
schon utopische Elemente vorhanden sind. In demselben Aufsatz schreibt
Gustafsson allerdings auch, es liege im Wesen der Utopie, daß sich nur ihr
Anfang, nicht aber ihr Fortgang beschreiben lasse.

Ein wiederholt von Gustafsson erwähntes und beschriebenes Beispiel einer
konkreten Utopie ist die Oneida Community im Staate New York, eine
wirtschaftlich autarke Kommune, die der Prediger John Humphrey Noyes 1851
gründete und die bis 1881 bestand. Grundlage der Lebensgemeinschaft war
unter anderem völlige sexuelle Freiheit, aus der später die Vorstellung erwuchs,
durch Zuchtwahl einen besseren Menschen zu erschaffen; deshalb nannten sich
die Mitglieder der Community auch „Perfektionisten“.

Gustafsson zeigt, wie sehr auch dieses Experiment etwas ist, das er als
„Gegenfiktion“ bezeichnet, das heißt, wie sehr es ideologisch von den schlechten
Verhältnissen abhängt, gegen die es sich absetzen will. Mehr noch: „(…) die
bewußte Hervorbringung eines vollkommeneren Menschen durch genetische
Kombinationen (…) enthüllt den elitären Zug in seinem Perfektionismus (…), eine
Schwäche an Noyes und seinem ganzen gesellschaftlichen Experiment (…); sein
Versuch, eine bessere Welt zu schaffen, ist im Grunde lediglich der Versuch,
eine bessere Welt für einige zu schaffen. / Seine Kommune ist eine Insel, und die
Insel versinkt.“ Die fünf Romane von Gustafssons Zyklus sind zwischen 1971
und 1978 erschienen. Um „die Zeit Ende der sechziger Jahre in verschiedenen
Richtungen durchqueren“ zu können, wechselt Gustafsson den Erzähler: In
zweien der Romane spricht er als der sozusagen standesamtlich beglaubigte
Lars Gustafsson, der am 17. Mai 1936 geboren ist; die Erzähler der drei anderen
Romane heißen Lars Herdin, Lars Troäng und Lars Lennart Westin. Dadurch,
daß er ihnen sämtlich sein eigenes Geburtsdatum zuschreibt, erweitert und
fazettiert sich das Erzähl-Ich des Zyklus; daß es teilweise ein „Alter ego zur
Selbstbewunderung“ wird (Peter Laemmle), ist eines – das andere, Wichtigere,
ist, daß Gustafsson dieses Ich zum „Instrument“ macht:
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„Lars Gustafssons subjektzentrierte – egozentrische – Methode impliziert, daß er
das Ich als ein Instrument dazu benutzt, die Gegenwart zu untersuchen, ein
Instrument, das er desto feiner stimmt, je genauer er darauf hört. Das Ich
spiegelt, reflektiert – oder besser: filtert – die Erscheinungen. Das klingt wie ein
Gemeinplatz, denn dasselbe gilt ja für alle Autoren. Aber Lars Gustafsson macht
aus dieser Tatsache kein Hehl, noch sieht er davon ab. Er macht eine Tugend
daraus. Er hält sein Instrument hoch, er zeigt, wie es aussieht und wie es
funktioniert. Er zeigt uns Lars Gustafsson. Er zeigt uns die Voraussetzungen für
das Weltbild, das er in seinen Büchern entwirft. Er legitimiert sich. / Die
Egozentrik läßt sich also ganz einfach als Redlichkeit betrachten. / Aber die
,Egozentrik‘ – die Einengung auf das Subjekt – dient auch einem anderen
Zweck, nämlich dem Zweck, die Voraussetzungen des Autors zu verdeutlichen,
so daß die Analyse verschärft wird und wir somit der Wahrheit näherkommen.
Lars Gustafsson schafft mit anderen Worten methodische Klarheit. Die Methode
zielt also zunächst darauf ab, eine starke Beleuchtung (eine klare Definition) des
Autoren-Ichs (Instruments) herzustellen, das dann den Prozeß untersuchen soll,
den es bedeutet, Mensch in unserer Kulturepoche zu sein.“ (Per Quale)

Eine zweite innere Verklammerung der fünf Romane wird durch die Anspielung
auf Dantes „Divina commedia“ hergestellt: Im ersten Roman ist vom „Inferno“
einer Krise die Rede (auch eine Parallele zu Strindbergs „Inferno“ ist hier
mitzudenken), Johanna Becker wird zum „Vergilius“; im zweiten Roman wird die
Berginsel mit dem ehemaligen amerikanischen Bundesgefängnis Alcatraz als
„Fegefeuerberg“ bezeichnet, und der sechste Teil des fünften und
abschließenden Romans, „Der Tod eines Bienenzüchters“, heißt „Memoiren aus
dem Paradies“.

Der Erzähler – Lars Gustafsson – verabschiedet sich von seinen Lesern und
überläßt ein letztes Mal das Wort einem Alternativ-Ich, dem pensionierten Lehrer
Lars Lennart Westin, der bereits gegen Schluß von „Das Familientreffen“
aufgetreten war. Gustafsson benutzt eine sehr traditionelle Art stellvertretenden
Erzählens, die Herausgeberfiktion: Westin, der nach Scheidung und vorzeitiger
Pensionierung zurückgezogen auf dem Lande lebt und Bienenzucht betreibt,
stirbt 1975 und hinterläßt drei Notizbücher, von denen das älteste im Sommer
1964 begonnen worden ist: Auszüge daraus bilden den Inhalt des Romans.
Betrachtungs- und Denkweise der Aufzeichnungen sind die eines Sterbenden –
eines Mannes, der an einer unheilbaren Krebskrankheit leidet. Zwar weiß Westin
das nicht mit Sicherheit, weil er den Brief mit dem Untersuchungsbefund nach
längerem Zögern nicht geöffnet, sondern verbrannt hat; da jedoch vom
Krankenhaus keine weitere Nachricht folgt und er unter immer heftigeren
Schmerzen leidet, fühlt er sich in seiner Annahme bestätigt. Annehmen – das
bedeutet für Westin ebenso sehr vermuten wie akzeptieren; auch in
schmerzfreien Zeiten behält er die Perspektive seines baldigen Endes bei, weil
er in zunehmendem Maße spürt, daß sie für ihn zum Erkenntnismittel wird.

In seinem „gelben Buch“ schreibt Westin, das Paradies müsse darin bestehen,
„daß ein Schmerz aufhört“, und er fährt fort: „Aber das bedeutet doch, daß wir im
Paradies leben, solange wir keine Schmerzen haben! Und wir merken es nicht!“
Mit so vorsichtigen, negativen Umschreibungen nähert sich Gustafsson
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in diesem Roman der Frage, wie eine bessere, ein glücklichere Welt aussehen
könnte, nimmt er das Thema der Utopie auf, improvisiert andererseits die
Beschreibung einer Welt, „in der das Symbol sich stets mit dem Ding deckt“, oder
des Augenblicks, da Gott die Gebete der Menschen erhört.

Auf diese Weise scheint er klarmachen zu wollen, daß konkrete
Gesellschaftsentwürfe und -modelle von ihm nicht zu erwarten sind (Literatur
könne allenfalls „Leben simulieren und es durchspielen“, hat er 1976 geäußert).
Und wenn Gustafsson von Utopien spricht, dann tut er es meist mit
pädagogischer Ironie, macht auch – gerade in dem letzten Roman seines Zyklusʼ
– kein Hehl daraus, daß utopische Sehnsucht sich oft von regressiven Wünschen
nährt, von dem Wunsch nach einer Rückkehr, dem Wunsch, „zu einer
ursprünglicheren Sensibilität zurückzufinden (…), die eigentlich der Kindheit
angehört“, wie er in Zusammenhang mit den Gedichten Tomas Tranströmers
geschrieben hat.

Tranströmer hatte 1973 in seinem Gedicht „Der Posten“ mit den Versen „ich bin
genau die Stelle, / wo die Schöpfung an sich selbst arbeitet“ auch eine Losung
ausgegeben, die Gustafsson ja längst vertraut war. Schon 1966 hatte er in dem
langen Gedicht „Eine Reise zum Mittelpunkt der Erde“ den Startpunkt aller
menschlichen Seins-Erkenntnis mit dem Satz markiert: „(…) jeder findet einen
Einstieg für sich“.

Im Laufe von Gestaltenwandel und Personenaustausch hatte er damals
gleichsam auf dialektischem Weg ein hermeneutisches Ziel erreicht, das dem am
Schluß der Pentalogie völlig gleich ist –: einen kritischen Phänomenalismus, der
das nunmehr seiner-selbst-bewußte Individuum in den Stand setzt, sich
unbeschwert von den Sirenensängen irgendwelcher Utopien der Welt
zuzuwenden, so wie sie ist.

Rund dreißig Jahre nach dem Erscheinen seines ersten Buches war damit eine
produktive Schaffensperiode, die episch-spekulierende, abgeschlossen. Die
darauf folgende, enzyklopädisch-resümierende, dürfte trotz der unvermindert
andauernden Kreativität des Autors eine Phase des Übergangs zu etwas Neuem
sein. Sie ist in jedem Fall nicht mehr geprägt von metaphysischen Auf- oder
Ausbrüchen, sondern von diesseitigen Ortsbesichtigungen – sei es in China
(„Kinesisk höst“ – Chinesischer Herbst, 1978), sei es in Afrika („Afrikanskt försök“
– Afrikanischer Versuch, 1980), sei es auf dem Gebiet der Philosophie
(„Filosofier“ – Philosophien, 1979), sei es auf dem Gebiet des verspielten
Feuilletons („I mikroskopet“ – Im Mikroskop, 1979).

Aber auch wenn der Publikationstakt noch immer atemberaubend sowohl in
seiner Schnelligkeit als auch in seinen Wechseln ist, liegt doch über all seiner
koketten Intellektualität unterdessen ein Schimmer der Abgeklärtheit, klingt
allenthalben ein ruhigerer Ton mit. Titel wie der des Lyrikbandes „Die Stille der
Welt vor Bach“ („Världens tystnad före Bach“, 1982) oder der des Romans
„Trauermusik“ („Sorgemusik för frimurare“, 1983) bilden regelrecht den
Kontrapunkt zu dem 1971 zitierten „trotzige(n) Marsch aus Hector Berliozʼ
,Symphonie Phantastique‘“.

In dieser Aggregatzeit äußert sich Lars Gustafsson eindeutig entideologisiert.
„Ich habe ein bißchen vom Leben gekostet“, heißt es am Anfang von „Kinesisk
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höst“. „Ich kenne mich ein wenig in der Geschichte, der Geistesgeschichte, aus.
Ich habe mit Utopien geliebäugelt. Aber ich glaube an nichts.“ Solche
Grundsatzerklärungen tauchen fortan des öfteren auf – wortgleich in der
Gedichtsammlung „Artesiska brunnar, cartesianska drömmar“ (Artesische
Brunnen, cartesianische Träume; 1980) und immerhin ähnlich in der
Habilitationsschrift über „Sprache und Lüge“ („Språk och lögn“, 1978) – „Es ist
unser Wille, der die Welt interpretiert“ – sowie in dem kleinen Pamphlet „För
liberalismen“ (Für den Liberalismus, 1981).

Unablässig laufen sie auf die Verteidigung der Seins- und Ideen-Autonomie des
Individuums hinaus, so daß sich Gustafsson, der eben noch im Geist Descartes
und Berkeleys, Schopenhauers und Stirners bestätigt hatte, daß es der Wille des
einzelnen ist, der bestimmt, was einer wahrnimmt, bei seiner Afrikareise 1979
zuerst die Einzigartigkeit der Menschen dort eingeprägt hat.

Unter diesem Eindruck schreibt er 1981 seine Philippika wider den modernen
Industriestaat, der in der schwedischen Sozialbürokratie eine besonders
abstoßende Ausformung erlangt hat, und stellt ihm als Verteidigungshaltung des
Menschen einen neuen Individualismus entgegen. „Es gibt demnach eine
Position, wo der Ruf nach einem ,neuen Individualismus‘ nicht eine Frage der
Freiheit ist, möglichst viel an sich zu raffen, sondern eine Frage der Existenz.“
Diese These verschaffte ihm zwar in seiner Heimat den Vorwurf, ein „gefährlicher
Irrlehrer“ zu sein, und führte zu einem weiteren Absinken der Temperaturen im
ohnehin recht kühlen Verhältnis des schwedischen Publikums zu diesem
international am höchsten geschätzten skandinavischen Autor. – Dem jedoch
wuchs aus seiner Selbst-Behauptung jene Ruhe, mit der er ,grad in der Mitte
seiner Lebensreise‘ die bislang zurückgelegte Wegesstrecke überschauen
konnte.

Sprachtheoretisch geschah dies in „Sprache und Lüge“; novellistisch – sit venia
verbo – in den „Erzählungen von glücklichen Menschen“ („Berättelser om lyckliga
människor“, 1981); poetisch in der Edition seiner sämtlichen Gedichte „Ur bild i
bild“

(Aus Bildern in Bildern, 1982); literaturkritisch in der Anthologie „Stunder vid ett
trädgårdsbord“ (Stunden an einem Tisch im Garten, 1984); philosophisch in den
Aufsätzen „Bilderna på Solstadens murar“ (Die Bilder auf den Mauern der
Sonnenstadt, 1985); ,epistologisch‘ in der Korrespondenz mit Per Ahlmark
(„Frihet och fruktan“ – Freiheit und Furcht, 1985); und episch in dem Roman
„Trauermusik“.

Geschildert wird in ihm das Schicksal von drei Studienkameraden, die der Zufall
1958 für kurze Zeit zusammengeführt hat.
Jan Bohmann – wie die Protagonisten in der Pentalogie „Die Risse in der Mauer“
am selben Tag wie der Autor geboren – war vor einer monotonen Laufbahn als
Zeitungsrezensent oder Studienrat in den Senegal geflohen, wo er sich im Winter
1979/80 in eine obskure Affäre verstrickt und ausgewiesen wird; 1980 stirbt er in
Stockholm an Lungenkrebs.
Ann-Marie Nöhme, seine frühere Geliebte, hat unterdessen eine mittelmäßige
Karriere als Opern- und Operettensängerin in Göteborg abgebrochen und
arbeitet jetzt als Empfangsdame in einer Werbeagentur.
Hans, den sie „Hasse“ nannten, der Experimental-Physiker, ist heute Professor
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in Harvard – ein angepaßter Erfolgsmensch im Burberry-Look, der von einem
Sitzungstermin zum anderen hastet.
Alle drei sind Kinder ihrer Zeit. Und so wird durch die Beschreibung ihres
Schicksals eigentlich Gerichtstag über diese Zeit gehalten – eine Zeit, in der
Schweden auf dem Weg war, „sich von seinen eigenen Möglichkeiten zu
entfernen, auf dem Weg zu der korporativen, grauen und strengen Festung, die
die sechziger und siebziger Jahre auf dem alten Boden der Schrebergärten
errichten sollten“. Die Künstler sind vor ihr gewichen oder in ihr gescheitert, der
begabte Wissenschaftler ist andernorts tätig.

Rückhaltlos wird Schweden als Land angeprangert, in dem ein Mensch nicht
spüren läßt, „daß das Leben wirklich Spaß macht“, und in dem statt dessen jeder
überzeugt ist, „was immer man tut, es wird kaum Einfluß auf das eigene Leben
haben“. – „Wer dort nicht mittelmäßig ist, wird sich dazu zwingen, es zu werden.
Das ist für sie die einzige Art zu überleben.“ Nachdem Lars Gustafsson die Arbeit
am Manuskript zu seiner Version von Jʼaccuse abgeschlossen hatte, vollzog er
eine biographische Wende: er verließ seine Heimat, ging eine neue Ehe ein und
schloß sich dem jüdischen Glauben an.

In „Trauermusik“ hatte er soeben noch repliziert: „Dann wäre der europäische
Liberalismus im Grunde nichts anderes als das jüdische Glaubensbekenntnis?“ –
„Mit einer gewissen Vereinfachung würde ich sagen, es ist so“.

Gustafsson, der das philosophische Inferno durchmessen und den politischen
Läuterungsberg erklommen hat, scheint, mit der demonstrativen Anerkennung
eines in allen Dingen sich offenbarenden göttlichen Wirkens den Schlüssel für
ein schriftstellerisches Paradies nachgemacht zu haben, vor dessen Pforten er
jetzt in klassischer Manier als göttlicher Sänger agiert.

1981, im Vorwort zu der Ausgabe seiner sämtlichen Gedichte, hatte er bereits in
derselben Situation wie Edward James auf René Magrittes Gemälde La
reproduction interdite (1937) geschrieben: „Ich kenne natürlich den Inszenator
meiner Gedichte nicht. Ich ,schreibe‘ sie; aber in einem anderen Sinn von
,schreiben‘ weiß ich nicht, wer sie schreibt. Ich werde niemals diesen anderen
kennenlernen. Er verbirgt sich hinter dem Spiegel (…).“ Das war nicht mehr ein
Hinweis auf die Wirksamkeit von linguistischen ,deep structures‘ („Es denkt in
uns“ [„Die Maschinen“, 1967]), sondern schon die Hinwendung zu einer religiös
definierten Autorität, die letztlich die Verantwortung für ihre Emanationen durch
die Schriftsteller-Feder besitzt. Ihre Ordnung kann der Verfasser folglich nicht
mehr steuern – geschweige je durchschauen. Sie ist hermetisch.

Weder der Leser von, noch der Protagonist in Gustafsson Roman (Die dritte
Rochade des Bernard Foy“) weiß deshalb, worum es eigentlich geht. Mörder,
Zwerge, Nazischergen, bundesdeutsche Prominenz, Cowboys und der KGB
planen im labyrinthischen Off ihre Züge und setzen Bernard Foy, den
neunundzwanzigjährigen Rabbi aus Houston (Texas) von der Wahrendorffgata in
Stockholm über den Gasthof „Tietjens Hütte“ hinter Osterholz-Scharmbeck und
die Bibliothèque Nationale in Paris direkt nach Terlingua in Texas.

Ein gelber schweinslederner Aktenkoffer ist ein wichtiges Requisit; ein Code
spielt eine Rolle, die Sprengköpfe von russischen Marschflugkörpern in die Irre
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zu führen; Frauenhüften und der Duft von Givenchy III schenken Rabbi Foy süße
Träume.

Am Ende sind alle Maßnahmen ergriffen, um die feindlichen Raketen
unschädlich zu machen. Und Rabbi Foy, sein Vater und der erdolchte Hans von
Lagerhielm, der gar nicht erdolcht worden ist, beginnen in einem Luftschiff über
der Mesa Aquilas, den Sabbat zu feiern.

„Dies ist der bizarre Spionageroman, der der dreiundachtzigjährige Lyriker,
Ordensträger und Angehörige der Schwedischen Akademie, Bernard Foy, (…)
schrieb.“ Bernard Foy leidet an der Alzheimerschen Krankheit, er kann seine
Erinnerungen nicht mehr koordinieren und will dennoch von der Publikation
seiner Memoiren nicht lassen.

Zerstreut, wie er ist, vermag er auch nicht zu durchschauen, daß der gelbe
schweinslederne Aktenkoffer, den er aus Versehen in der Königlichen Bibliothek
als seinen eigenen mitgenommen hat, Rauschgiftbriefchen enthält. Der ominöse
Dr. Lutweiler ist offenbar ein dealer – und darüber, was die Literaturkritikerin
Elisabeth Verolyg ist, schweigt eines jeden Referenten Höflichkeit.

Am Ende, das steht fest, ist Bernard Foy tot. Der Schlag hat ihn getroffen.

„Dies also ist die erstaunliche Erzählung, die der junge Bernard Foy schrieb.“

Bernard Foy lebt ähnlich wie Per Christian Jersilds Hauptfigur in „Die Insel der
Kinder“ (1976) ein vogelfreies Stromerleben und treibt sich in der Nähe von
Kanälen herum, in denen ein gelber schweinslederner Aktenkoffer dümpelt. Foys
Vater, seine Mutter sind längst gestorben. Die Heimstatt, die ihm der Baron Carl
Rutger von Lagerhielm bietet, kann ihn nicht halten. Bernard Foy ist, wie die
Kinderpsychologin Frau Dr. Elisabeth Verolyg ausführt, Autist. Er will ein Dichter
werden.

Die Quelle seiner Inspiration ist der skelettierte Schädel des Steuerfahnders
Lutweiler, in dessen Innern Bienen jene Texte summen, die Bernard auf seinem
Atari-Computer fixiert.

Doch es kann bekanntlich der Jüngste nicht in Frieden leben, wenn es der bösen
Kripo nicht gefällt. Und so macht sich Bernard Foy auf der Flucht vor den
peinlichen Fragen der Mordkommission nach dem Verbleib des „Orakelvogts“
Lutweiler auf eine Reise in die Unterwelt, um – was er nicht weiß – im Geist der
„Fleurs du mal“ hier „etwas Neues zu erfahren!“

Am Ende steigt er aus der Tiefe des Unbekannten in die ebenerdige
Schlafzimmerabteilung des IKEA von Billsta empor und verschlingt von nun an
den Inhalt der dort als Dekoration ausgestellten Bücher.

„Das Seltsame ist, daß diese ganz weitschweifige Geschichte (…), falls sie wahr
ist, die Erzählung (also) von der Dritten Rochade des Bernard Foy, von einer
seiner finstersten und am wenigsten sympathischen Figuren diktiert worden
wäre, jenem Herrn, der sowohl in der Wirklichkeit wie in der Dichtung unter dem
merkwürdig ausländischen Namen Ernst Lutweiler auftritt. Nein,
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nicht von ihm, von den namenlosen kleinen Bienen natürlich, die sich mit der Zeit
in seinem Kopf ansiedeln sollten.“

Im übrigen aber ist da noch ein gewisser Bernard Foy in Houston (Texas), ein
Geschäftsmann, dem Lars Gustafsson sein Buch zum Dank dafür gewidmet hat,
daß er seinen Namen benutzen durfte: „Foy“, das sich wie „foi“ liest, was im
Französischen „Glaube“ bedeutet.

Ungeachtet der mit dem Roman „Die dritte Rochade des Bernard Foy“ bereits
weit vorangeschrittenen Wendung in Richtung auf eine religiöse Selbst- und
Weltdeutung war die literarische Produktion der folgenden Jahre weiterhin
geprägt durch die für den Autor charakteristische, jede Systematisierung
ausschließende poetische Technik der „Gedankenflucht“. So umfaßt die
Kleinprosa-Sammlung „Spegelskärvor“ (Spiegelscherben, 1987) an alltägliche
Erlebnisse anknüpfende Beobachtungen, Assoziationen und Gedanken: Splitter,
die fragmentarische Reflexionen der Wirklichkeit darstellen, ohne sich zu einem
überschaubaren Ganzen zusammenzufügen. Auch das fiktionale Experiment
einer Annäherung an das zentrale Problem der fraglich gewordenen
persönlichen Identität war mit der aufwendigen ,Versuchsanordnungʼ der drei
ineinander verschachtelten Existenzen des Bernard Foy keineswegs
abgeschlossen.

Die für den Autor nach seiner eigenen Einschätzung entlastende und zugleich
erschreckende Erfahrung des poetischen Rollentausches, das Durchspielen der
Möglichkeit, ein anderer zu sein als der, der man ist, setzt sich fort mit der
Gedichtsammlung „Vier Poeten“ (1988). Neben den frei erfundenen Lyrikern
Ehrmine Wikström und Gustaf Adolf Fredenlund figurieren in diesem fingierten
Auswahlband zwei in den beiden vorausgehenden Romanen eingeführte
Gestalten: Jan Bohman aus „Trauermusik“ sowie der aus den realbiographischen
Vorlagen Bertil Malmbergs und Gunnar Mascoll Silfverstolpes amalgamierte
„Dichterfürst“ Bernard Foy. Das die gängigen Deutungen der eigenen Existenz
transzendierende Experiment mit dem eigentümlichen Phänomen fiktionaler
Existenzen drängt hinaus über die Grenzen des einzelnen Werkes.

Einen Höhepunkt erreicht das labyrinthische Spiel der fiktionalen
Selbsterforschung in vierzehn kurzen, durch eine Rahmenhandlung miteinander
verbundenen Science-fiction-Erzählungen, erschienen unter dem Titel „Das
seltsame Tier aus dem Norden“ (1989). Im Rückgriff auf die einer
fragmentarisierten Wirklichkeit angepaßte Methode facettierten Erzählens und
mit unverhohlenen Anleihen bei Stanisław Lem, Herbert George Wells sowie
Jorge Luis Borges gestaltet der Autor die ihn faszinierende Variante utopischer
Fiktionalität: die Spiegelung des Menschen aus der Perspektive der von ihm
geschaffenen, in ferner Zukunft bis zur Perfektion gediehenen künstlichen
Intelligenzen:

Der „erste Raumlord“, ein der Selbststeuerung fähiges bioelektrisches System
artifizieller Intelligenz, das in einem überdimensionalen schwarzen Zylinder
untergebracht ist, läßt sich während einer Weltraumfahrt im 50. Jahrtausend
n.Chr. von acht Admirälen, Emanationen seiner eigenen Imagination, mit
Geschichten unterhalten. Als thematische Klammer der erzählerischen
Gesamtkomposition erweist sich einmal mehr die unter verschiedenen
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Aspekten beleuchtete Identitätsproblematik. Kennzeichen der dem Menschen
ansonsten weit überlegenen künstlichen Intelligenzen ist ihre Unfähigkeit, sich
selbst als „jemand Besonderen“ wahrzunehmen. Dem in einer der Erzählungen
auftretenden „seltsamen Tier“ dagegen ist es nach mühsamer Wanderung durch
das hochverdichtete Material eines Kristalls vergönnt, seinem eigenen Selbst zu
begegnen. Der Epilog schließlich enthüllt, daß alle bisherigen Erzählungen, die
üppig wuchernden Phantasien von Doppelexistenzen, Parallelwelten und
fiktionalen Labyrinthen auf die Degeneration der Infusionstierchen in einem der
„Lemtanks“ zurückzuführen sind.

Die Rückkehr zur ureigenen Person als dem bevorzugten Gegenstand des
Experimentes erfolgt in „Vorbereitungen für die Wintersaison“ (1990), einer
Gedichtsammlung, deren elegischer und resümierender Grundton signalisiert,
daß der Dichter glaubt, bereits zu diesem relativ frühen Zeitpunkt auf die
entscheidenden Kursbestimmungen seines Lebens zurückblicken zu können.
Was unter den gesammelten Momenten, Empfindungen und Eindrücken hat
Bestand, was läßt sich bilanzierend festhalten und für den „Winter“ der letzten
Lebensphase verwerten? Zugleich wird die Suche nach den vergessenen Dingen
der Vergangenheit interpretiert als Ausdruck für das „sehnsüchtige Verlangen,
jemand möge mit dem gleichen Eifer nach dir suchen“. Mit Befremden und
Neugier betrachtet der Dichter sein von der Metamorphose des Alters
gezeichnetes Antlitz, den „letzten der Männer, welche in mir stecken“, und der
sich zugleich als „Vater und Grab“ jenes Kindes weiß, das er selbst einmal war.

Die persönlich bilanzierende Perspektivik verbindet sich in dem allegorischen
Roman „Nachmittag eines Fliesenlegers“ (1991) neben einer nicht zu
übersehenden sozialkritischen Komponente mit dem metaphysisch-existentiellen
Problembewußtsein der frühen Werke sowie mit der religiösen Tiefendimension
aus „Die dritte Rochade des Bernard Foy“.

In dem verdunkelten Erdgeschoß eines Neubaus beginnt der verwitwete
Fliesenleger und Schwarzarbeiter Torsten Bergman sein „opus incertum“, die
Fortsetzung der in desolatem Zustand hinterlassenen Arbeiten eines ihm
unbekannten Vorgängers: „Torsten schauderte ein wenig. Er hatte den
erschreckenden Eindruck von einem Werk, das mit den allerbesten Absichten
begonnen worden war und das man dann aus Gott weiß welchem Grunde in der
groteskesten und unsichersten Pfuscherei hatte enden lassen. (…) Und es
wurde ihm plötzlich bewußt, daß es nicht selten vorkam, daß ein Leben so
aussah. (…) War es nicht, kurz gesagt, immer eine langsame Fahrt von einer
kleinen Ordnung hin zu einer immer größeren Unordnung, die in diesem Leben
vonstatten ging?“

In Ermangelung konkreter Anweisungen des abwesenden Bauherren sieht sich
Torsten gezwungen, „es auf eigene Faust zu versuchen und sein Bestes zu tun“.
Einen unverhofften Mitstreiter findet er in seinem allerdings wenig zuverlässigen
und belastbaren Freund Stig Clason, dessen Stärke im Gegensatz zu Torsten in
einer spontanen Menschlichkeit und Hilfsbereitschaft zum Ausdruck kommt. Als
Symbol der dem Menschen für immer verschlossenen höheren Weisheit figuriert
der geheimnisvolle Tresor der Sophie K., einer ebenfalls abwesenden und daher
zu verschiedenen Spekulationen Anlaß gebenden Mieterin des Obergeschosses.
Am Ende wird
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das definitive Scheitern für Torsten, den zielstrebigen und vorerst noch
„fröhlichen Sisyphus“, fühlbarer als für seinen haltlosen Freund: Am späten
Abend des arbeitsreichen Tages macht er die deprimierende Entdeckung, daß er
sich im falschen Haus befindet. Ohne jede Aussicht, das nach allen Regeln der
Kunst vorangetriebene Tagewerk jemals vollenden zu können, sitzt er zuletzt
gleich dem biblischen Hiob auf den Trümmern seines in der Nacht des Absurden
versinkenden Strebens, getröstet allein durch die paradoxe Überzeugung, „daß
ihm die Arbeit Spaß gemacht habe“. Lautes Klopfen an der Haustür, das
assoziativ mit der „hereindrängenden Welt“ sowie mit der rätselhaften Person
Sophie K.s in Verbindung gebracht wird, beendet die statische Schlußszenerie
dieser eigentümlichen Parabel vom Leben des Menschen unter den
Bedingungen einer für ihn undurchschaubaren Daseinsordnung.

In das Zentrum des literarisch-existentiellen Experimentes rückt der zwei Jahre
später erscheinende, mit kriminalistischen Motiven durchsetzte Roman „Die
Sache mit dem Hund“ (1993) die moralische Kategorie des Bösen.

„Ein richtiger Jude“ – so läßt der zum jüdischen Glauben konvertierte Autor
seinen Protagonisten, den bis zuletzt im Zwielicht eines Mordverdachtes
stehenden Ich-Erzähler Erwin Caldwell, räsonieren – „diskutiert seine
moralischen Pflichten, nicht die Eigenschaften Gottes, um die er sich
genaugenommen einen Dreck scheren sollte.“ Dennoch spielen an frühere
Überlegungen anknüpfende theologische Spekulationen in diesem Buch eine
nicht unerhebliche Rolle. Ließe sich die ausweglose Situation des Menschen im
Anschluß an die manichäische Konzeption nicht als das unheilvolle Werk eines
blinden Schöpfergottes interpretieren, eines die seelische und geistige Substanz
an die Materie fesselnden Demiurgen? Dessen dualistischer Gegenpart wird mit
dem rätselhaften Offenbarungserlebnis eines ehemals drogenabhängigen
Science-fiction-Autors, des lediglich in den Schilderungen seiner Frau Theresa
Biancino figurierenden Mystikers Anthony Travis Winnicott ins Spiel gebracht: „Er
hatte nie geglaubt, daß es eine wohlwollende Macht in der Welt gäbe. Aber diese
Macht, auf die er traf und von der er nicht wußte, wer sie war, wollte ihm wohl.
Dessen war er vollkommen sicher. Das war das einzige, dessen er sicher war.
Und demnach konnte es unmöglich die Macht sein, die die Welt erschaffen hat.“
Zu einer vergleichbaren religiösen Gewißheit jedoch vermag der Konkursrichter
Erwin Caldwell im Kontext seines subtilen Rechenschaftsberichtes nicht
vorzustoßen.

In mehreren, über den gesamten Text verteilten Informationsschüben entrollt er
den Fall des seit Ende der fünfziger Jahre an der Universität von Austin
lehrenden Philosophieprofessors Jan van de Rouwers, dessen Leichnam
während eines Brandes am 15. September 1992 in den Fluten des Colorado
River gefunden wird. Caldwell macht die erschütternde Entdeckung, daß es sich
bei diesem Mann, den er als brillanten Vermittler ethischer Prinzipien geschätzt
hatte, um einen ehemaligen Kollaborateur der rassistischen Besatzer in den
Niederlanden handelte. Doch auch in seinem eigenen Handeln sieht sich der
Protagonist mit der Dimension des Bösen konfrontiert. Überwältigt von einem
unkontrollierbaren Affekt archaischer Grausamkeit erschlägt er in
besinnungslosem Zorn einen streunenden Hund, der zum wiederholten Mal den
Inhalt aus seiner Mülltonne gezerrt und auf dem Grundstück des Nachbarn
verteilt hatte. Im Keller seines Hauses läßt er –
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wenngleich unabsichtlich – die Schildkröte seines geliebten Enkels auf qualvolle
Weise verdursten, und durch die unnötige Kränkung eines psychisch gestörten
Menschen, der sich als der „intelligenteste Mann der Vereinigten Staaten“
ausgibt, schafft er sich einen unversöhnlichen Feind: Mr. Douglas Melvin Smith.
Dieser rächt sich mit einer Serie terrorisierender Nachstellungen, die erst durch
seinen rätselhaften Tod beendet wird.

Ob und inwieweit Caldwell an der gewaltsamen Liquidation seines Widersachers
beteiligt ist, wie es ein explizites Schuldbekenntnis am Beginn des Romans
nahelegt, läßt sich trotz zahlreicher Andeutungen und Spuren nicht mit letzter
Sicherheit ermitteln. Doch auch unabhängig von dieser Frage ist festzuhalten,
daß den Ausführungen des Protagonisten ein verborgenes Schuldbewußtsein
zugrunde liegt, das sich am Ende eines komplizierten Prozesses der
Verdrängung und der ausweichenden Reflexion auch für ihn als eine nicht mehr
zu unterdrückende Gewißheit herauskristallisiert. Der auf seine Achtlosigkeit
zurückzuführende Tod der Schildkröte läßt ihn „zum ersten Mal in dieser
Erzählung“ etwas empfinden, „das entfernt einem Schuldgefühl gleicht“. Das
tiefere Anliegen des Romans, die Beschreibung einer moralischen
Selbstwerdung im Kontext des Bösen, bleibt jedoch von der geschickt
inszenierten Vieldeutigkeit des kriminalistischen Vexierspiels weitgehend
unberührt. Anders als der Semantiker Jan van de Rouwers (im Hintergrund steht
die Gestalt des Dekonstruktivisten Paul de Man), der seine Verfehlungen hinter
einer perfekten Lebenslüge zu verbergen wußte, sieht sich Caldwell mit dem
Anspruch einer weder durch die Strategien des Unbewußten noch durch
kognitive Winkelzüge auszulöschenden Verbindlichkeit konfrontiert. Theophanie
und Selbstwerdung verschmelzen im Prozeß des Auftauchens aus dem
Labyrinth der Unverbindlichkeiten, werden subjektiv erfahrbar im Ergriffensein
von einer gegenüber allen Verdrängungsmechanismen resistenten
Schulderfahrung: „Etwas ist im Begriff, mich zu erobern. Vielleicht bin ich es nur
selbst, der an die Oberfläche kommt?“

Doch Lars Gustafsson ist weit davon entfernt, die gespannte Unruhe seiner
identitätslosen Existenz an die bequeme, aber durch und durch langweilige Statik
einer dogmatisch fixierbaren Überzeugung preiszugeben. „Nach 15 Romanen“,
heißt es in der dreiteiligen Gedichtsammlung „Stenkista“ (Steinkasten, 1994),
„habe ich immer noch nicht die geringste Ahnung davon, wer ich bin, wer ich war.
Aber ich lernte eine Reihe von Menschen kennen, die ich sonst nie getroffen
hätte. Und von denen ich nicht weiß, ob ich sie wirklich hätte treffen wollen.“
Gemeint sind Menschen wie der krebskranke Lars Lennart Westin, der zwischen
der Lust des Vergessens und der Verteidigung seines Ichs hin- und
hergeworfene Dichter Bernard Foy oder der vorübergehend vom Dämon einer
archaischen Grausamkeit befallene Erwin Caldwell. Als Sedimente einer
facettierten Selbstprojektion vereinigen sie sich mit verstorbenen Weggefährten,
überdauernden Erinnerungsfragmenten und eigensinnigen Gedankensplittern zu
dem Gewicht jenes als persönliche Verankerung dienenden „Steinkastens“, der
nach der Auffassung des Autors jedoch nicht gleichzusetzen ist mit seinem Ich:

„Ich bin noch dabei, meinen Steinkasten mit allen Arten von schweren Steinen zu
füllen. Als ich sehr jung war, gab es mich eigentlich nirgends. Nun, mit allen
diesen schweren Steinen an Bord – und neue kommen jedes Jahr hinzu, tote
Freunde, tote Verwandte, tote Hoffnungen, von dem großen Block des
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Unabgeschlossenen nicht zu reden, der bald über der Oberfläche sichtbar wird –
liegt alles ziemlich fest. Einen Steinkasten anlegen. Das ist schwer. Aber dieser
Kasten und ich sind nicht ganz und gar das gleiche. Ich legte ihn dorthin, wo er
liegt, wie es heißt, ,in der Absicht, dem Entdecktwerden zu entgehenʼ.“

Ein Kasten mit mehr oder weniger gewichtigen „Steinen“ der persönlichen
Erinnerung und Reflexion, nichts anderes ist im Grunde genommen auch das
noch im gleichen Jahr veröffentlichte Memoirenwerk „Palast der Erinnerung“
(1994).

Der Titel und das Eingangskapitel sind inspiriert durch das anonym erschienene
antike Rhetorik-Lehrbuch „Ad Herennium“ (1.Jahrhundert v.Chr.). Dessen
eigentümliches mnemotechnisches Verfahren – die „Möblierung“ eines gut
bekannten Raumes mit den zu fixierenden Bildern des Gedächtnisses – wurde
im 16. Jahrhundert von dem Jesuiten Matteo Ricci aufgegriffen und in der Gestalt
eines kaiserlichen „Erinnerungspalastes“ realisiert. Als Ausgangspunkt seiner
„vertikalen“ (d.h. von einem Punkt der Gegenwart aus in die Tiefe der
Vergangenheit bohrenden) Memoiren wählt Gustafsson den neoklassizistischen
Bau des Gymnasiums in Västerås, doppelsinniges Abbild des Strebens nach
ordnender Konstruktion sowie der Angst vor „verborgenen Dingen in heimlichen
Ecken“.

Ein nicht unwesentlicher Teil der folgenden Kapitel, die sich in einer Kombination
aus chronologischer und thematischer Anordnung von dem initiierenden Bild des
„Erinnerungspalastes“ entfernen, ist geprägt durch die alten, offenbar noch
immer nicht verheilten Wunden persönlicher Verletztheit und Bitterkeit. Einen
wohltuenden Kontrast hierzu bilden anekdotisch aufbereitete Erinnerungen an
Begegnungen mit Familienmitgliedern und bekannten Persönlichkeiten, darunter
auch eine über zwei Kapitel verteilte Rückblende auf die Berliner Zeit. Unter den
Ausführungen von grundsätzlicher Bedeutung ragt der Aufsatz „Es auf sich
nehmen, Jude zu sein“ hervor, in dem christlicher und jüdischer Glaube
gegeneinander abgegrenzt werden. Mit Hilfe eines Gedichtes von Gunnar
Mascoll Silfverstolpe beschreibt Lars Gustafsson den existentiellen Kern seiner
Identifikation mit dem Judentum: das Gefühl des Beheimatetseins „an einem Ort,
an den er nie gelangen wird“, sich selbst erfahrend als „Teil einer Absprache, bei
der die andere Seite ganz und gar verborgen ist“, eine Ordnung jenseits des
Menschen, deren Geltung und Anspruch sich „bis in das Dunkel der Zukunft
hinein erstrecken“.

Nach den gesellschaftsphilosophischen Studien in
„Problemformuleringsprivilegiet“ (Das Problemformulierungsprivileg, 1989),
gefolgt von den ideenhistorischen Streifzügen des Sammelbandes „Landskapets
långsamma förändringar“ (Die langsamen Veränderungen der Landschaft, 1992),
veröffentlichte Gustafsson mit „De andras närvaro“ (Die Anwesenheit der
anderen, 1995), einer um kunsttheoretische und kreativitätsanalytische Aspekte
gruppierten Zusammenstellung kurzer Aufsätze, den letzten Teil seiner
thematisch gegliederten Essay-Trilogie. Bindeglied der in einem Zeitraum von
etwa zwanzig Jahren entstandenen Artikel, in denen fast alle Epochen und
Kunstarten berührt werden, ist die Rolle der Kunst als Medium der
Erkenntnisvermittlung. Doch formulieren Kunstwerke wie Bachs Triosonate,
Turners Malerei oder Stagneliusʼ Gedicht „An die Verwesung“ weder nach
Wahrheitswerten gegliederte Aussagen im
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Sinne des logischen Empirismus, noch besteht ihre Aufgabe in der imitativen
Verdoppelung der Wirklichkeit. Ihr eigentlicher Wert – so der an die frühe
romantheoretische Position anknüpfende Tenor dieses Essaybandes – besteht in
dem durch die Freiheiten des künstlerischen Mediums ermöglichten
Widerspruch, der Überschreitung und Vertiefung des konventionellen Rahmens
der Selbst- und Weltbetrachtung. Verstanden als Parallele zum Verfahren
begrifflicher Denotation, sind die im Titelessay behandelten Landschaftsbilder
des Malerprinzen Eugen zum überwiegenden Teil menschenleer. Als
Kunstwerke jedoch vergegenwärtigen sie nach der Auffassung Gustafssons auch
dort, wo keine Menschen zu sehen sind, die Begegnung mit „den anderen“, den
Menschen, die das Leben und die subjektive Betrachtung der äußeren
Wirklichkeit geformt und mitbestimmt haben.

In „De andras närvaro“ fungieren die künstlerischen Werke anderer als
Katalysatoren einer ihren Gegenstand umkreisenden, keineswegs aber von ihm
gefesselten Reflexion. Übertragen auf die Ebene poetischer Produktivität gilt dies
auch für die im folgenden Jahr erscheinende Gedichtsammlung „Variationer över
ett tema av Silfverstolpe“ (Variationen über ein Thema von Silfverstolpe, 1996).

Als Vorbild dieses erneuten Versuchs einer poetisch-kreativen Auswertung
traditioneller Kunstformen benennt der Autor die Technik der musikalischen
Variation, wobei er namentlich auf die „Goldbergvariationen“ Johann Sebastian
Bachs verweist. Als Thema dienen einige Zeilen aus Gunnar Mascoll
Silfverstolpes Gedicht „Slut på sommarlovet“ (Ende der Sommerferien, 1926):
„Es war die Zeit, wo jede Stunde eine eigene Kraft besaß, die es auszuschöpfen
galt.“ Die sehnsuchtsvolle Hinwendung zu dem verlorenen Paradies der Kindheit
und der Schuljahre evoziert in Lars Gustafsson das Gefühl einer tiefen
seelischen Verwandtschaft, die er darüber hinaus auf einen weiteren, für seine
Wertschätzung vielleicht noch entscheidenderen Aspekt der lyrischen
Selbstartikulation Silfverstolpes zurückführt: die in dessen Werk wiederholt zum
Ausdruck gelangende „Sehnsucht nach Authentizität“.

Mit dem entgegengesetzten Konzept, der lustvollen Preisgabe des belastenden
Ich-Gefühls an den inneren Sog der Selbstfragmentation – unterstützt durch die
zentrifugalen Kräfte der modernen Informationsgesellschaft –, experimentiert der
Roman „Geheimnisse zwischen Liebenden“ (1996).

Gab es im unablässigen Strom zufälliger Bewußtseinsinhalte ein notwendiges
Wissen? „War es überhaupt notwendig, jemand Besonderes zu sein?“ – Diese
an die Problematik des 83jährigen Bernard Foy anknüpfenden Fragen stellt sich
der aus Schweden stammende, seit Mitte der siebziger Jahre überwiegend in
den Vereinigten Staaten lebende Werbefachmann Dick Olsson. Erfolgreich als
Berater bei der Planung politischer und wirtschaftlicher Profilkampagnen tätig,
sieht er seine zentrale Aufgabe darin, die Aufmerksamkeit anderer Menschen
einzufangen und, wenn möglich, festzuhalten. Sein persönliches Seelenleben
wird okkupiert durch den spontanen Automatismus professioneller
Ideenverknüpfung sowie den externen Datenstrom des allgegenwärtigen
Notebooks. Ein Besuch in der Wohnung der in völliger Einsamkeit verstorbenen
Mutter entfesselt eine Flut
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von Erinnerungen an die eigene Kindheit, doch an der Stelle naheliegender
Schuldgefühle konstatiert er lediglich „eine Mauer“.

Zum Träger einer sich vorsichtig andeutenden Selbstwerdung des Protagonisten
wird – ähnlich wie der Schmerz in „Der Tod eines Bienenzüchters“ und die
Entdeckung der persönlichen Schuld in „Die Sache mit dem Hund“ – die Liebe,
hier gezeichnet als das Angezogenwerden durch das Fremde, die Geburt einer
neuen Wirklichkeit aus der paradoxen Negation eines unüberbrückbaren
Gegensatzes. In der ihm selbst völlig unerklärlichen Zuneigung zu seiner
Hausangestellten, einer illegal eingewanderten Kolumbianerin mit dem falschen
Namen Eleonora, trifft das innere Vakuum des bislang keiner ernsthaften
Bindung fähigen Zynikers auf die fremde Welt einer durch Armut und Verfolgung
geprägten Existenz. Der die Überschneidung der beiden Sphären
symbolisierende Geschlechtsakt mit Eleonora wird in Anlehnung an die
Ausdrucksweise des Alten Testaments beschrieben als ein Vorgang des
„Erkennens“. „Der Sprung von einer fast völligen Unkenntnis hinüber zu einer
tiefen Kenntnis des anderen“ ermöglicht die Geburt eines neuen Selbstseins im
Schnittpunkt „zweier Einsamkeiten“.

Vom Standpunkt seines früheren Lebens aus betrachtet, befindet sich Dick unter
dem Eindruck dieses Erlebnisses sowie nach dem Tod seiner Mutter und dem
Scheitern einer wichtigen geschäftlichen Konsultation inmitten einer
schleichenden Abwärtsbewegung auf der „Treppe zunehmender Unordnung“. Als
er in Deutschland von der Abschiebung Eleonoras durch die amerikanische
Ausländerbehörde erfährt, scheint ein erotisches Abenteuer mit einer attraktiven
und unkomplizierten Frau den Weg für eine Rückkehr in den bisherigen Zustand
fragmentarischen und ungebundenen Existierens zu eröffnen. Ein in den Kasten
des Ablaßpredigers Johann Tetzel gesteckter Geldschein symbolisiert den
entscheidenden Vorgang: den eigentlich ungewollten und dennoch vollzogenen
„Freikauf“ von seiner in der Begegnung mit Eleonora soeben erst erworbenen
„Seele“.

Dennoch ist die Regie des Autors ebenso wie in früheren Werken sorgfältig
darum bemüht, das „aufgestoßene Fenster“, den „schmalen Riß“ der
erneuernden Selbst- und Fremdwahrnehmung nicht ganz zu verschließen: Als
Dick von seiner Reise zurückkehrt und sein Haus betritt, klammert er sich
unwillkürlich an den Rest einer Hoffnung. Zum ersten Mal in seinem Leben hat er
das Gefühl einer Heimkehr. Ist es nur Eleonoras unverkennbarer Geruch, den er
wahrnimmt und der sich bald verflüchtigen wird, oder ist sie es selbst? Wenn er
„den Mut aufbrächte und noch einen Schritt weiterginge“, hinein in das „eigene
Haus“, den „dunklen Raum“ seines Ichs – so wie es Lars Gustafsson in vierzig
Jahren schriftstellerischer Arbeit immer wieder selbst getan hat –, „würde er es
bald in Erfahrung bringen“.

„Vägvila. Ett mysteriespel på prosa. Till det förflutna och minnet av vindar“.
(Wegesrast. Ein Mysterienspiel in Prosa. An das Verflossene und die Erinnerung
an Dachböden). Uppsala (Siesta) 1957.

„Poeten Brumbergs sista dagar och död. En romantisk berättelse“. (Letzte Tage
und Tod des Dichters Brumberg. Eine romantische Erzählung). Stockholm
(Norstedts) 1959.
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„Bröderna. En allegorisk berättelse“. (Die Brüder. Eine allegorische Erzählung).
Stockholm (Norstedts) 1960.

„Nio brev om romanen“. (Neun Briefe über den Roman). Zusammen mit Lars
Bäckström. Stockholm (Norstedts) 1961.

„Predominant Topics of Modern Swedish Debate“. (Hauptthemen der modernen
schwedischen Diskussion). Stockholm (Svenska institutet) 1961.

„Ballongfararna. Dikter“. (Die Ballonfahrer. Gedichte). Stockholm (Norstedts)
1962.

„Följeslagarna. En äventyrberättelse“. (Die Gefährten. Eine Abenteuererzählung).
Stockholm (Norstedts) 1962.

„En förmiddag i Sverige. Dikter“. (Ein Vormittag in Schweden. Gedichte).
Stockholm (Norstedts) 1963.

„The Public Dialogue in Sweden“. (Der öffentliche Dialog in Schweden).
Translated by Claude Stephenson. Stockholm (Norstedts) 1964.

„Den egentliga berättelsen om herr Arenander. Anteckningar“. („Der eigentliche
Bericht über Herrn Arenander. Notizen“). Stockholm (Norstedts) 1966.

„En resa till jordens medelpunkt och andra dikter“. (Eine Reise zum Mittelpunkt
der Erde und andere Gedichte). Stockholm (Norstedts) 1966.

„Förberedelser till flykt och andra berättelser“. (Flugvorbereitungen und andere
Erzählungen). Stockholm (Norstedts) 1967. Neuauflage mit neugeschriebenem
Nachwort: Stockholm (Norstedts) 1976.

„En privatmans dikter“. (Gedichte eines Privatmanns). Stockholm (Norstedts)
1967.

„Bröderna Wright uppsöker Kitty Hawk och andra dikter“. (Die Brüder Wright
besuchen Kitty Hawk und andere Gedichte). Stockholm (Norstedts) 1968.

„Dikter“. (Gedichte). Stockholm (Författarcentrum) 1968.

„Utopier och andra essäer om dikt och liv“. („Utopien“ und andere Essays über
Dichtung und Leben). Stockholm (Norstedts) 1969.

„Konsten att segla med drakar och andra scener ur privatlivet“. (Die Kunst, mit
Drachen zu segeln, und andere Szenen aus dem Privatleben). Mit Illustrationen
von Leif Zetterling. Stockholm (Norstedts) 1969.

„Kärleksförklaring till en sefardisk dam“. (Liebeserklärung an eine sephardische
Dame). Stockholm (Bonniers) 1970.

„Två maktspel. Hyresgästerna eller tebjudningen som inte vill ta slut. Den nattliga
hyllningen“. (Zwei Machtspiele. „Die Mieter oder Die Teegesellschaft, die kein
Ende nehmen will“; „Die nächtliche Huldigung“). Stockholm (Bonniers) 1970.

„Herr Gustafsson själv. Roman“. („Herr Gustafsson persönlich. Roman“).
Stockholm (Bonniers) 1971.

„Kommentarer“. (Kommentare). Stockholm (Gidlunds) 1972.

KLfG – Kritisches Lexikon zur fremdsprachigen Gegenwartsliteratur - Lars Gustafsson 20



„Varma rum och kalla. Dikter“. (Warme Zimmer und kalte. Gedichte). Stockholm
(Bonniers) 1972.

„Huset i Oneida“. („Das Haus in Oneida“). Stockholm (Norstedts) 1972.

„Yllet“. („Wollsachen“). Stockholm (Bonniers) 1973.

„Fosterlandet under jorden. Dikter“. (Das Heimatland unter der Erde. Gedichte).
Mit einem Vorwort von Lars Forssell. Stockholm (Bonniers) 1973.

„Den onödiga samtiden“. („Die unnötige Gegenwart“). Zusammen mit Jan Myrdal.
Stockholm (Norstedts) 1974. 2. Auflage mit einem Nachwort: „Tankar i trappan“.
(Gedanken auf der Treppe). Stockholm (Norstedts) 1974.

„Familjefesten. Roman“. („Das Familientreffen. Roman“). Stockholm (Bonniers)
1975.

„Världsdelar. Reseskildringar“. (Weltteile. Reiseschilderungen). Stockholm
(Norstedts) 1975.

„Sigismund. Ur en polsk barockfurstes minnen. Roman“. („Sigismund. Aus den
Erinnerungen eines polnischen Barockfürsten“). Stockholm (Norstedts) 1976.

„Strandhugg i svensk poesi. Femton diktanalyser“. (Strandräubereien in
schwedischer Lyrik. Fünfzehn Gedichtanalysen). Stockholm 1976 (FIB:s
Lyrikklubbs bibliotek 194).

„Solidaritet med Tjeckoslovakiens folk“. (Solidarität mit dem Volk der
Tschechoslowakei). Zusammen mit Jan Myrdal. Stockholm (Oktoberförlag) 1976.

„Tennisspelarna. En berättelse“. („Die Tennisspieler. Erzählung“). Stockholm
(Norstedts) 1977.

„Sonetter“. (Sonette). Stockholm (Norstedts) 1977.

„Den lilla världen. Om märkvärdigheter uti människorna“. (Die kleine Welt. Über
Merkwürdigkeiten unter den Menschen). Stockholm (Alba) 1977.

„En biodlares död. Roman“. („Der Tod eines Bienenzüchters. Roman“).
Stockholm (Norstedts) 1978.

„Kinesisk höst“. (Chinesischer Herbst). Reisebericht. Mit Zeichnungen von Sven
Ljungberg. Stockholm (Norstedts) 1978.

„Språk och lögn. En essä om språkfilosofisk extremism i Nittonde Århundradet.
(With an english summary)“. („Sprache und Lüge. Drei sprachphilosophische
Extremisten. Friedrich Nietzsche, Alexander Bryan Johnson, Fritz Mauthner“).
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Taschenbuchausgabe: München (Deutscher TaschenbuchVerlag) 1988. (dtv
10863).

„Utopien. Essays“. („Utopier och andra essäer om dikt och liv“). Übersetzung:
Hanns Grössel u.a. München (Hanser) 1970. (Reihe Hanser 53).
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München (Hanser) 1984. Taschenbuchausgabe: München (Deutscher
Taschenbuch Verlag) 1986. (dtv 10566).

„Gustafsson lesen“. Hg. von Ruprecht Volz. München, Wien (Hanser) 1986.

„Die dritte Rochade des Bernard Foy“. („Bernard Foys tredje rockad“).
Übersetzung: Verena Reichel. München (Hanser) 1986. Taschenbuchausgabe:
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„Stunder vid ett trädgårdsbord. Stycken om konst och litteratur“). Übersetzung:
Ruprecht Volz. München, Wien (Hanser) 1987. (Edition Akzente).

„Die Kunst, den November zu überstehen und andere Geschichten“. (Auswahl
aus: „Förberedelser till flykt“, „Yllet“, „Sigismund“, „En biodlares död“, „Berättelser
om lyckliga människor“). Übersetzung: Hans Magnus Enzensberger, Hanns
Grössel, Jürg Mahner, Verena Reichel. München, Wien (Hanser) 1988.

„Das seltsame Tier aus dem Norden und andere Merkwürdigkeiten“. („Det
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Verena Reichel. München, Wien (Hanser) 1989. Taschenbuchausgabe:
München (Deutscher Taschenbuch Verlag) 1995. (dtv 12120).

„Vier Poeten“. („Fyra poeter“). Übersetzung: Verena Reichel. München (Renner)
1991. (Edition Petrarca).

„Nachmittag eines Fliesenlegers. Roman“. („En kakelsättares eftermiddag.
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Taschenbuchausgabe: München (Deutscher Taschenbuch Verlag) 1993. (dtv
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dagböcker och brev. Roman“). Übersetzung: Verena Reichel. München, Wien
(Hanser) 1994.

„Palast der Erinnerung“. (Auswahl aus: „Ett minnespalats. Vertikala memoarer“).
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