
Mircea Cărtărescu

Mircea Cărtărescu, geboren am 1.6.1956 in Bukarest (Rumänien) als Sohn von Maria (geb. Badislav) und
Constantin in einfachen Verhältnissen. 1963 bis 1971 Schulbesuch, 1971 bis 1975 Gymnasium „D.
Cantemir“ mit Abitur abgeschlossen. 1976 bis 1980 Studium der rumänischen Sprache und Literatur an der
Universität Bukarest, Teilnahme an von Universitätsprofessoren geleiteten Literaturzirkeln: Lyrikkreis
„Cenaclu de luni“ unter Leitung von Nicolae Manolescu von 1977 bis 1983, als er auf äußeren Druck hin
aufgelöst wurde, 1976 bis 1990 Literaturkreis „Junimea“, geleitet von Ovid S. Crohmălniceanu. 1978 Debüt
mit Lyrik in der Literaturzeitschrift „România literară“, Gedichtveröffentlichung in der als Manifest des
poetischen „Optzecism“ geltenden und heute zum Kultbuch avancierten Lyrikanthologie der jungen
aufstrebenden Schriftstellergeneration der 1980er (optzecişti) „Aer cu diamante“ (1982, Luft mit Diamanten)
sowie Erzählung im ersten Gruppenband der 80er Generation „Desant ʼ83“ (1983, Landungstruppen). 1980
bis 1989 Tätigkeit als Rumänischlehrer an einer Bukarester Schule, 1989 beim Schriftstellerverband
Rumäniens, 1989 bis 1990 Herausgeber der Literaturzeitschrift „Caiete critice“ (Hefte für Literaturkritik). Seit
1990 Dozent für rumänische Literatur an der Philologischen Fakultät der Universität Bukarest. 1999
Promotion mit einer Arbeit über den Rumänischen Postmodernismus („Postmodernismul românesc“).
Leitung des literarischen Studentenzirkels „LITERE“ an der Universität Bukarest. 1990 Stipendiat des
Internationalen Schriftstellerprogramms Iowa City, USA; 1994 und 1996 Gastprofessur an der Universität
Amsterdam, 1995 Stipendiat des New Europa College in Bukarest, 1997 Rockefeller-Stipendiat in Belaggio,
Italien. 2000 Stipendium der Anna-Krüger-Stiftung in Berlin und des Collegium Budapest, Ungarn. 2001
DAAD-Stipendium in Berlin. 2009/2010 „Samuel Fischer Gastprofessur für Literatur“ am Peter-Szondi-
Institut für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft der Freien Universität Berlin. Mitglied des
Verbandes der Schriftsteller Rumäniens und des rumänischen PEN. Lebt in Bukarest. Sein Werk wurde in
zahlreiche Sprachen übersetzt.
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von Anke Pfeifer
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Goffredo, Italien;Preise der rumänischen Zeitschriften und Zeitungen „Cuvântul“
(1990, 1996, 1997), „Ateneu“ (1990, 1996), „Flacăra“ (1990, 1996, 1997),
„Tomis“ (1990, 1996, 1997), „Ziarul de Iaşi“; „Ordinul ‚Meritul cultura‘ în grad de
mare Ofiţer“ (2006), verliehen durch den Staatspräsidenten Rumäniens; Vilenica-
Preis des slowenischen Schriftstellerverbandes (2011); Internationaler
Literaturpreis – Haus der Kulturen der Welt (2012); Spycher: Literaturpreis Leuk
(2013);
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Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung (2015); Österreichischer
Staatspreis für Europäische Literatur (2015); Premio Gregor von Rezzori (2016).

Mircea Cărtărescu nahm seine schriftstellerische Entwicklung ausgehend von
der Lyrik über die Kurzprosa hin zu seinem dreiteiligen Megaroman „Orbitor“ als
– vorläufigem – Höhepunkt seines künstlerische Schaffens. Er ist außerdem
essayistisch sowie literaturtheoretisch tätig. Der Beginn seines Schaffens ist eng
verbunden mit den „optzecişti“, der 80er Generation, die trotz großer Stilvielfalt
im Begriff der rumänischen Postmoderne einen gemeinsamen Nenner fand. Er
gehört zu ihren prominentesten Vertretern und gilt als einer ihrer Theoretiker.
Diese junge Generation von Schriftstellern, die wie Cărtărescu selbst auch in der
Mehrzahl zwischen 1950 und 1960 geboren waren und zumeist ein
Philologiestudium absolvierten, formierte sich ab Mitte der 1970er Jahre
innerhalb studentischer Literaturzirkel vor allem in Bukarest, aber auch in
Städten wie Cluj/Klausenburg, Iaşi/Jassy oder Timişoara/Temeswar. Cărtărescu,
der bereits auf der Oberschule Anregungen zu Lektüre und eigenen
Schreibversuchen erhalten hatte, nahm in Bukarest über viele Jahre an zwei
bedeutenden Zirkeln teil. Diese regelmäßig unter der Leitung von
Universitätsprofessoren stattfindenden Arbeitskreise boten den
literaturwissenschaftlich gebildeten, an der zeitgenössisch-modernen Ideenwelt
orientierten und an der westlichen Lebenswelt interessierten jungen Leuten in
einem relativ geschützten Raum die Möglichkeit zu theoretischen Diskussionen
und praktischer Textarbeit. Gerade seit Beginn der 1980er Jahre führte die
diktatorische Politik des Ceauşescu-Regimes zu einer massiven
Verschlechterung der Lebensbedingungen in Rumänien. Dazu gehörte einerseits
die materielle Verelendung der Bevölkerung durch Rationierung von
Lebensmitteln, Energie und anderen lebensnotwendigen Leistungen sowie
andererseits die nach einer Zeit gewisser Liberalisierung wiederum weitgreifende
Reglementierung des öffentlichen und privaten Lebens einschließlich einer
umfassenden Überwachung durch den Geheimdienst Securitate. Kritik an den
gesellschaftlichen Zuständen und jedwede Opposition wurden unterdrückt. Auch
die Schriftsteller wurden autoritär bevormundet und an die Literatur wieder
verstärkt ideologische Forderungen im Sinne einer systemunterstützenden
Funktionalisierung gestellt. Staatliche Zensur wie auch eine verinnerlichte
Selbstzensur hatten prägenden Einfluss auf das literarische Schaffen. In der
bestehenden rumänischen Literaturlandschaft bewegten sich die Schriftsteller,
wenn sie nicht gar Auftragsliteratur produzierten, vielfach mit möglichst
unverfänglich scheinenden, vorgeblich unpolitischen, ins Ästhetische
flüchtenden, häufig verschlüsselten Texten, die „zwischen den Zeilen“ das
Einverständnis mit dem Leser suchten und der Zensur nicht selten unter dem
Zugeständnis von Änderungen mühsam abgetrotzt waren, auf einer
Gratwanderung zwischen Erlaubtem und Tabus. Unter diesen Bedingungen und
in Opposition zur etablierten Schriftstellergeneration profilierten sich die jungen
Schriftsteller mit einem Erneuerungsanspruch, der sowohl die Auffassung von
Literatur, die Wirklichkeitssicht als auch ein neues Selbstverständnis der Autoren
betraf. Gegen tradierte Themen und obsolet gewordene Schreibweisen setzten
sie, verbunden mit einem hohen ästhetischen Anspruch, auf „die Rückkehr der
Literatur in die ‚Mitte des Lebens‘“ (Lefter), auf Authentizität und Sensibilität,
Alltagserfahrung und das
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„Abenteuer des Schreibens“. Damit versuchten sie, der elenden Realität zu
trotzen und sich eine „innere Freiheit zu bewahren“ (Cărtărescu). Die Literatur
selbst wurde zum großen Thema, das Selbstreflexion des Autors und Erörterung
von Textproduktion in einem intertextuellen Kontext einschloss.

Für Cărtărescu stellten Lektüre und Produktion von Literatur, die Tätigkeit in den
Literaturkreisen, philosophische Debatten oder anregende Kunstausstellungen
damals ein individuelles und alternatives Universum dar, zu dem die Realität der
Gesellschaft lediglich eine Parallelwelt darstellte. Bis 1990 lebte er nach eigenen
Aussagen im Wesentlichen in einer Bücherwelt und sein Schreibbedürfnis
trachtete danach, „in der Literatur eine Lebensform zu finden“.

Nach Veröffentlichungen in Debütanthologien erschien der erste, noch zensierte,
Prosaband 1989 unter dem Titel „Vis“ (Der Traum), 1993 dann vollständig unter
dem Titel „Nostalgia“. Die fünf in der Reihenfolge ihrer Entstehung angeordneten
Erzählungen von Liebe und Hass, Leben und Tod, von Kindheit und
Erwachsenwerden spiegeln die Vorstellungen des Schriftstellers von Literatur
und Autorenschaft wider und nehmen sein späteres Schaffen thematisch sowie
stilistisch vorweg.

In den ersten vier Texten reflektieren die Ich-Erzähler über den Sinn des
Schreibens, ihre Macht über das Geschriebene und über
Authentizitätsansprüche. In „Der Roulettespieler“, wo sich die städtische
Unterwelt am Russischen Roulette berauscht, räsoniert ein bereits sechs
Jahrzehnte wirkender Schriftsteller über die Möglichkeit, mittels Literatur „etwas
auch nur halbwegs Wirkliches über sich selbst mitzuteilen“, in „Die Zwillinge“ ist
dem Erzähler, einem jungen Mann, selbst unklar, ob er oder vielleicht seine
Freundin den Text schreibt. In „REM“ tritt der Erzähler mal als spinnenähnliches
Monstrum, mal als eine der handelnden Personen auf und bekennt, dass in der
Literatur als einer Fiktion eben das Unmögliche möglich ist und so eine eigene
Welt erschaffen wird. In der Erzählung um den seltsamen, seine Spielkameraden
mit genialen Geschichten beherrschenden „Mendebilus“ gibt ein
‚Gelegenheitsschriftsteller‘ Träume und eigenartig überhöhte
Kindheitserinnerungen wieder.

Cărtărescu spielt in Form des Magischen Realismus mit Wirklichkeit und
Phantastik, Wahrheit und Illusion und steht damit in der rumänischen Tradition
phantastischer Literatur. Das erzählte Geschehen ist räumlich und zeitlich
konkretisiert und im Bukarest des 20. Jahrhunderts angesiedelt. Handlungsorte
und Personen werden atmosphärisch dicht und detailliert beschrieben, geraten
aber schließlich in einen geheimnisvoll-übernatürlichen, mitunter geradezu
gespenstischen Zustand, wie der Architekt in der gleichnamigen Erzählung, der
in wahnhafter Liebe zu seinem Auto entbrennt, das er gar nicht fährt, sondern
das er, körperlich mit ihm verschmelzend, als Medium für die Erzeugung einer
sonderbaren Musik verwendet, die ungeahnte Folgen zeitigt.

Zu Beginn seines Schaffens war Cărtărescus Hauptbetätigungsfeld allerdings die
Lyrik, in der sich ein frustrierter städtischer Bohemien äußert, angezogen von
westlichem Hippieleben mit Beatmusik und inspiriert durch Texte von Ginsberg
oder den Beatles. Das bevorzugte Thema, der rumänische Alltag mit
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seinen Problemen und Objekten, bearbeitet er spöttisch und gleichsam surreal-
assoziativ, ja geradezu rauschhaft. Von seiner Belesenheit zeugt das hohe Maß
an Intertextualität. Parodie, barocke Üppigkeit des Stils, Autoreferenzialität und
Selbstironie finden sich in seiner Prosa wie in seiner Dichtung.

In deutscher Nachdichtung liegt lediglich ein Lyrikband unter dem Titel
„Selbstporträt in einer Streichholzflamme“ (2001) vor, der vor allem Gedichte aus
den 1970er und 1980er Jahren versammelt. Das letzte Gedicht dieses Bandes,
„Der Westen“, ist ein Schlüsseltext für das Selbstverständnis Cărtărescus zum
Zeitpunkt des Entstehens Anfang der 1990er Jahre. Hier verarbeitet er die
Erlebnisse seiner ersten Reisen in die westliche Welt, darunter in die USA, nach
Frankreich und Deutschland. Die zuvor kaum erhoffte Gelegenheit, andere
Länder und Lebensweisen kennenzulernen, eigentlich die Realisierung eines
Wunschtraums, stürzten ihn in große Selbstzweifel. In den Grenzen Rumäniens
schien ihm sein Leben fest gefügt gewesen, und er war sich seiner
künstlerischen und menschlichen Wertigkeit gewiss: „Ich hatte im Glauben
gelebt, dass ich etwas bedeute, dass mein Leben etwas bedeutet.“ Nun
verunsicherten ihn die gesehenen Orte, die Menschen und ihre so anderen
Probleme sowie die ihn überwältigenden geistigen wie materiellen Produkte der
westlichen Welt zutiefst: „Einer, der hundert Jahre lang tiefgefroren war, / öffnet
die Augen und entscheidet sich fürs Sterben. / Was er gesehen hat, war zu
schön und zu traurig.“ Ihm schien zwar in diesem Westen vieles „Oberfläche“,
aber er fühlte sich entwertet, betrogen um sein bisheriges Leben. „Der Westen
öffnete mir die Augen, als ich mit der Stirn an den Türrahmen prallte, / ich
hinterlasse anderen, was bis heute mein Leben war. / Mögen andere glauben,
woran ich geglaubt. / Mögen andere lieben, was ich geliebt. / Ich kann nicht
mehr. / Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr.“ Das Gefühl der Entwurzelung
– „Ich finde meinen Platz nicht, ich bin nicht mehr von hier und kann von dort
keiner sein.“ – weicht im Laufe der Jahre. Eine differenzierte Sicht auf seine
Heimat Rumänien und die Relativierung seiner Erfahrungen, vor allem aber
seine künstlerische Verortung innerhalb der Weltliteratur sowie die
außerordentlich erfolgreiche Rezeption seiner Werke im In- und Ausland
verhelfen Cărtărescu schließlich zu einer neuen Selbstsicherheit, die er
prononciert artikulieren wird.

1990 veröffentlichte Cărtărescu das Epos „Levantul“ (Levante). Darin reist ein
junger Revolutionär mit einer kleinen Gruppe aus der Levante nach Bukarest und
stürzt den dortigen phanariotischen Herrscher. Im eigentlichen Sinne steht in den
zwölf Gesängen aber die rumänische Dichtung im Mittelpunkt, und der Text stellt
eine parodistische Reise durch die nationale Literaturgeschichte dar, in der der
Autor verehrend oder ironisch mit Text- und Stilzitaten spielt und immer wieder
und für den Leser offenkundig korrigierend in den Text eingreift. Cărtărescu
betrachtet dieses metatextuelle Werk, das zweite Epos in der Geschichte der
rumänischen Literatur nach der „Ţiganiada“ von Ion Budai Deleanu vom Beginn
des 19. Jahrhunderts, als Zäsur, die die Epoche der Moderne von der
Postmoderne trennt. Gleichzeitig stellt es für ihn, nicht zuletzt auch im Zuge des
gesellschaftlichen Systemwechsels in Rumänien, eine persönliche Zäsur im
Sinne eines Abschieds von seiner in einem hermetischen Umfeld, dem „böse
verwunschenen Garten Ceauşescus“, verbrachten Jugend sowie einen
künstlerischen, gattungsbezogenen
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Einschnitt dar, die den – vielleicht auch nur vorläufigen – Abschluss seines
lyrischen Schaffens bedeutet.

Seit den 1990er Jahren wandte sich Cărtărescu in der Überzeugung, seine
innovatorische Kraft, Lyrik zu verfassen, sei erschöpft, ausschließlich der Prosa
zu. Allerdings stellt für ihn Poesie neben einer literarischen Gattung eine
spezielle, kindliche, also gerade nicht rein verstandesmäßige Betrachtungs- und
Verstehensweise der Welt dar. So schreibe er zwar nicht mehr in Versform, aber
dennoch Poesie, nur eben in Prosaform.

Der Adoleszenz- und Künstlerroman „Travestie“ sollte nach Aussage des Autors
selbst die Probe sein, ob er auch als Verfasser umfangreicherer Prosa bestehen
könne. Tatsächlich sind in diesem Text schon viele der in der nachfolgend
veröffentlichten Trilogie „Orbitor“, übersetzt etwa mit „Blendend“ oder
„Blendwerk“, weiter ausgearbeiteten Stoffe und Motive (z.B. die Stadt Bukarest
als Erlebnisraum, die Selbstreflexion des Autors bzw. des schreibenden
Erzählers, die Existenz des Künstlers, Schmetterlinge und Spinnen), ja sogar
direkte Anspielungen auf die Trilogie enthalten, doch ist er mit nur 155 Seiten ein
eigenständiger, meisterhafter Roman.

Der erwachsene Ich-Erzähler Victor ist bereits ein erfolgreicher Schriftsteller. Im
Jahr 1990 befindet er sich anlässlich eines Arbeitsaufenthaltes in einer düsteren
Villa auf einem „Zauberberg“. Dort schreibt er sich in Zwiesprache mit seinem
jugendlichen Alter Ego in höchst emotionaler Erregung ein einschneidendes, den
damals 17-Jährigen zutiefst verstörendes Erlebnis aus dem Jahre 1973 von der
Seele und erhofft sich davon eine Befreiung von dieser ihn quälenden Chimäre.

Der jugendliche Ich-Erzähler Victor ist ein Außenseiter mit für sein Alter
ungewöhnlichen Hobbys. Er streift gern allein durch die Straßen von Bukarest,
liebt das Morbide der Stadt und rezitiert laut Gedichte. Er ist überaus
empfindsam und empfänglich für Sinneseindrücke jeglicher Art, wie Farben,
Lichtspiele, Töne. Gerade hat er die elfte Klasse des Gymnasiums beendet, fühlt
sich als Geistesmensch, als ein genialer, verkannter Schriftsteller und ist sich
seiner Zukunft sicher, die er einsam mit dem Schreiben eines unerhörten
Romans verbringen würde, eines Romans, der „Alles enthalten [würde], die
ganze Wahrheit über Sein und Nichtsein, die gesamte Welt mit allen Einzelheiten
und mit ihrem verabscheuungswürdigen Sinn“. In seiner Vorstellung blättert er
immer wieder „in den blendenden Seiten“. Seinen Mitschülern fühlt er sich
überlegen, verachtet sie aber nicht, will vielmehr dazugehören. Mit einigen seiner
Klassenkameraden fährt er im Sommer für einige Tage in ein Ferienlager auf
einen ehemaligen, von einem geheimnisvollen Park umgebenen Gutshof. Schon
auf der Busfahrt stoßen ihn die derben Scherze und obszönen Lieder der
anderen Jugendlichen ab, die sich vor allem für Rockmusik und das andere
Geschlecht interessieren. Statt mit den anderen zur Disko zu gehen, bleibt er im
Schlafsaal bei seiner Kafka-Lektüre. Nur zu gern hätte auch er ein Mädchen im
Arm, aber sein Lebensziel, mit 30 Jahren ein erfolgreicher Schriftsteller zu sein,
ist für ihn, der sich der erwachenden Sexualität verweigert, mit solchem
Zeitvertreib nicht vereinbar. Er verlebt diese Tage, in denen ihn seine Mitschüler
angesichts seiner Absonderlichkeit auf verschiedene Art provozieren, in
höllischer Qual voller Selbstzweifel, wobei der Höhepunkt die sexuell
aufgeladene Berührung durch
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Lulu ist, der sich beim Abschiedsfest karnevalesk als Mädchen verkleidet hat.
Doch es ist nicht die Handlung des Lulu, die Victor in eine Jahre andauernde
psychische Krise stürzen wird, sondern der Junge selbst scheint ein
beängstigender Schlüssel zum Unterbewusstsein des Erzählers zu sein, den
auch noch im Alter von 34 Jahren das Erwachsensein anwidert, zumal er – noch
– nicht „der totale Schriftsteller“ geworden ist und weiterhin der Vision anhängt,
dereinst unbeschwert von der eigenen Körperlichkeit und tief in geistige Sphären
eindringend ein großes Romanwerk zu schaffen. Das Niederschreiben dieser
Erfahrung, zu dem der Ich-Erzähler nun als letztes Therapiemittel Zuflucht sucht,
bringt ihm tatsächlich Heilung, da es ihn in die frühe Kindheit zurückversetzt, als
seine Mutter ihn, den möglicherweise als Hermaphrodit Geborenen, in
Mädchenkleider steckte. Das rätselhafte Bild des Mädchens, das dem Ich-
Erzähler immer wieder erscheint, ist also nicht die vermutete Schwester, sondern
er selbst. Am Ende verlässt er geheilt, da befreit von seinem jugendlichen Alter
Ego, den Ort des Schreibens.

In diesem Roman, der auch den Zusammenhang zwischen Genie und Wahnsinn
thematisiert, verschmelzen nicht nur Erlebtes und Traum untrennbar miteinander,
ebenso wird die Distanz zwischen Gegenwart und Vergangenheit, zwischen den
verschiedenen Lebensaltern des Viktor, der leidet, der Angst und Entsetzen,
Scham und Erniedrigung ertragen muss, immer wieder aufgehoben.

In viele Sprachen übersetzt wurde das Buch, ein literarisches Spiel mit Identität,
im Ausland teilweise als gay novel rezipiert. Im deutschen Sprachraum wurde vor
allem seine Sprach- und Imaginationsgewalt, das Ineinanderfließen von
Wirklichkeit und halluzinatorischer Phantastik, von innerer und äußerer Welt, das
Spiel mit Raum und Zeit sowie die Darstellung „faszinierende[r]
Seelenlandschaften“ (Jan Koneffke) hervorgehoben und Victor als Verwandter
der jugendlichen Protagonisten in Werken von Thomas Mann, Proust, Musil und
Kafka gedeutet. Die intertextuellen Bezüge sind tatsächlich unübersehbar.

Die Romantrilogie „Orbitor“ ist das fast 1400 Seiten umfassende bisherige
Hauptwerk Mircea Cărtărescus, an dem er beinahe 15 Jahre arbeitete und
dessen Entstehungsprozess er auch in dem mehrbändigen „Jurnal“ (Tagebuch, 3
Bde. 2001, 2005, 2011) kommentierte. Er verfolgte damit den Anspruch, ein
Buch über das Wesen und seine ontologische wie soziale Verankerung zu
verfassen. Die Bände mit den Titeln „Die Wissenden“ (1996), im Original „Aripa
stângă“ (Linker Flügel), „Der Körper“ (2002), „Aripa dreaptă“ (Rechter Flügel,
2007) symbolisieren formal einen Schmetterling, ein Motiv, das das gesamte
Romanwerk durchzieht. Für Cărtărescu verkörpert er metaphysisch die
menschliche Seele. Seine Metamorphose von Raupe über Puppe zum
geflügelten Wesen entspricht symbolisch dem Schicksal des Menschen, der
nach seinem Leben im Grab die Unsterblichkeit, die Auferstehung als Engel
ersehnt. Daneben sind die an ein Triptychon erinnernden Bände auch mit der
Form eines Flügelaltars verglichen worden.

In „Orbitor“ geht der Autor zu den Wurzeln der menschlichen Schöpfung im
organisch-anatomischen sowie im mythologischen, religiösen und
philosophischen Sinn zurück, arbeitet die Geschichte seiner Vorfahren und die
seines eigenen Lebens hinein und wagt einen Ausblick in eine potenzielle
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Zukunft der Menschheit. Im Mittelpunkt steht die Erörterung der großen Themen
Leben im Sinne von Werden und Vergehen, Liebe, Glück, Kunst, Macht, Wahn,
Tod. Zwar schöpft er aus der Realität, aber nach eigener Aussage rekonstruiert
er Vergangenheit und Gegenwart nicht, sondern konstruiert sie: „Ich erinnere
mich, das heißt, ich erfinde.“ Erinnerung ist dabei ein Schlüsselwort, denn die
zentrale Gestalt des Romanwerks, der an einem dicken Romanmanuskript
arbeitende Schriftsteller Mircea, schöpft aus eben dieser, um vom Leben des
Mircea und dessen Vorfahren zu berichten. Eine zentrale Rolle spielt dabei die
Stadt Bukarest. Autobiografisches Erinnern verschmilzt hier mit Erfindung,
Gedächtnisarbeit mit der Beschreibung von Sinneseindrücken und mit
Phantastik. Die so in Variationen und Wiederholungen entstehende autofiktionale
Literatur dient dem Autor bzw. Erzähler, selbst Teil der Welt, zur
Selbsterkundung, Selbstverortung und Selbstkonstruktion bis hin zur Erörterung
existenzieller Fragen in einem undurchschaubaren, dennoch faszinierenden
Universum. Wirklichkeit sieht er dabei offenbar in Bezug zur Position des
„Radikalen Konstruktivismus“ als „die komplexeste Konstruktion unseres
Geistes“. Mittels einer Kette von teils ineinander verschlungenen Erzählungen
erweitert er die Schilderung historischer und gegenständlicher Realität um eine
virtuelle, phantastische Welt voller Halluzinationen, Träume, Erfindungen, sodass
die Realität zum „Sonderfall des Irrealen“ gerät. Raum und Zeit verlieren darin
ihre ordnende Dimension.

Die Romanfiguren pendeln zwischen dem realen Leben und phantastischen
Unter- oder Nebenwelten, die fremdartige, organische Universen eröffnen und
außerordentliche Erfahrungen ermöglichen. Literarische Gestalten wandeln sich
in ihrer Körperlichkeit, werden durchsichtig, kehren ihr Inneres nach außen,
biologische Entwicklungen verlaufen rückwärts. Es entsteht ein labyrinthischer
Kosmos, der von Galaxien bis zur mikroskopisch kleinen Zelle reicht,
gleichermaßen körperlich und geistig ist und eine gewaltige Bandbreite von
Werten, Vorstellungen und Empfindungen „von der Skatologie bis zur
Eschatologie“ (Cărtărescu) umfasst. „‚Orbitor‘ ist die Synthese von all dem, was
ich in meinem Leben je kennen gelernt und gelesen habe. Und außerdem ist es
der Ort, wo sich alle meine Bücher treffen, alle, die ich bisher geschrieben habe
und wahrscheinlich auch all die, welche ich noch schreiben werde. Es ist eine Art
Sonnensystem meines Schaffens.“ (Cărtărescu)

Der Autor verarbeitet nicht nur vielfältige Lektüreerfahrungen schöngeistiger
Literatur, sondern nutzt auch sein umfangreiches Wissen aus Philosophie und
den Naturwissenschaften, vor allem aus Medizin (Neurowissenschaften,
Hirnforschung) sowie Biologie (Anatomie, Physiologie, Ontogenese) und Physik
(Optik), wobei er mit dem fachwissenschaftlichen Vokabular souverän operiert.
Cărtărescu versteht es, dank seiner großen Wahrnehmungs- und
Imaginationskraft eine unerhörte Welt der Flora und Fauna, der Mineralien und
biologischen Mikrokosmen zu schaffen und mit Rückgriff auf alle fünf Sinne einen
außerordentlichen Reichtum an Formen, Gerüchen, Farben, Licht und Schatten
in seine literarische Schöpfung einfließen zu lassen.

Cărtărescu spannt den Bogen von der Geschichte der Vorfahren über Kindheit
und Jugend des Jungen Mircea bis hin zum Ende des 20. Jahrhunderts. Der Ich-
Erzähler thematisiert unter Rückgriff auf unterschiedliche Erzählperspektiven und
auf verschiedenen Erzählebenen Initiationserlebnisse
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und sein Verhältnis zum sozialen Umfeld. Er schildert ebenso seine Gedanken
und Interessen, seine Erlebnisse, Erfahrungen und Gefühle, seine Zwänge beim
Schreiben des Romans, erkundet also sich selbst und seine Umwelt als
Universum von stofflichen, körperlichen Dingen, von Stimmungen und
Beziehungen. Dabei wird eine Vielzahl von Personen eingeführt, vor allem die
Eltern sowie weitere Verwandte, Kollegen der Eltern, Nachbarn, Freunde von
Mircea. Eine wiederkehrende Reflexion erfährt die enge Beziehung Mirceas zur
Mutter. Seine Suche nach dem Zwillingsbruder Victor führt wie ein unauffälliger
Ariadnefaden durch den Roman. Daneben gibt es Geschichten um den
philosophierenden Alkoholiker Herman aus dem Wohnblock, um den schon aus
„Nostalgia“ bekannten Jungen Mendebilus, um Jean oder Coca, die jeweils ihre
eigene Relevanz haben.

So kann die Trilogie als Entwicklungsroman, als Familien- oder
zeitgeschichtlicher Roman, als literarisches Porträt der Stadt Bukarest gelesen
werden, ebenso auch als phantastischer Roman oder als Essayroman zu
Themen aus Religion und Philosophie, vor allem aber als Metaroman. Der
Erzähler selbst nennt es ein „unlesbares“ „Irrsinnsbuch“. In der Tat fordert die
fesselnde Lektüre über manche ausufernden Passagen dieses manieristischen
Werkes hinweg einen geduldigen Leser, der der rauschhaften Darbietung
vielfältiger, ausschweifender Geschichten, verfasst in einem bildmächtigen und
opulenten Stil mit suggestiver Metaphorik, zu folgen gewillt ist. Mircea Cărtărescu
verfolgte den Anspruch, ein Werk zu schreiben, das nicht in wenigen Sätzen zu
fassen ist, und so lässt sich der Inhalt der einzelnen Bände nur schwer
wiedergeben.

Der erste Band „Die Wissenden“ setzt mit der Beschreibung eines zentralen
Ortes im Roman ein, jenem Zimmer in einem Bukarester Wohnblock, in dem
Mircea seine Kindheit und Jugend verbrachte. Aus dem Fenster hat er einen
faszinierenden Blick über seine Heimatstadt, die er über all die Jahre im Wechsel
der Jahres- und Tageszeiten betrachtete und nun als Schriftsteller beschreibt.
Außerdem durchstreift Mircea als kleines Kind an der Hand seiner Mutter, später
dann allein das Bukarest der 1950er bis 1970er Jahre, sodass mit der
Beschreibung von Geschichte, Architektur und Natur sowie der Bewohner ein
atmosphärisches, dichtes Bild dieser Stadt als realer und gleichzeitig mysteriöser
Raum entsteht. Ergänzt wird das Porträt durch das Bukarest der 1940er Jahre
mit seinen Vorstädten und der mondänen Welt der Prostituierten und
Transvestiten, erschüttert von Bombenabwürfen im Zweiten Weltkrieg, wenn der
Erzähler die Jugend seiner Mutter, des Bauernmädchens Maria, beleuchtet, das
in der großen Stadt den Beruf der Schneiderin erlernt und ihrem Mann, Mirceas
Vater, begegnet. Die Darstellung der Zeitgeschichte ist dabei stets verwoben mit
zahlreichen surrealen, übernatürlichen Geschehnissen und phantastischen
Geschichten, die ihren inspirierenden Ursprung in Volksliteratur, Mythen und
Religion haben. Dies betrifft auch eine andere Ebene des Erinnerns, auf der
episodenhaft die Familiengeschichte seiner Mutter geschildert wird. Historische
und naturwissenschaftliche Fakten sowie metaphysisches und magisches
Denken werden originell miteinander verknüpft, wenn die dem Rausch des
Mohns verfallene Sippe der Badislavs in einem gewaltigen, alle Register der
Phantasmagorie ziehenden Kampf zwischen den Toten und Dämonen der
Unterwelt und Engeln aus ihrer Heimat vertrieben wird. Die Badislavs, darunter
der nabellose Vorfahre von Mirceas Großvater, gelangen daraufhin 1845 auf der
Flucht aus den bulgarischen
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Rhodopen über die zugefrorene Donau in die Walachei. Dieser Vorfahre, das
Kind Vasile, spendet seinen Schatten, um seine Familie zu retten, und verliert
dabei seine Identität.
Auf einer weiteren Erzählebene wird die Sekte der Wissenden eingeführt, die
mysteriös und schreckenerregend als ein mächtiges „Komplott für den Wandel“
die Gesellschaft in Richtung einer Antiwelt unterwandert und auf ein
geheimnisvolles paralleles Universum abzielt. Die Wissenden sind sich bewusst,
dass sie „irgendwann einmal geschaffen sein“ werden, der Erzähler sieht sich als
auserwählter Schöpfer den Wissenden zugehörig, und Mircea wird als
zukünftiger Autor eben dieses Buches auserkoren.

Beunruhigend liest sich am Ende die ekstatische Verkündung eines neuen
Evangeliums und die Verheißung einer Apotheose. In der einen Bezug zum Titel
des Romanwerks herstellenden Überlegung des Erzählers ist das Wesen des
Buches als Ausdruck einer Offenbarung vielleicht „ein apokalyptischer,
blendender, gelber Schrei“.

Im zweiten Band „Der Körper“ spinnt der Autor sein Textgewebe aus detailliertem
Realismus mit historischem Bezug, autobiografischer Fiktion sowie bizarrer
Phantastik fort, lässt Mircea die Welt im eigentlichen und im übertragenen Sinn
durch die Lupe betrachten, durchstreift wiederum Räume und Zeiten und widmet
sich der Sichtung der zeitgenössischen rumänischen Gesellschaft aus doppelter
– kindlicher und rückblickender – Perspektive, die im dritten Band dann weiter
chronologisch fortschreitet, wobei sich die Distanz zwischen den beiden
Erzählaltern verringert.

Der Ich-Erzähler muss Ende der 1980er Jahre seine als Arbeitsklause genutzte
Mansarde im Wohnblock in der Uranusstraße verlassen, da dieser als Letzter in
der Gegend wegen des großen Stadtumbauprojektes von Staatspräsident
Ceauçescu abgerissen wird. Nun zieht er wieder in das einstige Kinderzimmer
bei den Eltern ein und schreibt weiter am Romanmanuskript. Der breite
realistische Erzählstrang reflektiert das Leben des kleinen Jungen und späteren
Schulkindes Mircea der 1960er Jahre, der vor allem von seinem Vater sowie von
der Schule systemkonform erzogen wird. Allein die Mutter mit ihrem Hang zu
Religion und christlichen Bräuchen wirkt als Korrektiv. Privates und öffentliches
Leben, Sprache und Rituale werden sensibel, aber auch ironisch demontiert.
Eine besondere Rolle spielen der nahe der Wohnung gelegene Zirkus und die
Erlebnisse um seine Vorstellungen, Artisten und Tiere. Hieraus entwickelt sich
eine weitere phantastische Geschichte, in der Mircea von einem Inder in einen
imaginären Raum entführt wird und dort seinem Zwilling Victor begegnet. Eine
jener unheimlichen Erzählungen im Roman ist die Geschichte von Marias
Freundin Coca, die sich am Ende mit jener des Holländers Maarten verknüpft
und das Rätsel um den verschollenen Zwillingsbruder löst. Auch hier herrscht
wiederum eine phantastische, Raum und Zeit ausweitende Perspektive vor,
wenn Coca monatelang durch einen Wald von Zahnarztstühlen irrt und
schließlich von Monsieur Monsú rituell getötet wird, während Maarten auf einer
zweitägigen Schlittschuhfahrt eine rasante Entwicklung zum Greis mit
apokalyptischem Abschluss durchläuft. Auch der phantastisch unterlegte
Erzählstrang um die Herkunft seiner Mutter Maria wird wieder aufgenommen und
mit der nationalen rumänischen Historie Ende des 19. Jahrhunderts verbunden.
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Der dritte Band „Orbitor. Aripa dreaptă“ sucht die verschiedenen Erzählfäden
zusammenzuführen und widmet sich neben der Herkunftserzählung von Mirceas
Vater aus einem polnischen Adelsgeschlecht vor allem der Darstellung des
spezifischen problembeladenen Alltags und der geistigen Atmosphäre im
Bukarest der 1980er Jahre mit dem Höhepunkt der revolutionären Erhebung, die
ein zentrales Thema darstellt. Das Ende des Jahres 1989 verkündet gleich
einem „blendenden Blitz“ das Ende der Ceauşescu-Diktatur. Trotz des
ausgeprägten realhistorischen Bezuges bleibt der allegorische, parabelhafte und
selbstreferenzielle Charakter auch hier prägend.

Dieses in seiner Deutungspotenz überaus reichhaltige und äußerst
sprachgewaltige Romanwerk gilt als eines der wichtigsten Werke heutiger
rumänischer Prosa – wenn auch in Rumänien durchaus kontrovers diskutiert –,
ja sogar der zeitgenössischen Weltliteratur und wurde bereits international
preisgekrönt.

Scheinbar wesentlich anspruchsloser kommt der in Rumänien zu einem
Bestseller avancierte Erzählband „Warum wir die Frauen lieben“ (2004) daher,
der in der rumänischen Ausgabe 21 Erzählungen, in der deutschen 19 Texte
enthält. In ihnen berichtet der Ich-Erzähler, weit vom Habitus eines Casanova
entfernt, von Frauen, die in seinem Leben in emotionaler, geistiger, ästhetischer
oder auch körperlicher Hinsicht eine Rolle gespielt haben.

In „Petrutza“ geht es um Mobbing unter Schülern und die Errettung des Opfers
durch das Objekt der ersten kleinen, scheuen Liebe, von der Cărtărescu ein
atmosphärisch dichtes Bild schafft. Der Ich-Erzähler, Schüler einer vierten
Klasse, zeigt eine außerordentlich starke Hautreaktion auf den obligatorischen
Tuberkulintest, worauf ihn die anderen als „Tebecist“ hänseln. Angst und Scham
überkommen ihn. Schließlich vermag die Mitschülerin Petrutza diesen Makel
durch magische Kräfte zum Verschwinden zu bringen.

Der Geschlechtstrieb des eher mit intellektuellen Interessen und Genüssen
befassten Erzählers – „ich zähle mich ... zu jenen, die der Metaphysik näher sind
als der Weiblichkeit“ – ist dennoch durchaus handlungsleitend. Seine
verzweifelten Versuche, trotz seiner in den Augen des anderen Geschlechts
männlichen Unattraktivität und diverser weiterer Hindernisse das erste Mädchen
seines Lebens ins Bett zu bekommen und mittels Sex endlich zum „Mann“ zu
werden, lesen sich amüsant. Das Manko zunächst fehlenden Geschlechtslebens
kompensiert er mit dem intensiven Verfassen von Liebeslyrik, während die ersten
Erfolge bei den Frauen dann zu der erforderlichen Ausgeglichenheit führen, um
philosophische Gedichte zu schreiben.

Die Erzählungen erschienen teilweise zunächst in der Presse, vor allem in der
rumänischen Ausgabe der Frauenzeitschrift „Elle“ sowie in den
Literaturzeitschriften „România literară“, „Dilema“ und „Lettre internationale“,
richteten sich also an ein breites LeserInnenpublikum. Der Band wurde als
seichte Unterhaltungsliteratur und als einem ausgewiesenen Autor wenig würdig
kritisiert. Tatsächlich besteht aber ein enger Zusammenhang zwischen diesen
Texten und seinem bisherigen Schaffen, ja, man könnte den Band fast als eine
Art Schlüsselwerk zur postmodernen Literatur Cărtărescus lesen.
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Der Autor parodiert die Tradition der Liebesgeschichte mit männlichem Eroberer
und schafft eine Art Antihelden. Dieser widmet sich selbstironisch seinen eigenen
Befindlichkeiten, hadert mit seinen Defiziten, leidet mehr an sich selbst, als dass
er liebt, und thematisiert sich selbst als Schriftsteller. So treibt er sein
metafiktionales Spiel mit Autorinstanz und Erzähler, mit Realität und Fiktion. Die
Autorinstanz macht sich nicht die Mühe, sich hinter einem fiktiven Erzähler zu
verstecken, sondern gibt sich als Protagonist der Geschichten aus. Der Künstler
zeigt seine Präsenz im eigenen Kunstwerk, enthüllt – scheinbar – einen Teil
seiner selbst und präsentiert „ein Selbstbildnis des Künstlers als junger Mann“. In
den Schlussbemerkungen verweist er auf die Inspirationsquelle persönlicher
Erlebnisse sowie auf „die freche Entstellung der Tatsachen“, für die er sich bei
den Vorbildern der Personen entschuldigt. In den Erzählungen wird jedoch
immer wieder der wahre, ja autobiografische Charakter beschworen und dem
Leser die Illusion von der literarischen Fiktion geraubt. So betont er in der
Erzählung „Für D., vingt ans après“, die Tatsache, dass D. mit offenen Augen
schlief, sei „keine Autorenerfindung“. Die zwergenhafte Museumsführerin oder
die vergoldete Riesenfrau am Strand mögen zwar ihre Existenz realen
Begegnungen verdanken, ihre Gestaltung trägt andererseits so deutlich
fiktionalen Charakter, dass sie zweifelsohne einer anderen, imaginären Welt
entsprungen sind.

Weiterhin lassen sich zahlreiche intertextuelle Bezüge nachweisen, die ebenso
Kennzeichen der postmodernen literarischen Handschrift Cărtărescus sind. Der
Ich-Erzähler betont eingangs, dass er schon als Schüler „ausschließlich in der
Welt der Bücher lebte“ und mit Vorliebe in Zitaten von Camus, T.S. Eliot oder
Salinger sprach. Nicht ohne Hintersinn werden im Weiteren Jack Kerouac als
Vertreter der Beat-Generation, Robert Coover und Jorge Luis Borges erwähnt.
Ebenso offensichtlich ist der Bezug auf die Erinnerung des
Geschmackserlebnisses jener legendären Madeleine in Marcel Prousts „Auf der
Suche nach der verlorenen Zeit“, wenn sich der Erzähler in der Geschichte
„Maiglöckchen“ auf die Spur macht nach einem Déjà-vu in Gestalt eines Duftes,
der sich ihm immer wieder in betörender Art und Weise als Parfüm bei Frauen
aufdrängt, eine Erinnerung mit Leerstelle, die ihn gleichsam verwirrt, ja quält.
Hier verweist er explizit auf Henri Alain-Fourniers Hauptfigur Meaulnes, der
vergeblich nach einem bestimmten Ort sucht. Erst ein Traum bringt den Ich-
Erzähler schließlich auf die richtige Fährte in seine frühe Kindheit, die eine
traumatische Verlustangst um seine Mutter mit dem Aroma von Bonbons
verknüpft. In der Erzählung „Das magische Buch meiner Geschichte“ nennt
Cărtărescu dann direkt die Madeleine, die sich aber als untauglich erweist, „die
Vergangenheit zu wiederholen.“

An anderer Stelle formuliert der Erzähler den Anspruch, etwas zu schreiben, was
weder in seinen bisherigen noch überhaupt jemals in Büchern geschrieben
wurde, „weil es sich, wie Kafka sagt, ‚nicht sagen lässt‘.“ Es geht ihm um die
nichtbegriffliche Erfahrungsform des Traums als die bereits genannte Quelle
seines Schaffens, nicht aber eigener Träume, sondern der ihm von einer
Freundin erzählten Träume. Vor allem wegen dieser Traumberichte über den von
Schmetterlingen bevölkerten Marmorpalast oder die Höhle Marias, die dann in
„Orbitor“ Eingang fand, liebte er sie und dankt dem Mädchen D. mit diesem Text.
Der Schriftsteller spielt hier offenbar im Sinne der Postmoderne auf das
Nichtdarstellbare an.
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Während seines Aufenthaltes auf Schloss Solitude in Stuttgart stellte Cărtărescu
den Band „Europa hat die Form meines Gehirns. Texte zu Kultur und Literatur“
(2007) zusammen. Einige der neun Texte unterschiedlicher Genres waren in den
Jahren zuvor in der deutschen Presse veröffentlicht worden, das bereits
erwähnte Gedicht „Der Westen“ wurde gekürzt aus dem Lyrikband „Selbstporträt
in einer Streichholzflamme“ entnommen. In den Essays setzt sich der Autor mit
Vorurteilen und Ideologien auseinander, thematisiert Illusionen, Desillusionen
und Zukunftsvisionen und reflektiert seine Erfahrungen, die er ab 1990 bei der
Erkundung der westlichen Welt anlässlich vielfältiger Begegnungen machte.
Diese Konfrontation mit dem Westen, einer für ihn zunächst sehr fremden,
faszinierenden Welt, sowie das Erlebnis gravierender gesellschaftlicher
Veränderungen Ende des 20. Jahrhunderts, die sein Heimatland Rumänien, den
Balkan, ja ganz Europa betreffen, stürzten ihn in eine Identitätskrise und
veranlassten ihn, sich selbst als Schriftsteller wie auch als Rumänen zu
hinterfragen. In diesem Zusammenhang erörtert er die Spezifik des Balkans und
des Balkanischen, um sich seiner Herkunft und Prägung zu vergewissern.

Texte wie „Europa hat die Form meines Gehirns“ oder „Ein Rumäne in Brüssel“
geben Einblick in die seelische Verfassung Cărtărescus in jener Zeit des
Umbruchs. Seine Reflexionen beziehen sich auf Europa als „ein kulturelles
Konstrukt“, das stereotyp in drei Klischees – Westeuropa, Mitteleuropa,
Osteuropa – mit Zuschreibungen wie „Die Zivilisation, die Neurose, das Chaos.
Wohlstand, Kultur und Chaos. Vernunft, Unterbewusstsein, Chaos.“ unterteilt
wird, eine Ordnung, die er „weder geopolitisch noch kulturell, religiös oder sonst
irgendwie“ anerkennt. Demzufolge wehrt er sich vehement dagegen, allein als
osteuropäischer bzw. rumänischer Autor, der aus einem repressiven Regime
stammt, wahrgenommen zu werden. Er lehnt die als Ausgrenzung empfundene
ost- oder südosteuropäische Etikettierung ab und möchte der „Vielzahl Europas“
sein Europa hinzugefügt sehen. Als Schriftsteller, dessen Stoffe zwar rumänisch
seien und dessen „Sprache den psycho-linguistischen Raum erkennen lassen“
mögen, will er sich thematisch nicht stereotyp eingrenzen lassen auf die
literarische Verarbeitung von Diktaturerfahrung, Securitate, Straßenkindern und
Dissidententum, sondern stellt sich dem Anspruch, auf originäre, geistvolle Art
und Weise über universale Gefühle wie „Liebe, den Tod und das Glück, ...
Agonie und Ekstase“ zu schreiben. Ihm geht es nicht um die illustrative
Darstellung des Sozialen und Politischen, sondern um Poesie im weitesten
Sinne.

In „Der Balkanexpress“ versucht er angesichts der jugoslawischen Katastrophe
vor dem Hintergrund der sozialen und politischen Situation im Südosten Europas
eine Beschreibung des „Balkanisch-Imaginären“, wobei wie in einem Kreislauf
Wirklichkeit Imaginäres produziere, das wiederum auf die Wirklichkeit
zurückwirke. Er beschreibt ein archaisches und ahistorisches Balkanien
verschiedener Ethnien voller Toleranz, Weisheit und Pittoreskem, zu dessen
Komplexität ebenso Korruption und patriarchalischer Despotismus gehören, eine
Welt, die schließlich durch religiöse und nationale Differenzierungen ethnisch
übersteigerte Selbstwertgefühle herausbildete, welche sich in Überlegenheit
legitimierenden Mythenbildungen niederschlugen. Er geht diesbezüglich mit
seinen rumänischen Landsleuten ins Gericht und versucht zu zeigen, dass der
„homo balcanicus“ auf die
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Veränderungen im Zusammenhang mit dem Sturz des Kommunismus weder
ideologisch noch moralisch vorbereitet war.

Sinnbild eines imaginären orientalischen Paradieses mit Wohlstand und
Vergnügung, voll von magischem Zauber und Wohlbehagen ist für Cărtărescu
die wundersame Donauinsel Ada-Kaleh, die durch den Bau des Staudamms am
Eisernen Tor in den Fluten versank.

In der gleichnamigen autobiografischen Skizze „Ada-Kaleh, Ada-Kaleh“ zeigt
Cărtărescu, wie dieser von ihm mit allen Sinnen aufgesogene Mythos einer
balkanisch-gemischten Gemeinschaft zu seiner Kindheit gehörte: In seinem
Zimmer hatte er ein wunderbares Ölbild im Goldrahmen hängen, das eine grüne
Insel mit Palmen, einem Minarett sowie einer Frau in türkischem Gewand
darstellte, während im Radio häufig ein von einer dahinschmelzenden weiblichen
Stimme gesungenes türkisches Lied erklang. Zudem erzählte ihm seine Mutter
von schönen Kindheitserinnerungen mit kinderlieben und freigiebigen türkischen
Händlern, die orientalische Süßigkeiten anboten. Diesen Mythos arbeitete er
später durch geografische und historische Nachforschungen auf und zerstörte
ihn gewissermaßen selbst, doch das Gedächtnis bewahrt ihn als Ort der
Sehnsucht und der Suche nach sich selbst.

Cărtărescus bisheriges Werk, das einer gründlichen literarhistorischen
Erschließung bedarf, liefert auf jeden Fall einen wichtigen Beitrag zur
postmodernen Gegenwartsliteratur Rumäniens.

„Faruri, vitrine, fotografii“. (Scheinwerfer, Schaufenster, Fotos). Gedichte.
Bukarest (Cartea Românească) 1980.

„Poeme de amor“. (Liebesgedichte). Gedichte. Bukarest (Cartea Românească)
1982.

„Totul“. (Alles). Gedichte. Bukarest (Cartea Românească) 1984.

„Visul“. (Der Traum). Prosa. Bukarest (Cartea Românească) 1989; vollständige
Ausg. unter dem Titel „Nostalgia“ („Nostalgia“). Bukarest (Humanitas) 1993.

„Levantul“. (Levante). Ein episches Poem. Bukarest (Cartea Românească) 1990.

„Visul chimeric“. (Der chimärische Traum). Bukarest (Litera) 1991. „Eminescu.
Visul chimeric. (subteranele poeziei eminesciene)“. (Eminescu. Chimärischer
Traum [Die Bergwerke Eminescuʼscher Lyrik]). Bukarest (Humanitas) 2011.

„Dragostea“. (Die Liebe). Gedichte. Bukarest (Humanitas) 1994.

„Travesti“. („Travestie“) Prosa. Bukarest (Humanitas) 1994.

„Orbitor. Aripa stângă“. („Die Wissenden“). Roman. Band 1. Bukarest
(Humanitas) 1996.

„Postmodernismul românesc“ (Der rumänische Postmodernismus). Vorwort: Paul
Cornea. Bukarest (Humanitas) 1999.

„Jurnal I.1990–1996“. (Tagebuch I.1990–1996). Bukarest (Humanitas) 2001.
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„Enciclopedia zmeilor“. (Die Enzyklopädie der Drachen). Kinderbuch. Bukarest
(Humanitas) 2002.

„Orbitor. Corpul“. („Der Körper“). Roman. Band 2. Bukarest (Humanitas) 2002.

„Pururi tînăr, înfăşurat în pixeli“. (Immer jung, in Pixel gerafft). Aufsätze und
Essays. Bukarest (Humanitas) 2003.

„De ce iubim femeile“. („Warum wir die Frauen lieben“). Bukarest (Humanitas)
2004.

„Jurnal II. 1997–2003“. (Tagebuch II. 1997–2003). Bukarest (Humanitas) 2005.

„Orbitor. Aripa dreaptă“. (Blendwerk. Rechter Flügel). Roman. Band 3. Bukarest
(Humanitas) 2007.

„Frumoasele străine“. (Die schönen Fremden). Erzählungen. Bukarest
(Humanitas) 2010.

„nimic. Poeme (1988–1992)“. (Nichts. Gedichte. 1988–1992). Bukarest
(Humanitas) 2010.

„Zen. Jurnal 2004–2010“. (Zen. Tagebuch 2004–2010). Bukarest (Humanitas)
2011.

„Ochiul căprui al dragostei noastre“. Bukarest (Humanitas) 2012 (Auswahl).

„Nostalgia“. („Nostalgia“). Prosa. Übersetzung: Gerhardt Csejka. Berlin (Volk u.
Welt) 1997. Frankfurt/M. (Suhrkamp) 2009.

„Selbstporträt in einer Streichholzflamme“. Gedichte. Übersetzung und Nachwort:
Gerhardt Csejka. Berlin (DAAD, Berliner Künstlerprogramm; Spurensicherung
7) 2001.

„Die Wissenden“. („Orbitor. Aripa stângă“). Roman. Übersetzung: Gerhardt
Csejka. Wien (Paul Zsolnay) 2007. Taschenbuchausgabe: München (dtv) 2009.
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