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Siri Hustvedt

Siri Ellen Hustvedt, geboren am 19.2.1955 in Northfield, Minnesota, als alteste von vier TOchtern eines
norwegisch-amerikanischen Professors flr Skandinavistik und einer norwegischen Einwanderin. Nach dem
Besuch des St. Olaf College in Northfield, das sie 1977 mit dem B.A. in Geschichte abschloss, arbeitete sie
zun&chst als Kellnerin. 1978 ging sie zum Studium nach New York. 1979 erwarb sie an der Columbia
University den M. A. in Anglistik. 1986 wurde sie mit einer Arbeit Gber Charles Dickens (“Figures of Dust. A
Reading of ‘Our mutual friend”) zum PhD promoviert. Im Februar 1981 lernte sie den Schriftsteller Paul
Auster kennen, den sie 1983 heiratete. Mit ihm hat sie einen Stiefsohn (Daniel) und eine Tochter (Sophie,
geb. 1987). Siri Hustvedt arbeitet als Schriftstellerin, Essayistin und Ubersetzerin aus dem Norwegischen.
Sie lebt heute in Brooklyn, Park Slope.

* 19. Februar 1955

von Ralf Georg Czapla

Essay
Der Uberraschende Erfolg einer bis dahin nur wenig bekannten Autorin
veranlasste das ZEITmagazin im April 1997 zu einem Aufmacher in ungewohnter
Boulevardmanier: “Siri liebt eine Schreibmaschine”. Kaum hatte sich Siri
Hustvedt mit ihrem Roman “Die Verzauberung der Lily Dahl” (1996) weltweit an
die Spitze der Bestsellerlisten gesetzt, da fragte man schon, wie sie aus jenem
“Schatten des Ruhms” heraustreten konnte, in dem sie bislang offenbar gelebt
hatte. SchlieRlich ist Hustvedts Ehemann kein geringerer als der Autor und
Filmemacher Paul Auster, den seine Produktivitat und sein Erfolg in den Augen
des Blattes gewissermafen zur Schreibmaschine und zum Schattenwerfer
haben werden lassen. Dass Austers Popularitat auch seiner Frau die Erfolgsspur
gewiesen habe, wie der Untertitel suggeriert (“Warum die Frau des
Erfolgsschriftstellers Paul Auster nun auch berihmt wird”), ist allerdings ein
voreiliger Schluss. Die Lebensgemeinschaft mit Auster allein kann nicht erklaren,
warum sich Siri Hustvedt binnen kurzem die Anerkennung der Literaturkritiker
erwerben konnte, auch wenn nahezu kein Rezensent es unterlasst, auf ihre Ehe
mit einem der bedeutendsten amerikanischen Autoren der Gegenwart
hinzuweisen. Noch immer scheint es leichter, eine erfolgreiche Frau tber ihren
noch erfolgreicheren Mann zu definieren und nach thematischen, motivischen
und inhaltlichen Ubereinstimmungen zwischen inren Texten und denen ihres
Mannes zu suchen, als die Autorin fir sich selbst sprechen zu lassen. Dass
Auster Anteil am Fortgang der literarischen Produktion seiner Frau nimmt, steht
schon auf Grund der raumlichen Nahe, in der “die Kafkas aus Brooklyn” (UIf
Poschardt) leben, auRer Frage, wie umgekehrt auch Hustvedt stets als erste das
neueste Werk ihres Mannes liest. Dass sie aber erst durch ihn zum Schreiben
gekommen sei, gehort zu den typischen Legenden, die sich im Umfeld literarisch
produktiver Ehepaare
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bilden. Als Siri Hustvedt Paul Auster kennenlernte — Auster hat diese Begegnung
in seinem Roman “Leviathan” (1992) festgehalten —, hatte sie bereits Lyrik und
Kurzprosa in verschiedenen amerikanischen Literaturzeitschriften veroffentlicht,
und spatestens nach dem Erscheinen des Bandes “Reading to You” (Etwas zu
lesen flr Dich, 1983) war sie zumindest einem kleinen Kreis von Insidern der
zeitgendssischen Literaturszene bekannt.

Die Entstehung der Texte von “Reading to You” fallt in die zweite Halfte der
siebziger Jahre. Obwohl es sich bei ihnen weitgehend um Dokumente der
literarischen Standortbestimmung handelt, in denen eine junge Autorin nach
einer Sprache sucht, die Ich und Welt in einer fur sie adaquaten Weise
abzubilden vermag, deuten sich hier schon thematische Grundziige des spateren
Romanwerks an. “Squares” (Fotos), ein reflektierender Blick auf alte Fotografien,
und vor allem die Titelgeschichte “Reading to You” thematisieren individuelle
Erfahrungen der Autorin. Als Kind norwegischer Einwanderer fand Siri Hustvedt
sich frih im Schnittpunkt zweier Welten wieder, deren Unterschiede in Kultur und
Mentalitat kaum groRRer hatten sein konnen. Das Aufzeichnen von Erinnerungen
erfiillte deshalb fiir sie einen doppelten Zweck. Es diente einerseits der
Vergewisserung der eigenen Wurzeln und war andererseits als Protokoll des
Hineinwachsens in eine neue Lebenswelt gedacht.

Dass Siri Hustvedt das Genre der literarischen Kurzformen bald wieder verliefl3
und sich dem Roman zuwandte, verdankt sie nach eigener Auskunft ihnrem
Literaturprofessor David Shapiro, auch wenn sie sich bereits in der Kindheit mit
dem umfangreichen Prosawerk Charles Dickens' und Charlotte Brontés vertraut
gemacht hatte. lhr erster Roman, “Die unsichtbare Frau” (1992), besteht aus
einer Folge von vier zeitlich ungeordneten Episoden. Zwei von ihnen waren
zuvor separat in den Literaturzeitschriften “Ontario Review” und “Fiction”
erschienen und hatten solch beachtliche Resonanz bei der Kritik gefunden, dass
sie 1990 und 1991 noch einmal in den Sammelbanden “The Best American Short
Stories” abgedruckt wurden. Hustvedt entwirft in “Die unsichtbare Frau” das
Psychogramm der 22-jahrigen Literaturstudentin Iris Vegan, die sie im
Mittelpunkt aul3ergewdhnlicher Begebenheiten zeigt:

Der verschrobene Privatgelehrte Mr. Morning lasst Iris gegen Bezahlung
geflisterte Tonbandaufzeichnungen mit detaillierten, aber frei assoziierenden
Beschreibungen von Gegenstanden aus dem Besitz seiner ermordeten
Nachbarin anfertigen. Als die Dinge fur die Studentin eine unheimliche
Bedeutung gewinnen und sie sich immer mehr in das psychologische Spiel ihres
Auftraggebers zu verstricken droht, beendet sie die Arbeit abrupt. Ein
Literaturprofessor, fiir den sie kurz darauf eine deutsche Novelle tUber einen
sadistischen Jungen Ubersetzt, verliebt sich in sie und stlrzt sich in ein
promiskes Doppelleben. George, ein Fotograf, macht intime Aufnahmen von Iris,
die so fremd und obszén wirken, dass sie sich, gleichermalen erschrocken und
fasziniert, als Hure wiedererkennt. Als Migrane-Patientin macht Iris in der
Psychiatrie die Bekanntschaft mit der alten, nicht mehr zurechnungsfahigen Mrs.
0., die wahrend der Nacht ihre kérperliche Nahe sucht. Paris, ein Kunstkritiker,
verehrt Iris, taucht zu den unméglichsten Zeiten an den unmaéglichsten Orten auf
und durchschaut als Helfer und Verfluhrer das Doppelleben, das sie flihrt: Sie
schlupft in einen geliehenen Anzug und begibt sich als Mann verkleidet ins New
Yorker Nachtleben, die Haare kurz
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geschnitten und den Kopf voller gewalttatiger Phantasien. So fiihrt sie eine
zweite Existenz neben ihrem alltaglichen Dasein, das zwar von einem qualenden
und anscheinend nicht therapierbaren Kopfschmerz bestimmt ist, ihr aber zu
einem unverstellten Blick auf die Wirklichkeit verhilft: “Ich leide an Migrane mit
nervdsen Tics und kleineren Halluzinationen, aber ich bin nie imstande gewesen,
diese Erfahrungen als rein neurologische Ausfalle abzutun, weil ich, wahrend sie
sich ereignen, davon uberzeugt bin, dal} ich die Wahrheit sehe, dall mein Geflnhl
schrecklicher Zerbrechlichkeit und Abwesenheit die Welt ist — dde und entbl6f3t.”

Die kunstlerische Perspektive, die Siri Hustvedt in ihrem ersten Roman auf das
Leben in New York wirft, ist vergleichbar mit jener, die Edward Hopper in seinen
Interieurs zeichnet, mit dem Unterschied allerdings, dass sich die Betrachterin
hier inmitten des Geschehens befindet und Vereinzelung und Entfremdung in der
Metropole New York am eigenen Leibe erfahrt. Die Welt stellt sich ihr als ein
Netz von einander belauernden Gegensatzlichkeiten dar, von Dunkelheit und
grellem Licht, von Gefahr und Geborgenheit, von Isolation und erzwungener
Nahe, von Schonheit und Verletzlichkeit. Inmitten dieser Widerspriiche versucht
die Protagonistin, gepragt von der Naivitat eines kleinstadtischen Milieus und
dementsprechend psychisch labil, ihren eigenen Weg zu finden. Die Episoden
des Romans sind gelungene Momentaufnahmen eines von wirtschaftlichen
No6ten und gesundheitlichen Problemen bestimmten Lebens im noch
unbekannten Terrain der Grof3stadt, das eine junge Frau tastend zu erschliel3en
sucht. Sie decken die Doppelbddigkeit der menschlichen Natur auf und entlarven
das Abgrindige und bisweilen zum Perversen Neigende jeder noch so
birgerlich-mittelmafligen Existenz. Am Ende des Romans steht infolgedessen
kein versoéhnlicher Abschluss. Siri Hustvedt entlasst ihre Heldin in eine
ungewisse Zukunft.

“Die unsichtbare Frau” liest sich in mancher Hinsicht wie eine Fortsetzung der
vier Jahre spater erschienenen “Die Verzauberung der Lily Dahl”. Beide Romane
grinden auf personlichen Erfahrungen der Autorin, ohne im strengen Sinn
autobiografisch zu sein. Mit Iris Vegan teilt Lily Dahl die Attraktivitat, die
norwegische Herkunft sowie die Obsessionen, die das Heranwachsen in der
Enge einer Kleinstadt in Minnesota hervorgerufen hat. Wahrend Iris — ihr Name
scheint als Palindrom von Siri unmittelbar auf die Autorin zuriickzuverweisen —
bereits in New York lebt, bricht Lily erst am Ende des Buches dorthin auf.
Ungeachtet ihrer fritheren Veroffentlichungen war es “Die Verzauberung der Lili
Dahl”, die Siri Hustvedt binnen kurzem international bekannt machte und ihr zum
Durchbruch verhalf.

Der Roman erzahlt einen Ausschnitt aus dem Leben der jungen, attraktiven Lily
Dahl aus Webster, Minnesota. Bereits zu Beginn wird deutlich, dass es nicht um
die Rekonstruktion ihres auleren Lebenslaufs, sondern um die Darstellung ihrer
Phantasien, Obsessionen und Projektionen geht. Die junge Frau blickt aus ihrem
Zimmerfenster auf eine Szenerie, die an die Bilder Edward Hoppers erinnert: In
einem hell erleuchteten Zimmer des gegentberliegenden Hotels, das selbst ins
Dunkel getaucht ist, beobachtet sie den attraktiven und fast nackten Maler Ed
Shapiro, der Farbe auf eine flir sie nicht einsehbare Leinwand auftragt. Ihre
unverhohlene Faszination fiir den Korper des Kinstlers zeigt, dass es sich dabei
weniger um ein registrierendes als um ein voyeuristisch-begehrliches
Beobachten handelt, das sich drei Wochen lang allmorgendlich
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mit der Monotonie eines Rituals wiederholt. Shapiro portratiert in seinem Atelier
die Sonderlinge und Auf3enseiter der Kleinstadt, lasst sie aus ihrem Leben
erzahlen und stirzt ungewollt nicht nur die Stadt, sondern auch Lilys Geflihiswelt
in ein Durcheinander. In den Schuhen einer ermordeten Frau vollfihrt sie fir ihn
einen Strip am offenen Fenster ihres Zimmers, sucht ihn spater in seinem Hotel
auf und beginnt mit ihm eine leidenschaftliche Liebesbeziehung. Lily selbst
trdumt von einer Filmkarriere, seitdem sie Marilyn Monroe in “Bus Stop” gesehen
hat. Die Wirklichkeit aber sieht anders aus. Lily kellnert im Ideal Café, um Geld
fur ein Studium zu verdienen, und bewohnt dort in einem hdher gelegenen
Stockwerk ein Zimmer. Unter den skurrilen Gasten des Cafés befinden sich die
ungepflegten und kaum der Sprache machtigen Schrotthandler Filthy Frank und
Dirty Dick, deren Mutter von ihrem Mann lebendig begraben worden sein soll,
sowie Lilys alter Schulkamerad Martin Peterson, ein Gelegenheitsarbeiter und
Stotterer, mit dem sie gemeinsam in einer Laientheaterauffihrung von
Shakespeares “Sommernachtstraum” auftritt, Lily als Hermia, Martin als Elfe.
Beim Einstudieren des Textes hilft Lilys alte Nachbarin Mabel Wasley, eine
ehemalige Literaturdozentin, die an einer Autobiografie schreibt und fir sie zu
einer Art Ersatzmutter wird. Das Spannungsmoment, das die Handlung des
Romans bestimmt, resultiert jedoch nicht allein aus den hocherotischen
Liebesgeschichten. Nachdem Martin bei Nacht mit einer Frauenfigur auf dem
Arm gesehen worden ist — wie sich spater herausstellen wird, einer Puppe, die
Lily bis aufs Haar gleicht — vermutet Lily in ihm einen Frauenmdorder. Martins
Blof3stellung folgt schlieRlich sein grausamer Selbstmord im Ideal Café.

Wie in “Die unsichtbare Frau” sucht Siri Hustvedt auch in “Die Verzauberung der
Lily Dahl” das Verhaltnis von Realitat und Fiktion zueinander zu bestimmen. Real
scheint nur das zu sein, was der einzelne jeweils als real imaginiert. Dazu gehort
sein eigenes Leben ebenso wie seine Umwelt und die Menschen darin. Der
Maler Shapiro, dessen Bilder weitaus mehr vom Innenleben der Portratierten
wiederzugeben scheinen, als sich an ihrer Oberflache ablesen lasst, gewinnt auf
diese Weise damonische Zluge, wahrend der verhaltensauffallige Martin
Peterson, der Lily im Café unentwegt anstarrt, in ihrer Phantasie zum
Serienmdrder gerat. Sie selbst wiederum spiegelt sich in Hermia, Eliza Doolittle
und Marilyn Monroe, vor allem aber in einer Stoffpuppe, die Martin herumtragt.
Lilys Puppenhaftigkeit deutet sich nicht zuletzt in ihrem Nachnamen an, der,
nordische Aussprache vorausgesetzt, das englische “doll” assoziiert. Wie
flieRend die Grenzen zwischen Realitat und Imagination sein kénnen, wird bei
Lilys Bewerbung um die Rolle der Eliza Doolittle in “My Fair Lady” deutlich: “Die
Strale, die Lily sich vorstellte, wahrend sie die Treppe hinaufsprang, war wirklich
und der Nebel auch. Sie stand in schabigen Kleidern mit einem Korb Blumen im
Arm an einer Londoner Stralenecke und sang. Ich kann sie sein, dachte sie
plétzlich. Dann straffte sie den Ricken, hob das Kinn und ging schnell durch die
Doppeltiir zur Bahne.” Lily Dahls Verzauberung ist letztlich eine Entzauberung,
ihr Arbeitsplatz, das Ideal Café, ein Ort der lllusions- und Hoffnungslosigkeit. Am
Ende des Romans entledigt sich die junge Frau aller Mannerphantasien und
Projektionen, die sie bislang begleitet und bestimmt haben, und bricht in ein
neues Leben auf.

Mit der Frage nach dem Verhaltnis von Kunst und Wirklichkeit befasst sich Siri

Hustvedt auch in den sechs kulturgeschichtlichen Essays des Bandes “Yonder”
(1998), der in der deutschen Ubersetzung den Titel “Nicht hier, nicht
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dort” tragt. Vor allem der gleichnamige Eingangsessay, der den Bogen von der
Kindheit der Autorin bis zum Erscheinen von “Die Verzauberung der Lily Dahl”
spannt, liest sich wie ein Kommentar zu den bislang erschienenen Romanen und
Kurztexten. Der Titel ist programmatisch zu verstehen: “Yonder” dient Hustvedt
einerseits als Chiffre fiir die Erfahrung der beiden unterschiedlichen Kulturen, in
denen sie aufgewachsen ist, und charakterisiert andererseits ihren Standort als
Klnstlerin, die zwischen imaginierter und empirisch erfahrbarer Wirklichkeit
sprachlich zu vermitteln sucht. Der Begriff bezeichnet das Dazwischen, die nicht
vollig zu Uberwindende Distanz zwischen dem Hier und dem Dort. Hustvedt
beschreibt aus der Perspektive der eigenen Familie die anfangliche
Marginalisierung der norwegischen Einwanderer in den Vereinigten Staaten und
ihre allmahliche soziale Integration. Das Ich, sagt Siri Hustvedt in Aufnahme
eines zentralen Gedankens der antiken Gedachtnislehre, existiere in Zeit und
Raum, die Geschichte des Ich in der Erinnerung an einen als Heimat
empfundenen Ort. Im Prozess des Schreibens verbanden sich daher Erinnerung
und Phantasie. So erinnert etwa Webster, der Schauplatz in “Die Verzauberung
der Lily Dahl”, mit seiner Architektur, seinen Biirgern und den Ereignissen, die
sich dort abspielen, an den Ort, an dem die Autorin ihre Kindheit und Jugend
verbrachte. Dennoch ist er nicht identisch mit ihm. Literatur entstehe, so
Hustvedt, im Schnittpunkt von Traum und Erinnerung. Wie ein Traum verfremde
die Literatur, den eigenen Zwecken entsprechend, manchmal bewusst,
manchmal unbewusst die Geschichte, und wie die Erinnerung verlange sie eine
Konzentrationsleistung, um sich darauf zu besinnen, was wirklich gewesen ist.
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