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DIE VERLORENE TECHNIK

Zu Dante und Eliot

T. S. Eliot gehört mit Ezra Pound, Ossip Mandelstam und in gewisser Weise auch 
Stefan George zu den Dichtern des frühen 20. Jahrhunderts, für die Dante die 
entscheidende literarische Größe war, ein Bezugspunkt wie kein anderer und 
Rollenmodell für ihr eigenes Schrei ben. Er hat wie sie das Italienische eigens 
gelernt, um Dante lesen zu können. Allerdings brauche man, so meinte er, und 
das ist eine der Pointen in seinem Dante-Essay von 1929, mit der Lektüre nicht 
zu warten, bis man das entsprechende sprachliche Level erreicht habe: »Überra-
schend an Dantes Dichtung ist dies, daß sie in gewissem Sinne äußerst leicht zu 
lesen ist. Es ist ein Prüfstein, (…) daß echte Dichtung sich mitteilen kann, bevor 
sie verstanden wird.«
Aber nicht nur darauf, daß Italienischkenntnisse zu vernachlässigen seien, 
insistiert Eliot. Vielmehr rät er auch davon ab, sich vor der Lektüre mit all-
zuviel Wissen zu belasten: »Nach meinen Erfahrungen in der Würdigung von 
Poesie habe ich immer gefunden: je weniger ich vom Dichter und seinem Werk 
wußte, bevor ich zu lesen begann, desto besser. (…) Mindestens ist es besser, 
den Antrieb zur Aneignung von Gelehrsamkeit dadurch zu gewinnen, daß man 
die Dichtung genießt, als anzunehmen, man genieße die Dichtung, weil man sich 
Gelehrsamkeit angeeignet hat.«
Das ist amüsant, wenn man bedenkt, daß es ja Eliot war, der als erster ein Gedicht 
mit Fußnoten veröffentlicht hat. Die Anmerkungen, die er dem »Öden Land« 
mitgab, sind so gelehrsam, daß man von ihm am wenigsten erwarten könnte, zu 
einem von solchen Lasten unbeschwerten Zugang aufzufordern. Aber derartige 
Winkelzüge, das Abwägen, Hin- und Herwenden und Dementieren des zuvor 
Gesagten sind gerade typisch für diesen Autor. Man ist daher gut beraten, häufig 
das genaue Gegenteil dessen anzunehmen, was Eliot als Maxime aufstellt, oder 
von einer Aussparung auf das besondere Gewicht des Nichtgesagten zu schlie-
ßen. Und so scheint mir der Verzicht darauf, direkt zu thematisieren, inwiefern 
Dante für seine eigenen Gedichte wichtig ist, genau den Umkehrschluß zuzulas-
sen, daß alles, was er in seinem Essay behauptet, auch auf Eliots eigenes Werk 
hin zu lesen ist. Allein im »Öden Land« gibt es sechs Stellen, die Dante-Bezüge 
aufweisen. Um diese aufzufinden, sind die Anmerkungen natürlich äußerst nütz-
lich, vorausgesetzt, er wollte durch die angegebenen Referenzen nicht etwa von 
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Ungenanntem ablenken, was ihm durchaus zuzutrauen wäre. So begegnet uns 
Dante im »Öden Land« schon vor dem ersten Vers, mit der Widmung an Ezra 
Pound als »il miglior fabbro«, den besseren Schmied, die das Kompliment an 
Arnaut Daniel aus Purgatorio XXVI zitiert. Und sieht man auf Eliots lyrisches 
Werk so, wie er es angeordnet wissen wollte, frühe und Gelegenheitsgedichte 
also beiseite gelassen, wird man feststellen, daß es mit Dante beginnt und auch 
mit ihm endet.
Eliots erstem publizierten Gedicht, »J. Alfred Prufrocks Liebesgesang«, sind 
sechs Verse aus Canto XXVII des Inferno vorangestellt, aus dem Mund des 
Guido von Montefeltro, der im achten Höllenkreis bei den Betrügern sitzt. Sie 
stehen dort im italienischen Original und ich muß zugeben, daß ich sie meistens 
gar nicht gelesen, sondern hingenommen habe als etwas, das offenbar wichtig 
ist, wenn ich es auch nicht verstehe. Sie lauten in der Übersetzung von Karl 
Vossler:

Wenn ich vermutete, daß meine Antwrt noch je 
einmal nach oben kommen könnte, so rührt ich 
meine Flammenzunge nicht mehr. Jedoch, da 
niemand aus der Unterwelt,
wenn man mir recht berichtet, wieder aufsteigt, 
geb ich dir ohne Furcht vor Schande Auskunft.

Dieses Motto, unter dem Mantel der anderen Sprache versteckt, ist also Eliots 
Programm: Unter der Voraussetzung, daß ohnehin kein Wort nach oben, also an 
die Öffentlichkeit gelangen kann, wird das Aussprechen dessen, was nach dem 
Urteil der vielen beschämend sein könnte, erst möglich. Dichtung ist demnach 
die Weitergabe von Geheimnissen an Vertraute, die allein berufen sind, ihren 
Sinn zu verstehen. Und ganz am Ende seines durchkomponierten Werkes, am 
Schluß von »Little Gidding«, dem letzten der »Vier Quartette«, steht das in der 
Tat geheimnisvolle Bild der Himmelsrose, das Dante in den letzten Gesängen 
des Paradiso entfaltet: »And the fire and the rose are one.«
Als Eliot seinen Dante-Essay schrieb, stand er in der Folge seiner Werke in etwa 
zwischen diesen beiden Enden, dem Anfang mit »Prufrock« und dem Ende mit 
den Quartetten, aber näher am Ende als am Anfang, und war mit der Komposi-
tion von »Aschermittwoch« beschäftigt, dem sechsteiligen Gedicht, das er nach 
seiner Konversion zur Anglican High Church verfaßte und das wiederum etliche 
Bezüge zur »Göttlichen Komödie« und zum »Neuen Leben« sowie zur Dichtung 
der provenzalischen und italienischen Troubadoure unterhält, die für Dante selbst 
so wichtig waren. Und wenn Eliot nun in seinem Essay darauf insistiert, daß 
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religiöser und poetischer Glaube unterschiedlich seien und man nicht notwendig 
religiös sein müsse, um die »Komödie« zu würdigen, verweist er wiederum unaus-
gesprochen auf sein eigenes, noch gar nicht publiziertes Werk, denn »Aschermitt-
woch« erschien als Zyklus erst ein Jahr später. In der Folge seiner Gedichtzyklen 
kann man dieses Poem als bewußte Analogie zum Purgatorio sehen, Motive der 
Umkehr, Buße, Läuterung und Hoffnung bestimmen den Ton, und in der »Lady« 
des zweiten Teils wird man eine Mittlerfigur erkennen, die in ähnlicher Weise 
angesprochen wird wie Beatrice. Will man aber verstehen, wie Eliot mit Dante 
konkret arbeitet und welche entscheidenden poetischen Qualitäten er in ihm 
sieht, dann läßt sich dies besser an seinen früheren Werken beobachten. Dabei 
geht es ihm, wie er in seinem Essay ausführt, nicht um den Klang der Dichtung, 
nicht um die Ordnung der Terzinen, sondern um die Kraft der Bilder.
»Dantes Einbildungskraft ist visuell. Sie ist visuelle Einbildungskraft in einem
anderen Sinne als bei einem modernen Stillebenmaler: sie ist visuell in dem
Sinne, daß er in einem Zeitalter lebte, in dem die Menschen noch Visionen
sahen. Es war eine psychologische Gepflogenheit, deren Technik wir vergessen
haben, aber so gut wie irgendeine der unsern. Wir haben nichts als Träume, und
wir haben vergessen, daß das Schauen von Visionen – ein jetzt zu den Unnorma-
len und Ungebildeten verbanntes Verfahren – einst eine bedeutsamere, interes-
santere und diszipliniertere Art des Träumens war. Wir halten es für ausgemacht,
daß unsere Träume von unten kommen: möglicherweise leidet infolgedessen die
Qualität unserer Träume. (…) Dantes Anliegen ist es, uns sehen zu lassen, was
er sah.«
Bemerkenswert ist die Differenzierung zwischen Träumen, die von unten kom-
men, was sich leicht als eine Anspielung auf die Erkenntnisse der Psychoanalyse
lesen läßt, und solchen, die einst offenbar aus einer anderen Richtung zu uns
gelangten, nämlich von oben, was Eliot uns hier zu ergänzen überläßt, für die wir
aber als moderne Menschen nicht mehr offen seien, weil wir an ihre Möglichkeit
nicht länger glauben – Bilder einer poetischen oder religiösen Offenbarung. Sol-
che Vorstellungen sind durch das neue wissenschaftliche Bild vom Menschen
diskreditiert. Unsere Träume sind demnach nur noch das, was uns aus unserem
unterdrückten Triebleben erreicht, Träume minderer Qualität, denen etwas Ent-
scheidendes abgeht. Vielleicht ließe sich dieser von Eliot nicht näher bezeich-
nete Mangel der Bildqualität in den ästhetischen Kategorien Thomas von Aquins
ausdrücken, die Stephen Dedalus in Joyces Roman »Ein Porträt des Künstlers
als junger Mann« aufzählt: integritas, consonantia, claritas – Ganzheit, Harmo-
nie und Strahlkraft. Dantes visueller Einbildungskraft waren sie noch erreichbar,
von solcher Art sind seine Visionen, nicht nur die vom Paradies, sondern auch
die von den Höllenkreisen.
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Nun wissen wir natürlich nicht, was Dante sah – aber wenn wir Eliots Prämisse 
akzeptieren, könnten wir umgekehrt sagen: Wir wissen es ganz genau, denn das 
ist ja der Text der »Göttlichen Komödie«. Der sich weniger einer bestimmten 
poetischen Technik (dem Schrei ben in Terzinen) als einer disziplinierten, also mit 
einem gewissen Maß an Kontrolle versehenen, vielleicht sogar steuerbaren Art 
des Träumens verdankt, die etwas dezidiert anderes sein muß als bloße Fiktion. 
Denn die Vision hat ja den Anspruch, etwas Wahres aufzudecken, das sich aber 
dem Zugriff der allermeisten entzieht. Auf diese Weise sehen kann nur ein Dich-
ter, der zugleich Prophet ist (auch Rilke und George verstanden sich so). In der 
Tat können wir die ganze »Komödie« als eine unendlich scheinende, vor allem 
aber bruchlose Kette solcher Visionen ansehen, die uns staunen macht und auf 
die wir nicht mit eigenen Visionen antworten können. Insbesondere ist uns ein 
bruchloses Schauen nicht möglich, nicht bloß, weil es dazu an einem religiösen 
oder poetischen Glauben fehlt, sondern weil wirdie nötige psychologische Tech-
nik nicht mehr beherrschen. Es ist auffällig, daß Eliot hier den Begriff Technik 
verwendet, vielleicht vor dem Hintergrund der in den zwanziger Jahren florieren-
den sogenannten Psychotechnik, eines Zweigs der angewandten Psychologie, der 
darauf zielte, deren Erkenntnisse zur Optimierung von Arbeitsprozessen fruchtbar 
zu machen. Dieses visionäre Unvermögen des modernen Menschen hat Eliot in 
besonderer Weise verspürt, und es war sein Projekt, die verlorene psychologische 
durch eine neuartige literarische Technik so auszugleichen, daß das Defizit für 
Momente ausgehebelt wird. Deshalb sind in seinen Gedichten gerade die Passa-
gen so eindrucksvoll, die wir als Durchbruchsstellen eines dann für Augenblicke 
doch möglichen visionären Schauens lesen können, es sind, mit dem von Joyce 
dafür verwendeten Begriff, Epiphanien in Situationen des modernen Alltags, oft 
Straßenszenen. Sie sind immer nur als Bruchstücke zu haben, daher die frag-
mentarische Struktur des »Öden Lands«. Einige solcher Bruchstücke hat Eliot in 
den »Präludien« seines ersten Gedichtbands festgehalten, ein anderer visionärer 
Moment begegnet uns in dem frühen Gedicht »Stille«, das er zu Lebzeiten nie 
drucken ließ. Darin wird das Erlebnis mitgeteilt, wie sich mitten in der Rushhour 
auf einmal die Fluten teilen wie beim Zug der Israeliten durch das Rote Meer und 
Wände aus Stille sich um den Gehenden auftürmen, worauf es heißt: »Ein solcher 
Friede ängstigt mich« (vgl. Sinn und Form 5  /  2023).
Wenn man einmal auf diese Dinge achtet, stellt man fest, daß auch der Begriff 
der Vision schon in Eliots Frühwerk eine wichtige Rolle spielt, wenngleich oft-
mals in der für diese Schaffensphase charakteristischen Form des ironischen 
Herunterspielens. So wird im Prufrock-Gedicht behauptet, es gebe immer noch 
genügend Zeit »for a hundred indecisions, / and for a hundred visions and revi-
sions, / Before the taking of a toast and tea«: noch vor dem Nachmittagstee ein 
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Meer von Zeit zu zaudern, Gesichte zu haben und sie zu widerrufen. Und in »Prä-
ludien III« wird eine ungeahnte Vision umschrieben, die um so stärker wirkt, als 
wir sie uns selber ausmalen müssen. Sie ereignet sich auf der Schwelle zwischen 
unruhigem Nachtschlaf und Erwachen, wenn man für Träume und Erscheinun-
gen besonders anfällig ist, in einem von Außenreizen durchlöcherten Dämmer-
zustand. Der Schläfer ist geplagt von all den tausend üblen Bildern (»sordid 
images«), aus denen sich unser modernes Seelenleben zusammensetzt, und hat 
in diesem Zustand eine Vision, die sich nicht mitteilen läßt, ja, nicht einmal die 
Straße, die draußen vor dem Fenster liegt und der diese Vision gilt, würde sich 
in ihr erkennen: »You had such a vision of the street / As the street hardly under-
stands«. Diese zunächst nicht mitteilbaren visionären Bilder dennoch fruchtbar 
zu machen ist Eliots dichterisches Projekt
Einer der eindrucksvollsten visionären Momente im Werk Eliots steht in der 
letzten Strophe von »Die Bestattung der Toten«, dem ersten Teil von »Das öde 
Land«, und er ist nicht zufällig durch zwei Dante-Reminiszenzen orchestriert, 
die den Moment vielleicht erst möglich machen, sowie mit Anleihen bei Baude-
laire. Hier die ersten Verse in meiner Übersetzung:

Unwirkliche Stadt,
Unter dem braunen Nebel eines Wintermorgens
Glitt eine Menschenmenge über London Bridge, so viele,
Das dacht’ ich nicht, daß derart viele schon verblichen wären.
Gelegentliche kleine Seufzer wurden ausgehaucht,
Und jedermann sah starr vor seine Füße.

Erst einmal müssen wir uns klarmachen, wo die Szene lokalisiert ist: mitten in 
der britischen Metropole, denn die London Bridge führt vom Südufer der Themse 
genau auf den innersten Kern der Stadt zu, die City of London, die zugleich das 
Bankenviertel ist. Die literarischen Anspielungen entschlüsselt Eliot in seinen 
Anmerkungen bekanntlich selbst. Der erste Vers bezieht sich auf eine Stelle aus 
Baudelaires »Blumen des Bösen«, sie steht im Gedicht »Die sieben Greise«: 
»Wimmelnde Stadt, Stadt voller Träume, / Wo am hellichten Tag das Gespenst
den Passanten bedrängt« (meine Übersetzung). Im Gedicht ist daraus nur der
Anfang zitiert, noch dazu verfremdet, »Unreal city« statt »fourmillante cité«,
aber Eliot liefert in den Anmerkungen einen Kontext, den wir offenbar mitbeden-
ken sollen. Es ist die moderne Metropole schlechthin, eine Stadt voller Träume,
die wir uns als unwirkliche denken sollen, ins Visionäre entrückt. Nun folgt das
Element, das die Schau oftmals begleitet, eine Trübung der realen Sichtverhält-
nisse, Nebel tritt auf, wie Trockeneisnebel auf einer Bühne: »Unter dem braunen
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Nebel eines Wintermorgens«, in dieser Inversionswetterlage, in der die Gestal-
ten zu Schemen werden, »Glitt eine Menschenmenge über London Bridge«, und 
nun folgt der hier eingeschobene Vers aus Canto III des Inferno, »Das dacht’ ich 
nicht, daß derart viele schon verblichen wären«, der die Szene auf der London 
Bridge unvermittelt zu einer Szene aus der Hölle macht, genauer, ihrem Ein-
gangsbereich, dort, wo die Feiglinge wohnen, die weder gut noch schlecht waren 
und sich in einem ewigen Nebel an den Ufern des Acheron aufhalten, weiter 
dringen sie nicht in die Hölle vor, aber kommen auch nicht mehr aus ihr heraus: 
»Und so viel Volk, daß ich nicht glauben konnte, / es seien je so viele schon 
verblichen« (Vossler).
Das ist nun Eliots Bild für die Abertausenden von Angestellten in der City of Lon-
don, die tagtäglich die London Bridge passieren! Ein schlagendes Bild, könnte 
man sagen, zumal er in der Zeit, als er »Das öde Land« schrieb, selbst einer 
dieser Bankangestellten war. Die meisten topographischen Konkretionen, die in 
seinem Gedicht auf London verweisen, verdichten sich im Financial District; ich 
weiß das, denn ich habe sie vor ein paar Jahren alle abgelaufen, als ich an mei-
nem Buch »1922« schrieb. Also diese sind die Feiglinge, die sich eingerichtet 
haben, die sich im Getriebe halten, mehr schlecht als recht, aber es hinnehmen, 
daß sie nie darüber hinausschauen könen. Denn: »Gelegentliche kleine Seufzer 
wurden ausgehaucht, / Und jedermann sah starr vor seine Füße.« Auch hier ist 
ein Dante-Vers verwandelt anwesend, aus Inferno IV, dem Limbo, wo die Seelen 
der Ungetauften in ewiger Gottesferne leben: »Da war, soviel man lauschend 
merken konnte, / kein Weinen, nur ein leises Seufzen noch, / das zitternd durch 
die ewigen Lüfte ging« (Vossler). Die Getriebenen auf der Brücke sind zugleich 
die Entheiligten. Ihr Acheron ist die Themse. Die schiere Zahl derer, die hier, 
vor dem Höllentor, völlig unbewegt und ohne inneres Leben über die Brücke 
strömen, überwältigt den Sprecher und läßt ihn erschauern, der sich erst im Zitat 
als ein Ich zu erkennen gibt: »Das dacht’ ich nicht, daß derart viele schon verbli-
chen wären.« Man versteht den poetischen Prozeß vielleicht besser, wenn man 
diese Aufschlüsse hat, wenn man auf diese Weise analytisch liest. Aber man 
muß das alles nicht vorweg wissen, man muß die Quelle nicht kennen, um den 
allegorischen Sinn zu verstehen, den Eliot dem profanen Geschehen unterlegt, 
denn er ist in den Bildern klar und unmittelbar einleuchtend und erfüllt so aus 
meiner Sicht, was Eliot an Dante so bewunderte:
»Dantes Stil hat eine besondere Durchsichtigkeit – eine poetische im Unter-
schied von intellektueller Durchsichtigkeit. Der Gedanke mag dunkel sein, aber 
das Wort ist durchsichtig oder vielmehr durchscheinend.«
Ich muß noch erwähnen, daß vor Jahren, als ich die London Bridge am frühen 
Morgen überquerte, nicht unter braunem Nebel, sondern im hellen Sonnenschein, 
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im Strom der vielen Angestellten, die da zu ihren Arbeitsplätzen strebten, ein 
etwas furchterregender Prediger am Fuß der Brücke stand und ein Pappschild 
hochhielt und immer wieder die Worte ausrief, die auf diesem Schild standen: 
»The torment of hell-fire is near«. Ich weiß nicht, ob er Eliot gelesen hatte oder
Dante oder alle beide. Ich zitiere die Stelle nun noch einmal und dann weiter bis
ans Ende der Passage, die auf ein weiteres Baudelaire-Zitat zuläuft:

Unwirkliche Stadt,
Unter dem braunen Nebel eines Wintermorgens
Glitt eine Menschenmenge über London Bridge, so viele,
Das dacht’ ich nicht, daß derart viele schon verblichen wären.
Gelegentliche kleine Seufzer wurden ausgehaucht,
Und jedermann sah starr vor seine Füße.
Glitt hügelan und abwärts zur King William Street
Bis dahin, wo Saint Mary Woolnoth Stunden zählte
Mit einem dumpfen Nachhall auf dem neunten Schlag.
Da traf ich einen, den ich kannte, und ich rief ihm zu: ›Stetson!
Der du mit mir zu Schiff vor Mylae lagst!
Der Tote, den du letztes Jahr im Garten pflanztest,
Sprießt er schon? Blüht er noch in diesem Frühjahr?
Oder ist der Nachtfrost ihm nicht gut bekommen?
O halt den Köter fern, der um die Beete streunt,
Sonst buddelt er ihn aus, der Menschenfreund!
You! Hypocrite lecteur! – mein Ebenbild, – mon frère!‹

Der Bekannte aus dem Punischen Krieg, der jetzt ein Amerikaner namens Stet-
son ist – mitten in der City of London taucht er unvermittelt auf, ein Wande-
rer zwischen den Zeiten – das sind Durchbruchsstellen, in denen die profane 
Gegenwart plötzlich durchlässig wird, jähe Momente visionären Schauens, das 
sich einer an Dante geschulten Einbildungskraft verdankt. Ob sie die schwin-
denden imaginären Kräfte der Menschheit so lange werden fesseln können wie 
dieser, harrt noch der Prüfung, aber hundert Jahre haben ihnen schon einmal 
nicht geschadet. Es ist diese poetische Durchsichtigkeit, die all das Obskure zu 
durchstrahlen vermag und »Das öde Land« zu einem so faszinierenden Gedicht 
macht.
Erinnert sei zudem an die fulminante Passage aus »Little Gidding II«, dem letz-
ten von Eliots Quartetten, entstanden im Kriegsjahr 1942. Nach dem Ende eines 
Luftalarms begegnet der Sprecher im Morgengrauen einem Geist, der ihn durch 
die leeren, von aufsteigendem Rauch durchwehten Straßen Londons führt und 
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ihm dabei eine Rede hält, die ganz vom Duktus Dantes überformt ist und die 
Eliot in, wenn auch reimlosen, Terzinen wiedergibt. In diesem Geist haben die 
Exegeten unter anderen den damals noch nicht lange verstorbenen William But-
ler Yeats erkannt, als älteren Dichter, der, wie Vergil, das Ende schon weit genug 
hinter sich weiß, um einem Jüngeren Lehren erteilen zu können. Eine Szene, die, 
ihrer Phantastik zum Trotz, durch Eliots eigene Tätigkeit als Luftschutzwart in 
Kensington in gewisser Weise beglaubigt ist. Wieder ist da der Rauch, der die 
Sicht vernebelt und das visionäre Schauen erst möglich macht. So wie Gott sich 
den Israeliten bevorzugt in einer Wolke offenbarte: die Wolke als himmlischer 
Schleier seiner Gegenwart. Wir sollten öfters unter braunem Dunst spazieren, 
wenn auch nicht notwendig nach einem Luftalarm, aber selbst dann – vielleicht 
erlernen wir so die psychologische Technik wieder, die für das visionäre 
Schauen nötig ist, und finden Worte wie in der Rede des Maro Lombardo aus 
Purga-torio XVI: »und da der Rauch uns das Gesicht verwehrt, / soll das Gehör 
uns beieinander halten«.
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